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প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৪৬ 


স্ব ও ঘোষ পাবলিশার প্রাহ লিঃ, 
১০ শ্াষাচনণ দে স্রীট, কলিকাতা ৭৬ 
ছুইতে এস. এন* বাক্স কর্তৃক প্রকাশিত 
ও উপেত্রা শ্রিপ্টিং প্রেস, ১৬ ভীম ঘোষ লেন, 
রলি-৬ হইতে সত্যহথরি পান কর্তৃক মুদ্রিত 


'ভী একটি ছোট নদী। অন্ততঃ যশোব জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ 
প্রত, সেটুকু । দক্ষিণে ইচ্ছামতী কুমীব-কাঁমট-হাঙ্গর-সংকুল বিরাট নোন। 
, পরিণত হয়ে কোথায় কোন্‌ সুন্দরবনে স্‌ দৃবি গবাঁন গাঁছের জঙ্গলের 
অ লে বঙ্গোপসাগরে মিশে গিয়েচে, সে খবর যশোৌব জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের 
কেলোকই রাখে না। 
ক্বামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোব জেলাঁব মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর 
বূগত্যই এত চমত্কার, যারা দেখবার স্থযোঁগ পেয়ের্চেন তীরা জানেন । 
ঝিঠাবাই সবচেয়ে ভাঁলো৷ করে উপলব্ধি করবেন, ধার! অনেকদিন ধরে বাঁস 
করা এ অঞলে। "ভগত্বানের একটি অপূর্ব শিল্প এর ছুই তীর, বনবনানীতে 
সর পণ্তী-কাকলীতে মুখর । 
|ডিঘাটা কি বাজিতপুরের ঘাট থেকে নৌকো! করে চলে যেও টাছুড়িয়ার 
পর্স্ত--দেখতে পাবে দুধাণে পলতে মাদার গাছের লাল ফুল, জলজ 
শুঁড়োর ঝোপ, টোপাপানাব দম, দুনো তিৎ্পল্ল। লতার হল্দে ফুলের 
1 য্ে্ুকোথাও উচু পাঁড়ে প্রাচীন বট-অশ্বখের ছায়াতরা উলুটি-বাচডা-বৈচি 
না অরাশঝাঁড়, গাডশালিখের গর্ত, স্বকুমীর লতাবিতাঁন। গাঙের পাড়ে 
শৃথাঃ বসতি কম, শুধুই দুর্বাধাসের সবুজ চরভূমি, শুধুই চখা বালির ঘাট, বন- 
ফ্ঁতি ঝোপ, বিহঙ্গ-করুকলী- -মুখর বনান্তস্থলী। গ্রামের ঘাটে কোথাও 
রা্ীন: ভিডি নৌকো বীষ্চা রয়্োচে। - কচিৎ উচু শিমুল গাছের আকাবীকা 
ভালে শকুনি বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায় -ঠিক যেন চীন" চিত্রকবের 
প্র ছবি । কোনে। ঘাটে মেয়ের! নাইচে, কাখে কলমী ভরে জল নিয়ে ভাঁঙায় 
বূ্টীনরতা। সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। এক-আধ জায়গায় গাঙ্ডের উচু 
ফ্রিকিনারায় মাঠের মধ্যে কোনে! গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুল; লম্বা ধরনের 
টি, দরমার কিংবা কঞ্চির বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা; আসবাবপত্ের মধ্যে 
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টছারতী-- ৯ 


দেখা যাবে ভাঙ| নড়বড়ে একখান! চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বী৷ আব 
খানকতক বেঞ্চি। 

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন স্থমূখ জ্যোৎস্মারাত্রির জ্যোতত্বা পডেীগ্ 
দিনে মাদা থক থোকা আকনদফুল ফুটে থাকবে, ফ্লৌদালি ফুলের ঝাছলবে 
নিকটবর্তী বলঝোপ থেকে নদীর মৃছু বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরা।খছে 
পাঁবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ো৷ ভিটের ঈষদুচ্চ পোতা, বর্তমা হয়া 
আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একটা ই. 
টিপি গজিয়েচে কোনো কোনে! ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দৌঁতু” 
স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ই. 
বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাগ্তভিটের সঙ্গে জডিয়ে | কত” 
ন্বখছুঃখের অলিখিত ইতিহাঁস বর্ধাকালে জলধারাঙ্কিত ক্ষীণ রেখার মর্ম 
হয় শতাবীতে শতাবীতে এদের বুকে। কূর্ব আলো দেয়, হেমন্তের কাশ, 
শিশির বর্ষণ করে, জ্যোতস্বা-পক্ষের চাদ জ্যোতস্া ঢালে এদের বুকে । 

মেই মৰ বাণী, সেই মব ইতিহাম আমাদের আসল জাতীয় ইতিহায মর্খ: 
জনগণের ইতিহাঁদ, রাজা-রাজড়াদেব বিজয়কাহিনী নয়। 


'৭০ সালের বন্যাঁর জল সরে গিয়েচে সবে। 
পথঘাটে তখনও কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা ফিঙে 
ধী বসে আছে বাবল! গাঁছের ফুলে-তন্তি ডালে । 
লু পাল মোল্লাহাঁটির হাটে যাবে পান-স্থপুরি নিয়ে মাথায় কবে। মোল্লাহাটি 
5 নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে পথে । শ্রীস্ত নালু 
ণ মোট নামিয়ে একট। বটতলায় বসে গাঁমছ! ঘুরিয়ে বিশ্রীম করতে লাঁগলে|। 
নাঁলুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে । কাঁলো! রোগা চেহারা! । মাঁথীর চুল বাববি- 
ঠা, কাধে রঙিন্‌ বাঁা গামছা-_তখনকার দিনের শৌখিন বেশভূষা পাড়ার্গায়েব। 
এবখাঁনো বিয়ে করে নি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মানুষ হচ্ছিল, হাতেও 
কল না কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ বছর খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় 
র পান-স্থুপুরি বিক্রি কবে হাটে হাটে । সতেরে| টাঁকা মূলধন তার এক 
নীম! দিয়েছিলেন যুগিয়ে। এক বছরে এই সতেবেো! টাক! দীডিয়েছে সাতান্ 
'ঁকায়। খেয়ে দেয়ে। নিট লাভের টাক] । 
নালুর মন এজন্যে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ির অনাদবরের ভাত গলা 
দিয়ে ইদানীং আর নাঁমতো। না| একুশ বছর বয়সের পুরুষমান্থষের শোভা পাঁয় 
না অপরের গলগ্রহ হওয়া । মামীমার সে কি মুখনাড়া একপল! তেল বেশী 
গাঁথা মাখবার জন্যে সেদিন । 
মুখনাঁড়! দিয়ে বললেন--তেল জুটবে কোথেকে অত? আবার বাবরি চুল 
বাগ! হয়েচে, ছেলের শখ কত---অত শখ থাঁকলেপয়স। রোজগার করতে হয় নিজে । 
নালু পাল হয়তে৷ ঘুমিয়ে পড়তে! বটগাঁছের ছায়ায়, এখনো হাট বসবাব 
অনেক দেরি, একটু বিশ্রীম করে নিতে সে পারে অনায়াসে--কিন্তু এই সময় 
প্বাড়ায় চড়ে একজন লোক যেতে যেতে ওর সামনে থামলো । 
নালু পাল সসম্রমে ঈীড়িয়ে উঠে বললে--বায় মশায়, ভালো আছেন? 
“তোপেনাম-- 


১০ 


_-কল্যাণ হোক । নালু যে, হাটে চললে? 

- আজে হ্যা। 

_-একটু সোৌজ! হয়ে বসো। শিপটন্‌ সাহেব ইদিকি আসচে-_ 

_বাবু, বাস্ত| ছেডে মাঠে নেমে যাবো? বড্ড মাঁবে শুনিচি। 

না না, মাববে কেন? ও সব বাজে । বোসো এখানে । 

--ঘোভাষ যাখেন ? 

না, বোধ হয টমটমে। আমি দাড়াবো ন1। 

মোল্লাহাঁটি নীলকুঠিণ বড সাহেব শিপটন্কে এ অঞ্চলে বাঁঘেব মত ভম কবে 
লোকে । লম্বাচগডা চেহাঁধা, বাঘেধ মত গোল মুখখানা, হাঁতে সর্বদাই চাবুক 
থাকে | এ অঞ্চলেব লোক চাবুকের নাম বেন্ছখছে ঠ্ঠামচা্' | কখন কাব পিঠে 
'শ্ঞামঠাদ' অবতীর্ণ হবে তাঁব কোন স্থিবতা ন1 থাকাতে সাহেব বস্তায় বেরুলে 
সবাই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকে । 

এমন সময়ে আঁব একজন হাট্রবে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে 
তেলের বড ভাভ চ্যাঁডাবিতে বসিয়ে সেখানে এসে পডলো। রাস্তার ধাবে 
নালুকে দেখে বললে_ চলো, যাবা না? 

-বোসো। তামাক খাও। 

_তামাঁক নেই। 

-আমার আছে। দীড়াও, শিপউন্‌ সাহেব চলে যাক আগে। 

-_সায়েব আসচে কেডা বললে? 

বায় মশায় বলে গ্যালেন- বোসো- 

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে বাড়া আর শেওডা 
ঝোপের পাশ দ্দিষ্ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । যেতে যেতে বগলে 
»স্চলে এসো, সায়েব বেরিয়েচে_ 

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অনুসরণ 
করলে । দুরে ঝুম্ঝুম, শব শোনা গেল টমটমের ঘোড়ার | একটু পরে সামনের 
রাস্তা কাপিয়ে সাহেবের টমটম কাছাকাছি এসে পড়লে এবং থামবি তো থাম, 


একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদেব বটতপাঁয়, ওদের সামনে । 

বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থা পভে থাকতে দেখে সাহেৰ হেঁকে 
(ললে-_এই ' মোট কাহাঁব আছে? 

নাল পাল ও সতীশ কলু ধানগাঁছেন আডালে কাঠ হে গিত্যচে ততক্ষণ । 
কউ উত্তব দেয় না। 

টমটমের পেছন থেকে নফব মুচি আরদালি হাকল-কাব মোট পড়ে রে 
শীছতলায় ? 

সাহেব বললে -উট্টর ডাও--কে আছে? 

নাল পাল কাচুমাঁচু মুখে জোড় হাতে বস্তায় উঠে আঁসতে আসতে বললে 
_সায়েব, আমার | 

সাহেব ওব দিকে চেয়ে চুপ কবে রইল। কোনে] কথ! বললে না । 

নফর মুচি বললে-তোমাব মোট ? 

- আজে হা!। 

--কি কবছিশে ধানক্ষেতে ? 

- আজ্ঞে _আজ্ছে-- 

সাহেব বললে -আমি জানে । আমাকে ডেখে নব লুকাঁয়। আমি সাপ 
সাছি নাবাঘ আছি। হ্যা? 

প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, স্থতবাং নালু পাল ভয়ে তষে 
টত্তব দিলে__ন! সাঁয়েব। 

-ঠিক। মোট কিসের আছে? 

_-পাঁনের, সায়েব। 

-মোল্লাহাটির হাটে নিয়ে যাচ্ছে? 

-্প্হ্যা। 

__কি নাম মাছে টোমার? 

_আজ্ঞ, শ্রীনীলমোহন পাল । 

_মাঁথায় কৰো । ভবিষ্যতে আমায় ডেখে লুকাবে না । আমি বাঘ নই, মানুষ 
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খাই না। যাও বুঝলে । 

__.আজে-_ 

সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনে। টিপ.টিপ, করছে। 
বাবাঃ, এক ধাক্ক! সামলানে। গেল বটে আজ । সে শিস দিতে দিতে ডাকলো। 
--ও সতীশ খুড়ে ! 

সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দুরে চলে 
গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বললে-_যাই। 

__বাঁবাঃ, কতদূর পাঁলিয়েছিলে? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে 
ধানবন ভেঙে? 

_-কি করি বলো । আমরা হলাম গরীব-গুরবেো নোক । শ্ঠামটাদ পিঠে 
বসিয়ে দিলে করচি কি তাই বলে! দিনি। কি বললে লায়েব তোমারে? 

_-বললে তালোই। 

_তোমাবে রাঁয় মশাই কি বলছিল? 

__-বলছিল, সাঁয়েব আসচে। সোজা হয়ে বসে । 

--তা বলবে না? ওরাই তো জায়েবের দালাল | কুটি-র দেওয়ানি করে 
সোজা রৌজগারট1 করেছে রাঁয় মশাই ! অতবড় দোৌমহল! বাঁড়িট1 তৈরী করলে 
সে বছর। 


বায় মশায়ের পুরে! নাম বাজারাম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান । 
সাহেবের খয়েরখাই ও গ্রজাপীড়নের জন্যে এদেশের লোকে যেমন ভয় করে, 
তেমনি ত্বণা করে। কিস্ত মুখে কারো! কিছু বলবার সাহস নেই । নিকটবর্তী 
পাচপোত৷ গ্রামে বাড়ি। 

বিকেলের হুর্ধ বাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে ঢলে পড়েছে, এমন সময় 
রাঁজারাম রায় নিজের বাড়িতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন। নফর সুচির 
এক খুড়তুতে! ভাই তজ। মুচি এমে ঘোড়া ধরলে। চণ্রীমগ্ডপের দিকে চেয়ে 
দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ে। হয়েচে। নীলকুঠির দেওয়ানের, 
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চণ্তীমণ্ডপে অমন ভিড় বাঁরে! মাই লেগে আছে । কত রকমের দরবার কমতে 
এসেচে নান! গ্রামের লোক, কারো জমিতে ফল ভেঙে নীল বোনা হয়েছে 
জোর-জবরদস্তি করে, কারে! নীলের দাদনের জন্যে যে জমিতে দাগ দেওয়ার 
কথা ছিল তার বদলে অন্য এবং উৎ্কষ্টতর জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীল 
বৌনার জন্যে চিহ্নিত করে এলেচে--এই সব নানা রকমের নালিশ । 

নালিশের প্রতিকার হোত। নতুবা দেওয়ানের চণ্তীমণ্ডপে লোকের ভিড় 
জমতো| না রোজ রোজ । তার জন্তে ঘুষ-ঘাঁধের ব্যবস্থাঁ ছিল ন'। বাজারাম 
রাঁয় কারো কাছে খুষ নেবার পাত্র ছিলেন ন1, তবে কার্য অস্তে কেউ একটা 
কই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা ছু'ভাড় খেজুরের নলেন্‌ গুড় পাঠিয়ে দিলে 
ভেটম্বরূপ, তা তিনি ফেবত দেন বলে শোনা যায় নি। 

রাঁজারামের স্ত্রী জগদম্বা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে, লাঁলপেড়ে 
তাতের কোরা শাড়ি, হতে বাউটি পৈঁছে, লোহার খা ও শাখা, কপালে 
চড়া করে পিঁছুর পরা, দোহার! চেহারার গিশ্িবান্গি মাহঘটি। 

জগদন্ব' এগিয়ে এসে বললেন -এখন বাইরে বেরিও না। সন্দে-আহ্িক 
সেরে নাও আগে। 

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন--এট! বেখে 
দাও। কেন, কিছু জলপান আছে বুঝি ? 

_আছেই তো। মুড়ি আর ছোল! তেজেচি। 

_বাঁঃ বাঃ, দাড়াও আগে হাত পা ধুয়ে নিই। ভিলু বিলু নিলু কোখাঘ? 

--তরকাঁরি কুটচে। 

-আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বলে] । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাঁজারাম আহ্ছিক করতে বসলেন বোয়াকের 
একপ্রাস্তে। তিলু এসে আগেই সেখানে একখানা কুশাসন পেতে দিয়েছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে সন্ধা-আহ্ছিক করলেন--ঘণ্টাখানেক প্রায় । অনেক কিছু স্ব 
স্তোত্র পড়লেন। 

এত দেবি হওয়ার কারণ এই, সন্ধযা-গায়ত্রী শেষ করে বাজারাম বিবিধ 


দেবতার স্তবপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট বাঁখা উচিত 
মনে করেন লক্ষ্মী, সরন্বতী, রক্ষাঁকালী, দিছ্ধেশ্বরী ও মা মনসাকে। এদের 
কাউকে চটাঁলে চলে না। মন খুতখুত করে। এদের দৌলতে তিনি কবে 
খাচ্চেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান, এজন্যে তিনি স্পষ্টভাবে 
টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ কবে থাকেন । 

তিলু এসে বললে- দাদা, ভা খাবে এখন ? 

--নাঁ। মিছবির জল নেই? 

-__মিছরি ঘবে নেই দাদ! । 

_ডাব থাক, তৃই জলপান নিয়ে আয় । 

তিলু একট কাসার জামবাটিতে মুড়ি ও ছোঁলাভাঁজ! সর্ষের তেল দিয়ে জব- 
জবে করে মেখে নিয়ে এলো--মে জামবাঁটিতে অন্তত আধ কাঠা মুড়ি ধরে | বিলু 
নিয়ে এলে! একট! কাসার থালায় একথাল। খাজ। কাটালের কোষ । নিলু নিয়ে 
এলে! এক ঘটি জল ও একট! পাথবের বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড় । 

বাজারাম নিলুকে সম্মেহে বললেন-_-বোস নিলু, কাটাল খাবি? 

--না দাদা । তুমি খাও, আমি অনেক খেয়েচি। 

--বিলু নিবি? 

_তুমি খাও দাদ]। 

জগদম্বা এতক্ষণে আহ্ছিক সেরে এসে কাছে বসলেন-_তুমি সারাদিন থেটে- 
খুটে এলে, খাও না জলপান | না খেলে বাঁচবে কিসে? পোড়ারমুখো সায়েবের 
কুঠিতে তো ভূতোনন্দী খাটুনী। 

বাজারাম বললে-কীচালঙ্কা নেই ? আনতে বলে । 

-বাতাঁস করবো ? ও তিলু, তোর ছোট বৌদিদির কাছ থেকে কাচালক্কা 
চেত্কেক্লান__ডালে ধরা গন্ধ বেকলো কেন দ্যাখো না, ও নেত্যপিসি? ছোট 
বউ গিয়ে সাথো তো-_ 

জগদম্বা কাছে বসে বাতা করতে করতে বললেন--ওগো, জলপান খেয়ে 
বাইরে যেও না, একট! কথ! আছে-_ 
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--কি? 

-বলচি। ঠাঁকুঝিরা চলে যাঁক। 

--চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি? 

-_একটি স্্পান্ত্র এসেচে এই গ্রামে | ঠাকুবঝিদের বিষেব চেষ্টা হ্যাখে] | 

_কে বলো তো]? 

_-সন্নিসি হয়ে গিইছিল। বেশ স্বপুরুষ | চন্দ্র চাঁটঘ্োব দুব সম্পর্কেব ভাগ্নে। 
সে কাল চলে যাবে শুনচি-_-একবাঁর যাঁও সেখানে _ 

_তুমি কি কবে জানলে » 

_আমাঁকে দিদি বলে গেলেন যে । দ্বার এসেছিলেন আমার কাছে। 

__দেখি | 

__দেখি বললে চলবে না। িলুন বয়েস হোৌঁল ঠিবিশ | বিলুর সানাশ। 
এর পবে আর পান্তর জুটবে কোথা! থেকে শুনি? নীলকুঠির কিচিরমিচিব 
একদিন বন্ধ বাখলেও খেতি হবে ন1। 

_-তাই যাই তবে । চাঁদরখানা ছ্াাও। তামাক থেসে তবে বেকুবো । 

চণ্ডীমগ্ডপেব সামনে দিয়ে গেলেন না, যাঁগযাঁণ উপাঁদ থাঁকবে না । মহবালি 
মণ্ডলের সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধার্য করে দিষেনেন । ও এতক্ষণ ঠিক এসে 
বসে আছে--রমজান, স্ুকুব, প্রহনাদ মণ্ডল, বনমালী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান 
পাঁড়ার মাতব্বর লোকেরা । ও পথে গেলে এখন বে+তে পাবেন না তিনি । 

চন্দ্র চাটুযো গ্রামের আর একজন মাতিব্বর লৌক। সত্তধ-বাহাত্তর বিঘে 
ব্রঙ্গোত্তর জমির আয় থেকে ভালো ভাবেই সংসার চলে ঘার। পাঁচপোতা গ্রামের 
ব্রাঙ্ষণপাঁড়ার কেউই চাঁকরি করেন না। কিছু না! কিছু জমিজমা সকলেবই 
আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চণ্ডীমণ্ডুপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা 
এগাঁরোট। পর্যস্ত কাঁটাঁনে। এ দের দৈনন্দিন অভ্যাস । 

চন্দ্র চাটুয্যে রাঁজারামকে দীঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা কবে বললেন-__বাবাজি 
এসো । মেঘ না! চাইতেই জল! আজ কি মনে করে? বোসো বোসো। 
একহাত হয়ে যাক। 


নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন- দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্ত্রীট, 
সামলাও তো দাদাভাই-- 

ফণী চক্কত্তি বললেন--আমার কাছে বৌসে। ভাই, এখানে এসো । তামাক 
সাজবে1? 

রাজারাম হাঁদিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বললেন--বোসে!। দাদ । 
চন্দর কাকা, আপনার এখানে দেখচি মস্ত আড্ডা-_ 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন- এসা ন' তে। বাবাজি কোনোদিন! আমর। পড়ে 
আছি একধাবে, ছ্যাখো না তো চেয়ে। 

বাজারাম শতরঞ্চির ওপর পা দিতে ন। দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সরে 
বসে তাঁকে জায়গা করে দিতে উদ্যত হোল । নীলমণি সমাদ্দার অপেক্ষাকৃত 
হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথ! না বললে তীর চলে না। তিনি 
বললেন _দেওয়ানজি আসবে কি, ওর নিজের চণ্তীমণ্ডপে' রোজ সন্দেবেল! 
কাছাঁরি বসে। আপামী ফরিয়াদীর ভিড ঠেলে যাওয়া যায় না । ও কি দাবার 
আড্ডায় আসৰার সময় করতে পারে? 

ফণী চন্কত্তি বললেন_-সে আমরা জানি। তুমি নতুন করে কি শোনালে কথ 

নীলমপি বললেন- দাবান্ধ পাকা হাত। একহাত খেলবে ভায়া? 

রাজারাম এগিয়ে এসে হকে1 নিলেন ফণী চক্কত্তির হাত থেকে । কি 
বয়েশবুদ্ধ চন্দ্র চাটুয্যের সামনে তামাক খাবেন না! বলে চণ্ডীমণ্ডপের ভেতবে 
ঘরে ছুকো| হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাঁতে হুবে 
দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন । 

দাবা খেল! শেষ হোল। রাত দশটারও বেশি । লোকজন একে একে চন্রে 
গেল। 
.. চন্দ্র চাটুয্েকে রাজারাম তাঁর আগমনের কারণ খুলে বললেন। চক 
চাঁটুয্ের মুখ উজ্জল দেখালো! । 

রাজারামের হাত ধরে বললেন-_-এইজন্যে বাবাজির আমা? এ কঠিনা 
কথা কি! কিন্তু একট] কথ। বাব! । ভবানী মন্নিসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে 
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সে কথাট। আমা বল। দরকার । 

-_বাঁডি গিষে আঁপনাঁব বৌমাদের কাছে বলি। ভিলুকে জানাতে হবে 
ওরাই জানাবে-_ 

স্্বেশ। 

পরে স্থর নিচু করে বললেন_একটা কথ! বলি। ভবানীকে এখানে বাস 
করাবো এই আমার ইচ্ছে। তুমি গিয়ে তোমার তিনটি 'বোনেব বিষেই ওর 
সঙ্গে গাও গিষে--বালাই চুকে যাক । পাঁচবিঘে ব্রন্ষোত্বব জমি যতুক দেবে। 
এখুনি স ঠিক করে দিচ্চি__ 

রাঁজারাম চিন্তিত মুখে বললেন--বাঁড়ি থেকে না জিগ্যেস কবে কোনে' 
কিছুই বলতে পাঁববে। না কাকা । কাল আপনাকে জানাবো । 

_-তুমি নিভয়ে বিয়ে দাও গিষে। আমার ভাগ্নে ৭লে বলচিনে । কাটাদ 
বন্দিঘাটির বাঁঞ্বি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকেব কাছে কুলুজি শ্ুনিষে দেবো এখন ' 
জলজলে কুলীন, একডাকে সকলে চেনে | 

_ বয়েস কতো! হবে পাত্তবেব? 

_-তা পঞ্চাশের কাছাঁকাছি। তোমার বোনদের্ও তো যেস কম নয 
ভবানী সন্নিসি না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলেব বাঁপ। গ্যাঁখো। 'আগে তীকে 
_-নদীর ধারে রোঁজ এক ঘণ্টা সন্দে-আঁহ্িক কবে, তাঁবপব আপন মনে বেডায, 
এই চেহাবা! এই হাতের গুল্‌! 

_-ভবাঁনী বাঁজী হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিষে করতে? 

_সে ব্যবস্থা বাবাজি, আমার হাতে । তুমি নিশ্চিন্দি থাকো। 

একটু অন্ধকার হয়েছিল বীশবনের পথে । জোনাকি জলছে কুচ আব বাবলা 
গাছেব নিবিড়তার মধ্যে | ছাতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বনের দিক থেকে । 


অনেক রাত্রে তিলোত্তমা কথাটা! শুনলে । রুষ্ণপক্ষেব চীদ উঠেচে নদীর 
দিকের বীশঝাড়ের পেছন দিয়ে । ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললেও বিলু, 
বৌদিদি তোকে কিছু বলেচে? 
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-বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো? 

_আ মরণ, পোড়ার মৃখ, লজ্জা করে ন1? 

_লজ্জা কি? ধিক্ষি হয়ে থাক! খুব মানের কাজ ছিল বুঝি? 

--তিনজনকেই একক্ষরে মাথ! মুডতে হবে, তা! শুনেচ তো? 

_সব জাঁনি। 

_রাজী? 

সত্যি কথা যদি বলতে হয়ঃ তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাঁক্‌। 

_আমাঁরও তাই মত। নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে । 

_সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যাঁ করবো মেও তাঁতে মত 
দেবেই | 

তিলু কত রাত পর্ধস্ত ছাঁদে বসে ভাবলে । ত্রিশ বছর তাঁর বয়েন হয়েচে। 
স্বামীর মুখ দেখ! ছিল অস্বপনের স্বপন | এখনো! বিশ্বা হয় না; সত্যিই তার 
বিয়ে হবে? ম্বামীব ঘরে সে যাবে? বোনেদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘবে 
তো এমনি হচ্চে । চন্দ্রকাঁকাঁর বাঁপেব সতেরোটা বিয়ে ছিল। কুলীন ঘরে 
অমন হয়েই থাঁকে | বিয়ের দিন কবে ঠিক কবেচে দাঁদ1 কে জানে । বরের বয়স 
পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজে কি আর খুকি আছে এখন ? 

উত্পাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এল না চক্ষে। কি ভীষণ মশার গুঞন 
বনে ঝোপে' 


তিলু যে সময় ছাদে এক! বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্া- 
হাঁটির হাট থেকে ফিরে নিজের হাতে রান্না করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে 
পড়েছে সবে। 

নালু এক ফন্দি এনেচে মাথাঁয়। 

ব্যবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণ! আজই হল। সাত টাক! 
ন”' আনার পান-সৃপুরি বিক্তি হয়েচে আজ | নিট লাভ এক টাকা তিন আনা । 
খরচের মধ্যে কেবল ছু" আনার আড়াই সের চাল, আর ছু" পয়সার গাঙের টাক! 
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খয়রামাছ একপোয়া। আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত অত মাছ 
ভাজবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আক্রা হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আনা 
সের ছিল, হয়ে দাঁড়িয়েচে চোদ্দ পয়ন। ; কি করে বেশি তেল খবচ কবে সে? 

হাতের পুজি বাড়াতে হবে। পান-স্থপুরি বিক্রি কবে উন্নতি হবে না। 
উন্নতি আছে কাঁটা কাপড়ের কাঁজে। মুকুন্দ দে তাঁর বন্ধু, মুকুন্দ তাঁকে 
বুঝিয়ে দিয়েচে। ভ্রিশট! টাকা হাতে জম্লে সে কাপড়ের ব্যবসা আবস্ত কবে দেবে। 

নালু পাপের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাঁকার দাঁয় 
থেকে মে বেচেছে! এখন মে আর ছেলেমান্গষ নয, মামীমার মুখনাডাব সঙ্গে 
ভাঁত হজম করবার বয়েম তার নেই। নিজের মধো সে অদম্য উৎসাহ অন্তভব 
কবে। এই ঝিঝিপোকার-ভাকে-মুখর জ্যোৎম্নীলৌকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক 
দূর পর্যস্ত যেন সে দেখতে পাচ্চে। জীবনের কত দূরের পথ । 


রাঁজারাম সকালে উঠেই ঘোড়া! করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন । নীলকুঠি 
যাবার পথটি ছায়ান্সিপ্ণ, বনের লতীাপাতায় শ্যামল । যঞ্জিডুমুর গাছেব ডালে 
পাধীর দল ডাঁকচে কিচ কিচ. করে, জোষ্টের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাঁড় সোদালি 
ফুল মাঁঠেব ধারে । 

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই । বড় থামওয়াল! সাদ! কুঠিঠা 
বড়মাহেব শিপ টনের | বাঁজারাম শিপ্‌উনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে 
নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন, এবং উকিবঝু কি মেরে 
দেখে পায়ের জুতে। জোড়। খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন । 

শিপউন্‌ ও তার মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে । 
শিপ টস্‌ বললেন_-দেওয়ান এডিকে এসো-190% 11616, 08170 045 15 
00 1)5/218 09 -_ 

অন্য সাহেবটি আহেল! বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে । বেশ ত্রিশ 
থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্ো, পাদ্রিদের মত উচু কলার পবা, বেশ লক্বা দোহাবা গড়ন। 
এর নাম কোল্সওয়ার্দি গ্র্যাপ্ট, দেশভ্রমণ করতে ভাবতবধে এসেচেন। খুব ভালো। 
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ছবি আকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখচে, 
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মিঃ গ্র্যাণ্ট হেসে বললেন--9০ ][ 985 ০০ 0810017) 00801] । 

এই সময় ভজা! মুচির দাদ! শ্রীরাম মুচি বেয়ার! সাহেবদের জঙ্তে কফি নিষে 
এল । সাহেবদের চাকর বেযাঁরা! সবই স্থানীয মুচি বাদী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে 
নিযুক্ত হয। তাঁদের মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু। 
হু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক সময, যেমন এই কৃঠিতে মাদাব মণ্ডল আছে, 
ঘোভার সহিস। 

রাজারাম দ্রীভিয়ে গলদ্ঘর্ম হচ্ছিলেন। শিপটন্‌ বললেন_টুমি যাও 
ডেওযান। তোমাকে ডেখে ইনি ছবি আকিটে ইচ্ছা করিটেছেন। টোমাঁকে 
আকিটে হইবে। 

__বেশ হুজুর। 

--ডাঁভন খাটাগুলে। একবার ডেখে রাখো । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পবে দষ্টরখানায় কার্ধবত বাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে 
ডাকলে-্রীয় মশায়, আপনাকে ভাকছে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে 
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বিআকবে--ওই দেখুন দুপুরে রোদে নদীর ধাবে বিলিতি গাছতলায় কি সব 
টিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড় ! রায় মশায়, বড় সাহেবকে বলে মোরে একটা 
যাক দিতে বলুন | ধানের দর বেড়েছে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে 
11 সংসার চলচে না। 

-আগচ্ছ!, দেখবো এখন। বড সাহেবকে কলসি হবে না। ডেভিড 
1হেবকে বলতি হবে। 

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাঁছতনাঁয় এলে দীভালেন। গাছট। 
হাল ইত্ডয়ান-কর্ক গাছ। শিপটন্‌ সাহেবেব আগে যিনি বড সাহেব ছিলেন, 
উনি পাঁটন! জেলার নাঁরাণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন । শখ 
চবে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে বৌপণ করেন । সে আজ 
চিশ বছব আগেকার কথা । এখন গাছটি খুব বভ হয়েছে, ডালপাঁল। বড হযে 
দীর জলে ঝুঁকে পডেচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অদৃষ্পূর্ব, স্তবাং 
দনসাধারণ এর নাঁম দিয়েচে বিলিতি গাছ। 

বাঁজারাম তে! বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাডালেন | নাঃ, মজা! ছ্যাখে 
গকবার। এ সব কি কাণ্ড রে বাপু। ওট1 আবাঁর কি খাটিয়েচে? ব্যাপাব 
ক? বাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপটন্‌ সাহেবের মেম ওখাঁনে উপস্থিত । 
বাগী কি করে এখানে, ভালে। বিপদ! 

কোল্স্ওয়ার্দি গ্রাযা্ট এক টুকরো! রঙিন পেন্সিল হাতে নিয়ে টাডানো 
ক্যানভাসের এপাশে ওপাঁশে গিয়ে দুবার কি দেখলেন | মেমসাহেবকে বললেন 
--৬৬1]] 10০ 0 50 8০০৭ ৪5 00 50810 &1৪০ 2100 50918050111) 585 
£01 0618 10011713068, 1200090) ? 

মেম বললেন- সৌজা! হইয়! ডড়াও ডেওয়ান ! 

-সআচ্ছা হুজুর । 

রাঁজারাম কাচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিষে দরীভাতেই 
গ্র্যাণ্ট সাহেব বললেন-স্ব০, 180১ ০: 10০21) ০215 2, 6160008] 
20852) 0280500. ৬৮211 1১6 7536 3020 96 ৩৪5৩ ? 
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মেমসাহেব হাঁত দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_-অটখানি লক্ব! হয় ন]। বুক ঠিক 
করো 

বাজারাঁম এ অদ্ভুত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেরে আরও পিঠ টান করে 
বুক চিতিয়ে উল্টোদিকে ধনুক করে ফেলবাঁর চেষ্টা করলেন দেহটাকে । 

গ্রান্ট সাহেব হেসে উঠলেন-_-019) 20, 235 £০০৭. 1091) 1111913 19 
9০৬--বলে নিজেই রাজাবামের কাঁছে গিয়ে তাঁকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের 
দিকে আর একটু ঝুঁকিয়ে সিধে কবে দীড় করিয়ে দিলেন । 

--]100]02 00 £০90৫0955) 1)9 আ1]] 50০10 00 0015 1 00073 062,0) ! 

তখনি মেমসাঁহেবের দিকে চেয়ে ব্ললেন_-] 88 00 08101 
1)209.00, 001 10) ৬0105 ৪. 00010396186 280, 

মেমসাহেব বললেন--0010) 9০০ 1০:০৫ 10021) ! 

রাঁজারাম এবাঁর ঠিক হয়ে দাড়ালেন । ছবিওয়াল! সাহেবট। প্রাণ বের করে 
দিয়েছে, মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুয়ে দিল!, তেবেছিলেন 
আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টীয়েব ওবা শ্রেচ্ছ, 
অথাগ্য কুখাছ্য খাঁয়। ন| নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন ন!। 

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাঁচলেন । বা রে,কি চমত্কার 
করেচে সাহেবটা1। অবিকল তিনি দাড়িয়ে আছেন। তবে এখনে! মুখ চোখ 
হয়নি। ওবেল। আবার আসতে বলেচে। আবার ওবেল! ছোবে ন। কি? 
অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না। 


কোল্স্ওযার্দি গ্র্যাপ্ট বিকেলে পাঁচ-পোতাঁর বাওড়ের ধারের রাস্তা ধরে 
বড় টম্টমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিভ ও শিপটন্‌ 
সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সৌজা। একদিকে ্বচ্ছতোয় বাওড় আর 
একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। গ্রযাণ্ট সাহেব শুধু 
ছবি-আকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও । তীর চোখে পল্লী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন 
জগৎ খুলে দিলে। বন্ধনহীন উদাল মাঠের ফুল-ভ্তি ৌদাপি গাছের রূপ, 
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ফুল ফোটা বন-ঝোপে অজীন1 বন-পক্ষীর কাঁকলী-__এসব দেখবার চোখ নেই 
ওই হীদীমুখো! ডেভিডটাঁর কি গৌয়াব-গোবিন্দ শিপটনের । ওরা। এসেচে গ্রাম্য 
ইংলগ্ডের চাঁষাভূষে! পরিবাঁর থেকে | ওয়েস্টার্ন মিভল্যাণ্ডের বলাই ও ফেয়ারিং- 
ফোর্ড গ্রাম থেকে | এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হোলে ওর পাঁনটকস্‌ 
ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চষতে। নিজের নিজেব ফার্ম হাউসে । দরিদ্র 
কাল। আদমীদের ওপর এখানে রাঁজ! সেজে বসে আছে । হাঁয় ভগবান ' তিনি 
এসেছেন দেশ দেঁখতে শুধু নয়, একখানা বই লিখবেন বাংল! দেশেব এই জীবন 
নিয়ে । এখানকার লৌকজনের, এই চমত্কার নদীব, এই অজানা বনদৃষশ্ঠেব ছবি 
আকবেন সেই বইতে । ইতিমধ্যে মে বইয়েব পবিকল্পন1 তার মাথায় এসে 
গিয়েচে। নাম দেবেন, “4৯১0£10-1001917 1106 110 [২0171 1361759]” | 
অনেক মাঁল-মশল। যোৌগাডও করে ফেলেচেন। 

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাঁটির হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে 
ফিবচে। আগের হাটেব দিন সে যা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ । 
বেশ টেঁচিয়ে সে গান ধরেছে-_ 

'হৃদয়-রাসমন্দিরে দীড়। মা ত্রিভঙ্গ হয়ে__; 

এমন সময় পড়ে গেল গ্র্যান্ট সাহেবের লামনে । গ্র্যান্ট সাহেব ভেতিডকে 
ব্ললেন--লোৌকটাকে ভাল করে দেখি । একটু থামাঁও। বাঃ বাঁঃ, ওকি করে? 

ডেভিড সাহেব একেবাঁবে বাঁডালী হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে । ঠিক 
এ দেশের গ্রাম্য লোকের মত বাংল! বলে। অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। 
॥সে মেমসাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললে 76 ০27 10855 1019 010. চ6%/ 
০0 00৬17) 080770106, 179091) ? 

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললে-_বলি ও কর্তা, দাড়াও তো দেখি__ 

নাঁলু পাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগ্য 
ভালো, এ হুলে। ছোট সায়েব, লোকটি বড় সায়েবের মত নয়, মারধোর কবে 
না। মেমটা কে? বোধ হয় বড় সায়েবের। 

নালু পাল দাড়িয়ে পড়ে বললে--আজ্ঞে, সেলাম । কি বলচেন ? 
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ইছামতী--২ 


-ীড়ীও ওখানে । 

গ্র্যাণ্ট সাহেব বললেন--ও কি একটু দ্রীড়াবে এখানে? আমি একটু ওকে 
দেখে নিই। 

ডেভিড বললে-_দীড়াও এখানে । তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আকবে। 

গ্র্যান্ট সাহেব বললে-_-ও কি করে? বেশ লোঁকটি! খাসা চেচাবা। 
চলো যাঁই। 

--ও আমাদের হাঁটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল | 5০৩ 1011 ৪1) 
101] 2105 07015 ? 

-- 0] আজ 00 00801011010) [09510) 01: 51781] 

গ্রাণ্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিভ তাভাতাঁভি নিজেন পকেট 
থেকে একটা আধুলি বার কবে নাঁলু পালেব সামনে ছুড়ে দিযে বললে__নাঁও, 
সাহেব তোমাকে বকৃশিশ করলেন 

নালু পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুডিয়ে নিষে বল্লে--সেলাম, 
সাঁয়েব! আমি যেতে পারি ? 

যাও । 

স্তন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতাঁর বীগুড়ের ধাবে। বন্যপুষ্প- 
স্নবতিত হয়েছিল ঈষত্তপ্ঠ বাতীস। বাঙা1 মেঘেব পাহাড ফুটে উঠেছিল অস্ত 
আকাঁশপটে দৃববিস্তত আউশ ধানে সবুজ ক্ষেতেব ও-প্রীস্তে। কিচমিচ 
কবছিল গাঙশালিক ও দোয়েল পাখীব বাঁক। কোল্স্ওযাঁর্দি গ্রাণ্ট কতক্ষণ 
একটুষ্টে অস্তদিগন্তেন পানে চেয়ে রইলেন । তান মনে একটি শান্ত গভীধ বসেব 
অন্তভূন্ঠি জেগে টঠলো! | খুদৃ নিয়ে যাষ সে অশ্ুভূতি মান্তষকে | আকাশের 
বিরাটত্বেব সচেতন স্পর্শ আছে সে অন্ভূর্ঠব মধো। দুবাঁগত বংশীধ্বমিব 
স্থম্ববের মত করুণ তাব আবেদন । 

গ্যাণ্ট সাহেব ভাঁলেন, এই তে। ভারতবর্ষ । এতদিন ঘুবে মবেচেন 
বোন্বাই, পুন! ক্যান্টন্মেণ্টের পোলো খেলার মাঠে আর আযাংলো ইগ্ডিয়ানদেব 
ক্লানে। এবা এক অদ্ভুত জীব। এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে থে 
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নএরা। হযে ভারতবর্ষের কথা তিনি 'শকুম্তলা” নাঁটকেব মধ্যে পেষেছিলেন 
[নিবাঁব উইলিযামসেব অনুবাদে ), যে ভাঁবতবর্ষেব খবব পেষেছিলেন এডুইন 
নল্ডেব কাঁব্যেধ মধ্যে, য। দেখতে এতদ্রবে তিনি এসেছিলেন _এতদিন পৰে 


টস ক্ষুদ্ূ গ্রাম্য নদীতীরেব অপবাহুটিতে সেই 'অনিন্দ্স্থন্দর মাকবিত্বময 
প্রাচীন ভাপতবন্পেব সন্ধান পেষেছেন | সার্থক হোল তীব ভ্রমণ । 


পাঁজাবামেব ভগ্রী তিনটিব বমন যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ । তিলুপ 
[প সধচেষে বেশি বঢে কিন্ধ তিন ভগ্মীব মধ্ো সে-ই পবচেষে দেখতে ভালো 
মন কি তাকে হন্দবী-শ্রেণীর মধ্যে সহন্দেত কফেল। যায । বউ অবিশ্যি নিল 
[ানেরই ফর্সা, বাজাবাম নিজেও বেশ গ্রপুকষ কিন্থ তিলুব মধ্যে পাকা। সবি 
লাব মৃত একটু লালচে ছোপ থাকাধ উন্ননেব তে কিংবা গবম বৌছে ম্ 
[1 হযে উঠলে বড স্থন্দব দেখাষ ওকে । তন্বী, সুঠাম, সুকেশী,_ বড ক্ড 
টাখ, চমত্কার শাসি। তিলুব দিকে একবাঁব চালে শঠাঁৎ চোঁখ ফেবাঁনো যাষ 
1 তবে তিলু শান্ত পলীবালিকা, ও চোখে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিষে 
হালে এতদিন ছেলেমেয়ের মা ত্রিশ খছবেব অর্ধপ্রোঢা গিন্নী ভযে যেতো হিলু। 
যে না হওযার দক্ন ওদেব তিন বোনেই মনে প্রীণে এখনোসবল। ালিক -_ 
শীদরে-আবদাপে, কথাবার্তা, ধবণ ধীণে- সক নকমেই | 


জগদস্বা হিলুকে ডেকে বললেন-_চীল কোটাব শবস্বা কবে ফেলে ঠাকুবঝি । 
-তিল? 
_. সদ্দীষ্ক বুডিকে বলা আছে সন্দেবেপা দিঘে যাখে। নিলুকে বলে দাও 
রিণেব ডাঁল। যেন গুছিমে বাখে । আমি একা বান্না নিযেই ব্যস্ত থাকবে" । 
-তুমি বান্নীঘর ছেডে যেও না যজ্জিণাডিব কাণ্। জিনিসপত্তব চুবি যাবে 
তিন বোনে মহাব্যস্ত হযে মীছে নিজেদেব বিষে যৌগাড আযোঁজনে 
উপ্রেব বাঁডিতে প্রতিবেশিনীবা যাতীযাত কনচেন গাঙ্গুলীদের মেজ ০1 
লে ও ঠাকুরঝি, বলি আজ যে বড্ড বাস্ত, নিজেব' বাসবঘব সাজিও কিন্তু। 


১৪৯ 


বলে দিচ্ছি ও-কাঁজ আমবা কেউ করবো! না। আচ্ছা! দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিবে 
কি চমৎকার দেখাচ্ছে । বিয়ের জল গাঁয়ে না পডতেই এই, বিয়ের জল পড়নে 
না জানি কত লোকেব মূ ঘুবিষে দে আমাদেব তিলু-ঠাকুরুঝি ! 

গাঙ্গুলীদের বিধবা তগ্রী সবস্বতী বললে-__বৌদিদ্দিব যেমন কথা। মু 
ঘুরিয়ে দিতে হয ও নিজেব সোষাঁমীবই ঘোবাবে, অপব কারে আবার খুঁছে 
বাব কবতে যাচ্চে ও? 

সবাই হেসে উঠলো! । 


পরদিন ভবানী বাডুয্যেব সঙ্গে শুভ গোধুলি-লগ্লে তিন বোনেরই একসঙ্গে! 
বিষে হযে গেল । হ্যা, পাত্রও সপুক্ষ বটে । বযস পঞ্চাশই বোধ হয হবে কি 
াথার চুলে পাক ধখেনি, গৌবপর্ণ স্বন্দর স্থঠাম স্থগঠিত দেহ। দিব্যি একজোড" 
গৌফ । কুস্তীগিবেব মত চেহারার বাঁধুনি। 

বাঁসবঘবে মেয়েবা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পবে ভবানী বীঁড়ুষে 
বললেন--তিলু, তোমার বোনেদে সঙ্গে আলাপ কবাও । 

তিলোত্বমাঁর গৌববর্ণ সথঠাঁম বাহুতে সোনাঁব পৈছে, মনিধন্ধে সোনার খাড় 
পাষে গুজরীপঞ্চম, গলায় মুডকি মাদুলি-লাল চেলি পরনে । পঁছে নেডে 
বললে--আপনি ওদেব কি চেনেন না? 

_তুমি বলে দাও নয। 

_-এব নাম স্বববাল1, ওব নাম নীলনয়ন1। 

_-আর তোমাব নাম কি? 

-আমাব নাম নেই । 

-বলে! সত্যি । কি তোমাব নাম? 

»-তি-লো-ত্ত মা । 

বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমায় গডেচেন ? 

তিলু, বিলু ও নীলু একসঙ্গে খিলখিল, করে হেসে উঠলো! । তিলু £বললে- 
না গো মশাই, আপনি শান্তরও ছাই জানেন না-_ 


৬ 


বিলু বললে-_বিধাতা! পৃথিবীর সব স্বন্দবীর-__ 
নিলু বললে_-বূপের ভাল ভাল অংশ-_ 
তিলু বললে-_নিয়ে- একটু একটু করে-_ 
ভবানী হেসে বললেন--ও বুঝেচি ! তিপোত্তমাকে গডেছিলেন । 
তিলু হেসে বললে--আঁপনি তাও জানেন না। 
নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো আমরা আপনা কাঁন মলে দেবো 
তিলু বৌনেদের দিকে চেষে বললে_ ও কি? ছিঃ- 
বিলু বলে _-“ছি” কেন, আমবা বলবো না? সতীদিদি তা কাঁন মলে 
যছে আজ । দেয়নি? 
ভবানী গন্ভীব মুখে বল্েন--ঘে হলো সম্পর্কে শ্টালিকা। তোমরা তে! 
নও | তোমখা কি তোমাদের স্বামীব কান মলে দেবাব অধিকারী ? 
'স্থজে কথ। বলো । 
নিলু বললে _আঁমরা কি, তবে বলুন । 
তিল বোনের দ্রিকে চোখ পাকিয়ে বললে-আঁবাব ! 
ভবানী হেসে বল্লেন _ তোৌমব1 সবাই আমার স্্রী। আমার মহধর্সিনী । 
বিলু বললে- আপনার বয়ে কত? 
ভবানী বললেন-_-তোমার বয়েস কত? 
- আপনি বুড়ে!। 
তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে - আবার 


ভবানী বীড়ুযযে বাস করবেন বাজারাম-প্রদত্ত জমিতে । ঘরদোর বাধবাব 
হা হয়ে গিয়েচে, আপাতত তিনি শ্বশুরবাডিতেই আছেন অবিশ্তি। এ এক 
ন জীবন। গিয়েছিলেন সন্গাসী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে ঘুবে এসে 
[ এমন বয়সে কিন। পড়ে গেলেন সংসারের ফাঁদে। 

খুব খারাপ লাগচে না! তিলু সত্যি ড় ভালে গৃহিণী, ভবানী ওর কথা! 
করলেই আনন্দ পাঁন। তাঁকে যেন ও দশ হাত বাঁড়িয়ে ঘিরে রেখেচে 


চক 


জগন্ধান্রীর মত। এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু অস্থবিধে হবার জে নেই । 

রোজ ভবানী বাড়য্যে একটু ধ্যান কবেন। তার সন্ধ্যাসী-জীবনেন অভ্যা 
এটি, এখনে। বজায় বেখেচেন । তিলু বলে দিয়েচে,_ ঠাণ্ডা লাগবে, সকাল ক 
ফেববেন। একদিন ফিবতে দেবি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্থিব হ 
গিয়েছিল। বিল্‌ নিলু ছেলেমাহুষ ভবানী বাডুয্যেব চোখে, ওদেব তিনি ৩ 
আমল দিতে চান না। কিন্ত তিলুকে পারবাব জে! নেই। 

সেদিন বেরুতে যাচ্ছেন ভখানী, নিলু এসে গম্ভীর মুখে বললে--দীভান 
বুসেব নাগর, এখন যাওয়া ভপে নী 

_ আচ্ছা» ছ্যাবলামি কবো কেন বলো তো? আশা বষেস বুঝে ক' 
কও নিলু। 

--বসের নাগরের আবার রাগ কি! 

নিলু চোখ উল্টে কুচকে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করলে। 

ভবানী বললেন--তোমাদের হয়েচে কি জানে! ? বড়লোক দাদ1, থে 
দেয়ে আদবে-গোধরে মাফ হয়েচো । কতব্য-অকর্তব্য কিছু শেখোনি । আম 
মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত? যেমন তুমি, তেমনি খিলু। ছুজণ 
ধিক্ষি, ধুবন্ধর । আর দেখ দিকি তোমাদের দিদিকে ? 

_ধিঙ্গিঃ ধুরন্ধর-__ এসব কথা বুঝি খুব ভালো ? 

_আমি বলতাম না। তোমবাই বলালে! 

--বেশ করেচি। আরও বলবো । 

_বলো। বলচই তো । তোমাঁদেব মুখে কি বাধে শুনি? 

এক্ন সময়ে তিলু একবাশ কাপড় সাঁজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট থে 
ফ্িরচে দেখা গেল। পেয়ারাতিলীয় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকট]' 
কাঁনে গেল। দীড়িয়ে বললে--কি হয়েছে ? 

ভবানী বীডুয্যে যেন অকুলে কূল পেলেন । তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হ 
ওব সঙ্গে সব ব্যাপাবের একটা স্থরাহা আছে। 

- এই ছ্যাথো তোমার বোন আমাঁকে কি-সব অঙ্লীল কথ] বলচে। 


নখ 


তিলু বুঝতে ন] পারার স্থবে বললে--কি কথ।? 

_অশ্লীল কথা । যা মুখ দিযে বলতে নেই এমনি কথা! । 

ণিনু বলে উঠলে _আচ্ছ' দিদি, তুইই বল। পাঁচাঁলিব ছভাষ সেদিন 
পঞ্চাননতলাব খাবোধাবীতে বলেনি বসেব নাগর”? আমি তাই বলেছি। 
দোঁষট1 কি হযেছে শুনি? ববকে বলবো না? 

ভবানী হতাঁশ হওযাঁব স্থবে বল্পেন--শোন কথা । 

তিলু ছোঁটবোঁনের দিকে চেষে বললে-_-তোর বুদ্ি-শ্দ্ধি কবে হবে নিলু? 

তখাঁনী বললেন_-ও ছুই-ই সমান, বিলুও কম নাকি? 

তিলু বললে_ না, আপনি বাগ কববেন না। আমি ওদের শাসন করে 
দিচ্চি। কোথায বেকচ্চেন এখন ? 

_মাঠেব দিকে বেডাঁতে যাবে! । 

_ বেশিক্ষণ থাকবেন না কিন্ত-_সন্দেব সময এসে জল খীবেন। আজ 
বৌদ্দিদি আপনাঁব জন্যে মগতক্তি কবচে-_ 

__স্ুল কথা । মুগতক্তি এখন হয না। নতুন মুগেব সময হয, মীঘ মাঁসে। 

_দেখবেন এখন, হয কি না। আসবেন সকাঁল সকাঁল, আমার মাথাব 
দিব্যি-_ 

নিলু বসলে-_আমাবও-_ 

তিলু বললে__যা, তুই যা। 


ভবানী বাঁড়ির বাইরে এসে যেন হাপ ছেডে বাচলেন। শরৎকাল সমাগত, 
আউশ ধানে ক্ষেত শূন্য পডে আছে ফসল কেটে নেওযার দকণ। তিৎপল্লাব 
হলদে ফুল ফুটেচে খনে বনে ঝোপের মাথায়। ভবানীব ৰেশ লাগে এই মুক্ত 
প্রসাবতা। বাঁড়িব মধো তিনটি স্ত্রীকে নিষে প্রীণ ওষ্ঠাগত হতে হয। তার 
ওপর পব্পের বাঁডি। যতই ওবা| আদর ককুক, স্বাধীনতা! নেই-ঠিক দমযে 
ফিবে আমতে হবে । কেন বে বাবা! 

ভবানী অপ্রসম্ন মুখে নদীব ধারে এক বটতলাষ গিয়ে বসলেন। বিশাল 
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বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জায়গায় ঝুরি নেমে বড় বড় গু ডিতে পবিণত 
হয়েচে। একটা নিভৃত ছায়াভরা শাস্তি বটের তলায় । দেশের পাখী এসে 
জুটেছে গাছেব মাথায়; দুরদবান্তর থেকে পাখাবা যাঁতায়ানেব পথে এখানে 
আশ্রয় নেয়, যাষাবব শামকুট, হাস ও পিল্ির দল। স্থায়ী বাসস্থান বেঁধেছে 
খোঁড়ে| হাস, বক, চিল, দ্চাঁবটি শকুন | ছোঁট পাখীব ঝাঁক-যেমন শালিক, 
ছাতারে, দোয়েল, জলপিপি-_-এ গাছে বাস কবে না বা বসেও না। 

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেচেন এবং এসব লক্ষ্য করে গিয়েচেন। 
দু-একট] সন্ধ্যামণির জংল! ফুল ফুটেচে গাছতলাদ এখানে-ওখাঁনে। ভবানী 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছঙ্লাঁয় গিয়ে চুপচাঁপ পসলেন। একটু শি্জন জায়গা 
চাই। চাষীলোকেরা বড় কৌতুহলী, দেখতে পেলে এখানে এসে ইকিকঝুঁকি 
মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এখানে বসে আছেন । তিনি একা 
বসে বোজ এ-সময়ে একটু ধ্যান কবে থাকেন-_তাব সন্যাসী-জীবনের বহুদিনের 
অভ্যাস । 

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন । একটা সন্ধ্যামণি ফুলগাঁছের খুব কাছেই । 
খানিকটা সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কস্বরে 
ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের গু ড়ির 
ওদিকে একট] মোটা সুরি ধরে দীড়িয়ে তার দিকে বিল্ময় ও অদ্ধার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। 

সাছেবটি আগ কেউ নয়, কোল্স্ওয়ার্ি গ্র্যান্ট_-তিনি বটগাঁছের শোভা 
দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জন্যে কাছে এসে আরও আকুষ্ট হয়ে গাছের 
তলায় ঢুকে পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে 
দেখেই থমকে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, & [150191) ০৪1 1 

সাহেবের টম্টম্‌ দূরে রাস্তায় দড়িয়ে আছে; সঙ্গে কেউ নেই। ভা মুচি 
সহিস টম্টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে। 

কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যাপ্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের স্থরে বললেন-- 
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১5010900791 ভবানী বীডুষ্যে কিছুই না বুঝে অবাঁক হয়ে সাহেবের দিকে 
চয়ে রইলেন । তিনি সাহেবকে দু'একদিন এব আগে যে শা দেখেচেন এমন 
য়, তৰে এত কাছে থেকে আপ কখনো দেখেননি । 

_] ০01 5০0. [5 52101000175] 151) 0 50901 51০০ 0] 
0106016. 

বটতপাঁয় কি একট! ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভজা! মুচি টম্টমেব ঘোড়া 
মলে ওখাঁনে এসে হাজিব হোল । সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দীডিয়ে 
লে-_পেরনাঁম হই বাঁবাঠীকুর! ও সাঁহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন 
কালবেলা কুঠি থেকে বেপিয়ে মৌবে নিরে সারাদিন ধন-বাদাভ ঘোরচে। 
নাপনাকে দেখে ওব ভাল লেগেচে তাই বলচে। ভবাণী হাত জুড়ে সাহেবকে 
মস্কাব করলেন ও একটু হাসলেন । 

গ্র্যাপ্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবাব চেষ্টা করলেন, হোল না! 
লেন--1,০6 105 1506 0150010 5০05 -_] 511)0261% 1:৮616৮, 11095 
1:91995560 17609 9০০ 101০ 520500215. 135 1 19৮০ 006 
)603155100 00 010 ৮০0 91600] 7০90 10071, আ1]1 ৮০90. 009৮6 
100 01761503180 ? ভা! মুচিকে গ্রাযাণ্ট সাহেব হাঁত-প। নেডে ছবি আকার 
াপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 

ভজ! মুচি ভবাঁনীর দিকে চেরে বলল--ও বলচে আপনার ছবি আকবে। 
ই জানি কি না, এই সাঁহেবট! ওই রকম করে-_-একটুখানি চুপট মেবে বস্থন-__ 

কি বিপদ! একটু ধ্যান করতে বলতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ হাঙ্গাম| 
সে হাজির হোল গ্াাখো। কতক্ষণ বসতে হবে? মকক গে, দেখাই যাক্‌ 
গড়। ভবানী বসেই রইলেন । 

গ্র্যাপ্ট সাহেব ভজ। মুচিকে বললেন-_19012১6 500 502150 796,.-13850 
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পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_যাঁও-- 

এতদিনে এ কথাটি গ্রাযাণ্ট ভালে! করে শিখেচেন । 
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দেবি খোঁল খাঁড়ি ফিবতে স্থতরাঁং ভবাঁনী নিজেব ঘবটিতে ঢুকে দেখলেন 
তিলু দোবেব চৌকাঠে কি একটা নেকডা দ্রিষে পুঁছচে। ভবানী বললেন-_ 
কি ওখানে ? 

তিলু মুখ না তুলেই বললে _বেডিব তেল পডে গেল, পিদিমট1 তাঙলে। 
জল পড়লো মেজেতে 

এ-সমযে সমস্ত পল্লীগ্রামে দোতল! প্রদীপ খা সেজ ব্যবহাৰ হোঁত-_ 
তলাঘ জল থাকতো, ওপবেব তলাঘ তেল। এতে নাকি তেল কম পুডতো। 
তবানী দেখলেন তীৰ্ খাটেব তলায় দোঁতল! পিদিমটা ছিটকে ভেঙে পড়ে 
আছে 

_-সবই আনাডি। ভাঙলে তো পিদিমট? ? 

_ আমি ভাঁতিনি। 

_কে? নিলু বুঝি? 

--আজ্ঞে মশাই, না। চুপ ককন। কথা বলবে শা আপনার সঙ্গে । 

_-কেন, কি কবিচি? 

-কি করিচি, বটে। আমার কথা শোনা হোল? সন্দের সময় এসে 
জল খেতে বলেছিলুম না? 

- শোনো, আসবে কি, এক মজা হয়েচে, বলি। কি বিপদে পড়ে 
গিষেছিলাম যে। 

ভিলু কৌতুলেব দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেষে বললে-+কি বিপদ । 
সাপ-টাপ তাডা কবেনি তো? খডেব মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়-- 

না গো। সাপ নয, এক পাগল সাঁথেব। টম্টমেব সইস বললে 
নীলকুঠির সায়েবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেডাঁতে এমেচে। আমি বটতলীয় বসে 
আছি, আমার সামনে এসে হা! করে দীডিয়েছে। কি সব হিটুমিটুটিট 
বলতে লাগলে! । সইসট1 খললে- আপনাব ছবি আকবে-- 

--ও, সেই ছবি-আকিম্সে সাহেব 1 হ্যা! হ্যা, দাদার মুখে শুনিচি বটে 


খ্ঙ 


আপনার ছবি আঁকলে ? 

-আকলে বইকি । ঠায় বসে থাকতে ছোল এক দণ্ড | 

_মাগো। 

_--এখন বোঝো কার দোষ । 

পরক্ষণেই তিল্ব দিকে ভালে! কবে চেয়ে দেখলেন । কি স্ুন্দব দেখাচ্ছে 
ওকে! নিখুত স্ন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর । যেমন হাসি-হাসি 
মুখ, তেমনি 'নিটোল বাহুদুটি । গলার খাঁজকাট। দাগ গুলি কি চমৎকাঁব__ 
০নমনি গায়ের রও । সনোবেল| দেখাচ্ছে ওকে যেন দেবীমূতি। 

বললেন_-তোমার একট ছবি আকতো সাহেব, তণে বুঝতে যে রূপখান' 
কাকে বলে। 

_যাঁন। আপনি যেন__ 

পবে ভেসে বললে-দীডান, খাবান আনি--সন্দে-আফ্িকের জায়গা করে 
দিই? 

শন | 

--ও নিলু, শোন্‌ ইদিকি-__আসনখানা নিয়ে আ৭-- 

নিলু এসে আপন পেতে দিলে । গঙ্গাজলেপ কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু 
যত্ব করে আচল দিয়ে সন্দে-আহ্িকের জায়গাটা মেজে দিলে। 

ভবানী মনে যনে যা! ভাবছিলেন, আহিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্ছে 
এই ; কাঁলও সাহেব তাঁকে বটতলায় যেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, যেতেই 
হবে। বাজার মত ওরা । তিলুকে নিয়ে গেলে কেখন হয়? অপূর্ব স্ন্দরী 
ও | ওব একট! ছবি যদি সায়ে' আঁকে, তবে খড় ভালো! হয়। কিন্ত নিয়ে 
মাঁওয়াই মুশকিল। যদি কেউ টের পেষে যায়-_ত্বে গায়ে শোরগোল উঠবে। 
একঘরে হতে হবে সমাজে তার শ্যালক রাজাবাম রায়কে । 

তিলু একখান রেকাবীতে খাবার নিয়ে এল, নীরকেলেব সন্দেশ, চিড়ে- 
ভাজ! আর ঘুগতক্তি। হেসে বললে-কেমন ! মুগতক্তি যে বড় হয় না এ 
সময়ে! এখন কি দেবেন তাই বলুন-_ 
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নিলু বললে-_-এখন কাঁন মলে দেবো যে-_ 

_দুর! তুই যেকি বলিস কাকে, ছি। ও-কথা বলতে আছে? 

বিলু আডাঁল থেকে বাঁব হযে এসে খিল্খিল, কবে হেসে উঠলো । ভবানী 
বিরক্তি স্ুবে বললেন-_ আর এই এক নষ্টের গোঁডা। কি যে সণ হাঁসো। 
যা-তা মুখে কথাবাঁতী। তোমাদের দুজনে, বাধে না। ছিঃ _ 

বিলু বললে- অত ছিঃ ছিঃ কবতে হবে না বলে দিচ্চি-_ 

নিলু বললে--্থ্যা। আমবা৷ অত ফেলনা ণই যে সব্বদ] ছিছিক্কাব শুনতে হবে। 

তিলু বললে-আঁপনি কিছু মনে কববেন নাঁ। ওবা বড্ড আদ্ববে আব 
ছেলেমানুষ-দাঁদা ওদের কক্ষনো শাপন করতেন না। আদব দিযে দিযে 
মাথায তুলেচেন- 

নিলু বললে--হ্যা গো বুন্দে। তোমাকে আব আমাদেব ব্যাখ্যানা কত্ত 
হবে না, থাক । 

বিলু বললে দিদি স্থুযো হচ্চে ভাঁতাবেব কাছে, বুঝলি না? 

ভবানী বললে-ছিঃ ছি* আবার অশ্লীল বাকা। 

বিলু শগেব স্ুপে বললে_হ্ঠ্াা গো, সব অশ্লীল বাকা আর অশ্লীল খাঁকা। 
তবে কি কথা বলবে শুনি ? দুটো] কথা বলেচো কি না, অমনি অশ্লীল বাক্য হযে 
গেল । বেশ কববো আমবা অশ্লীল বাকা বশবো--আপনি কি কববেন শুনি ? 

তিলু ধম্নকে বললে _যা এখান থেকে । ছুজনেই যা। পাঁন নিষে এসো । 
_আঁর মুগতক্তি দেবে? কেমন লাগলো? বৌদিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি 
রসে ফেলচে। ভাত খাবার সময দেবে । 

একটা কথ! বলি তিলু-_ 

_-কি? 

_কেউ নেই তো! এখানে ? দেখে এসো । 

না, কেউ নেই । বলুন__ 

--কাঁল একবার আমার সঙ্গে বটতলাষ যেতে পারবে? 

কেন? 


সে 


_-সাঁয়েবকে দিয়ে তামার ছবি আঁকাঁবেো। ঢাঁকাই শাভীখান। পবে যেও 
পারবে? 

_-ও মা! 

_-কেন কি হয়েছে ? 

_ সেকি হয়? দিনসীনে আপনাব সঙ্কে কি কবে বেকবো ? এই দেখুন 
আপনার সামনে দ্িনমানে বাব হই বলে কত নিন্দে কধচে লোকে । গীঁয়ে সেই 
পাত্তিব ছাঁডা দেখা কবাঁধ নিয়ম নেই । আমাকে বেরুতে হয় বাধা হযে, বৌদিদি 
পেরে ওঠেন না একা! সবদিক তাংভাতে। 

_-শোনো। ফন্দি কবতে হবে। আমাঁকে যেতে হবে বিকেলে । আজ 
যে সময় গিয়েছিলুম সে সময় । তুমি নদীব ঘাটে গ। ধুতে যেও ঘডা গামছা 
নিয়ে। ওখাঁন থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টেব পাবে না। পক্্মীটি তিলু, আমার 
বড্ড ইচ্ছে। 

_আঁপনার আজগুবী ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে? আপনি 
সন্গিসি হযে দেশ-বিদেশ বেডিযেচেন বলে সমাজেব কোনো! খবর তো রাখেন 
না। আমার য! ইচ্ছে করবার জো! নেই-- 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হোল। স্বামীর সনে ব্যথা দেওয়া কষ্ট সে 
সইতে পাঁরবে ন1। ঢাকাই শাড়ি পরে ঘডা নিয়ে ঘাটের পথ আলো কবে যাবার 
সময তাঁকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া । 

বোষ্টম-বৌ বললে-_ও দিদ্দিমণি, এ কি, এমন সেজেগুজে কোথায়? রূপে 
বে ঝলক তুলেচো ? 

__যাঁঃ) ঘাটে গা! ধোবো।। শাড়িখান1 কাঁচবো । তাই-- 

তিলুর বুকের মধ্যে ছুরছুর করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফিয়ৎ্টা 
খাঁড়া করলে । ভাগ্যিস যে বোষ্টম-বৌ দীড়াঁলো৷ না, চলে গেল। আর ভাগ্যিস, 
ঘাটে শেষবেলায় কেউ ছিল ন1। 

্র্যান্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে 
সম্ত্রমের সুরে বললেন--009) 8136 £5 ৪. 001661)15 0625 ! 001 [2 
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তাবপব তিনি অতান্ত যত্বেব সঙ্গে তিলুব সলজ্ঞ মুখেব ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গি ৭ 
একট আল্গ! বেখাঁচিত্র আঁকতে চেষ্টা কবলেন । 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্সওযার্দি গ্র্যাণ্টেব 'আযাংলো! ইগ্ডধান লাইফ 
ইন্‌ কব্যাল বেঙ্গল” নামক বইযেব চুযান্ন ও সাতান্ন পৃষ্ঠা “এ বেঙ্গলী উম্যান। 
ও “আযান্‌ ইণ্ডিয়ান ইযোগী ইন্‌1দ উড.স্' নামক ছুখাঁনা ছবি যথাক্রমে তিল ও 
ভবানী বীডয্যের বেখাচিন্র 

গ্রামে কেউ ট্রেব পাষনি । মুশকিল ছিল, বাত্রি জ্যোৎ্ন্লামদী। এ মাঠ 
দিয়ে ও মাঠ দিযে ঘুবে তিলু স্বামীকে নিমে এল ; ভবানী বিদেশ লোক, গ্রামেব 
রাস্তাঘাট চিনতেন না। ভা! মুচি সইস্কে ভবানী সব খুলে বলে বাবণ কবে 
দিয়েছিলেন । তিলু বল্লে_বাবা, কি কাণ্ড আপনাব। শিশিব পচে । ঠাণ্ডা 
লাগাবেন না । সাঁষেবটা বেশ দেখতে । আমি এত কাছ থেকে সাষেৰ কখনো! 
দেখিনি। আপনি একটি ডাকাত । 

--ও সব অশ্লীল কথা স্বামীকে “লতে আছে, ছিঃ 


বাজাবাঁম বাঁধকে ছোট সাহে ডেকে পাঠিষেচেন | কেন ডেকে পাঠিষেছেন 
বাজারাম তা জানেন । কোন প্রজা জমিতে জোব কবে নীলে মার্কা মেবে 
আসতে হবে । বাজারাম দ্রর্ধ্ধ দেওযাঁন, প্রজা কি কবে জব্দ কবা যা তাঁকে 
শেখাতে হবে না । আজ আঠারো বছপ এই কু্ঠিঠে তিনি আছেন, বড সাহেবের 
প্রিয়পাত্র হষেচেন শ্রধু এই প্রজ! জব্দ পাখবার দক্ষতার গুণে । 

পাঁচ সেখেব বাঁডি তেঘরা সেখহাঁটি। .সেখানকাণ প্রজীবা আপত্তি জানিষে 
বলেচে,__দেগধানজি, আপনাদের খাসেব জমিতে নীল বুনন, প্রজার জমিতে 
এবার আমরা শীল বুনতি দেবে! না। 

রাজাবাম জোর কবে নীলে দাগ মেবে এসেচেন পাচু সেখেব ও তাব শ্বশ্তব 
বিপিন গাজি ও নবু গাঁজির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধো অবস্থাপন্ন গৃতস্থ, 
বিপিন গাঁজির বাঁডিতে আটটি ধান-বোঝাই গোলা, বিশ-র্পচিশটি হালের বলদ, 
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+ জোড়া লাঙল । তাব ভাই ণবু গাঁজি তেজাবতি কাববানে বেশ ফেঁপে উঠেচে 
বাজকাঁল। কম পক্ষেও একশে! বিঘে আউশ ধানেব চাঁষ ভয় ছুই ভায়ের 
জাঁতে। গ্রামেব সব লোকে ওদেব সমীহ কবে চলে, এবাও বিপদে-আপদে 
|ব সময বুক দিয়ে পডে। 

নবু গাঁজি আজ ছোট সাহেব্বে কাছে এসে নালিশ কবেচে হাই বোধ 
যু ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। বাজারাম ভবখাণ না। নবু 
শাজি কি করতে পাবে করুক। 

ছোঁট সাহে অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশেব গ্রাম্যলোকেপ মত বাংলা 
[লতে পারে । বাঁজারামকে ডেকে বললে__কি বলছিল নবু গাজি, ও বাজাবাম। 

- -কি বলুন হুজুর 

_-ওব তামাকেব জমিতে নাকি দাগ মেবে এসেচ। 

_ না মীবলি ও গঁ! জব্দ ধাখা যাঁবে না হুহ্ুব। 

_-ও বলচে গদেব পীবিধ দবগাব সামনের জমিও নিষেচ? 

_-মিথ্যে কথা হুজুব। আপনি ডাঁকান ওকে । 

নবু গাঁজি বেশ জোধান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতি লোকও সে নিতান্ত নয। 
কিন্ত ছোট সাহেব ও দেওযাঁনজিব সামনে সে নিবীহেব মত এসে দাভালো। 
নীলকুঠিব চতুঃসীমাঁব মধ্যে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে কথা৷ লবাব সাধা নেই কোনে" 
বাঁধতেব । 

ছোট সাহেব বললে,__কি নবু গাঁজি, এবাঁধ গুড পাটালি কবেছিলে ? 

নবু গাজি বিনঅস্থবে বললে-না সাহেব, মোবা এবাব গাছ স্ুডিনি এখনো । 

__পাটাঁলি হলি খাতি দেবা না? 

--আপনাঁদেব দেখো না তো কাঁদেব দেবে বলুন । 

--দেবা ঠিক ? 

_ঠিক সাহেব। 

_বাঁজাবাঁম, তুমি এদেব দরগাতপাঁব জমিতে দাঁগ মেবেচ ? 

_ন1 হুজুর | জমিব নীম দরগাঁতলাঁব জমি, এই পরধন্ত। পুবাঁনো খাতাপত্ে 
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তাই আছে। সেখানে পীরের দরগা ব! মসজিদ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস 
করুণ না। আছে সেখানে তোমাদের দরগ1? 

_ছেল আগে । এখন নেই দেওয়ানবাবু। 

_-তবে? তবে যে বড্ড মিথ্যে কথ! বললে সাহেবকে ? 

_ বাবু, আপনি একটু দয়া করুন, ও জমিতি মোরা হাঁজৎ করি। অদ্রাণ 
মাসের সংক্রীস্তির দিন পীরের নামে বেধে বেড়ে খাই। হয়-নাঁহয় আপনি 
একদিন দেখে আসবেন | মুই মিথ্যে কথা কেন বলবো আপনারে, আপনারা 
হলেন দেশের বাঁজা। আমার জমিটা ছেড়ে ছ্যাঁন দয়! করে। 

ছোঁট সাহেব রাজারামের দিকে চেয়ে স্থপাঁরিশের স্থুরে বললে-যাঁক গে. 
দাও ছেড়ে জমিটা। ওর কি যে করে বলচে__ 

নবু গাঁজি বললে-__হাজৎ। 

_-সেটা কি আবার? 

_-ওই যে বললাম সায়েব, খোদার নামে ভাত গোস্ত রেধে ফকির 
মিচকিনিদের মধ্যে ভাঁগ করে দিয়ে যা! থাকে মোরা সবাই মেলে খাই। 

ছোট সাহ্ছেব খুশি হয়ে বলে উঠলো--বেশ, বেশ। আমারে একদিন 
দেখাঁতি হবে । 

--তা দেখাবে। সাহেব । 

-বেশ। বাজারাম, ওর জমিট] ছেড়ে দিও । যাঁও-__ 

নবু গাজি আভূমি সেলীম করে চলে গেল। কিন্ত সে বোকা। লোক নয়, 
দেওয়ান রাজারামকে সে ভালে! ভাবেই চেনে । বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে 
অপেক্ষা! করতে লাগলো । 

রাঁজারাম ছোট সাহেবকে বললেন-__হুজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন 
একেবারে । 

স্্কেন? 

--ও জমি এক নম্বরের জমি । বিঘেতে সাড়ে তিনমণ গুড়ে। পড়তা 
হবে। ও জমি ছেড়ে দিতে আছে? আর আপনি যদি অমন করে আসত্কার! স্কান 
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প্রজাদের, তবে আমাবে আঁব কি কেউ মীননে?__না কেনো! কথা আমার কেউ 
ঈনবে? 

ছোট সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল । শাজাবাম বাঁগে 'অভিমাঁনে ফুলে 
টঠলেন । তখনি সদব আমিন প্রসন্ন চক্কত্তিব ঘবে গিষে কি প্ণঃর্শ কবলেন 
চজনে | প্রসন্ন চক্ষত্তিপ বযেশ চল্লিশেব ওপবে, বেশ কালো পণ, দোভাবা গডন, 
যুব বড এক জোডা গোঁফ আছে, চোখ গুলো গোল গো" ভাঠাপ১ত। সকলে 
ধশে অমন বদমাইশ লোক নীপকুঠিব কর্মচাবীদেব মধো আও দটি *৩। হখকে 
নয এবং নযকে হষ কবাব ওস্তাদ | আমীনদেব হানে অনেক ক্ষমতাও দেওবা 
মাছে। সরল গ্রাম্য প্রজীবা জবিপ কাঁধেব জটিল কর্মপ্রণালী কিছুই বেঝে না, 
বামের জমি শ্বামের ঘাডে এবং শ্টামেন জমি যুব থাঁভে চাপ্পযষে মিথো মাপ 
মেপে নীলের জমি খাঁ বণে নেওাই আমীনেব কাজ । প্রজা ভঘ করে, 
্রতরাং ঘুষও দেখ । বাঁজাণামেব অংশ আছে ঘুষের বাখপাধে। প্রসন্ন চক্কত্তি 
লো ভকোঘ তামাক টাণতে ঢানতে বলতে -এ বকম কলি তে! আমাদের 
কথা কেউ শোনবে না, ও দেওখানজি। 

বাজীবাম সেট! ভালই বৌঞঝেন । বলশেন -তা এখন কি কব] যাঁধ বলো, 
পবামর্শ দাও। 

_-বভ সাযেবকে ধলুন কথাটা । 

-সে বাঘেব ঘবে এখন যাবে কেডা? 

_-আপনি যাবেন, আবাব কেডা ? 

বড সাহেব শিপটন্‌ বেজাষ বাশভাবী জববদস্ত লোক । ছোট সাহেবের 
ন একটু উদার, লৌকট1 মাতাল কিনা । সবাই তো তীই বলে। বড 
[াহেবের কাছে যেতে সাহস হধ না যাব তাব। কিছ্খ মানেব দাষে যেতে 
হাল বাজাবামকে । শিপটন মুখে বড পাইপ টানছেন বসে, হাঁতখীনেক 
ম্বাপাইপ। কি সব কাগজপত্র দেখচেন। তক্তপৌশেব মত প্রকাণ্ড একটা 
চারী টেখিলের ধারে কাটাঁল কাঠের একট] বড চেযাঁন । সাঁভবেডেব মুপাব্বর 
স্ত্রিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার খড নাঁহেবই তৈরি করিষে নিষেছিলেন, নিজেব 
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ইছামতী--৩ 


হাতে পালিশ আর বং করেচেন। টেবিলের একধারে মোট চামড়া-বীধানে 
একরাশ খাতা । দেওয়ালে অনেকগুলে! সাহেব-ম়েমের ছকি। এই ঘরের 
এক কোণে ফায়ার-প্লেস, তেমন শীত ন1 পড়লেও কাঠের মোটা মোট। ডালেব 
আগুন মাঘের শেষ পর্যস্ত জলে। 

বভ সাহেব চোখ তুলে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন গুড, মণিং । 

বাঁজারাম পূর্বে একবাব সেলীম কবেছেন, তখন সাহেব দেখতে পাননি 
তেবে আর একবার লম্বা সেলাম করলেন । জিভ শুকিয়ে আসচে তাব। 
ছোট সাহেবের মত দিলখোঁলা লোক নয় ইনি। মেজাজ বেজায় গম্ভীব, 
দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট । নাঁজানি কখন কি করে বসে। সাহেবস্তবে 
লোককে কখনো বিশ্বীস কবতে নেই। ভালো ছিল সেই ছবি আকিয়ে 
পাঁগল1 সাহেবটা। তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি এ কেছিল লুকিয়ে । যাঁবা 
সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগল সাহেবটাব কাছে পঁচিশ 
টাঁকা বকৃশিশ আদায় করেও নিয়েছিলেন | অবিশ্শি ভবানী তার কিছু জানে 
না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি ভবানী, দুই-ই সমান । আপন খেয়াল 
মত চলে জনেই । 

রাজারাঁম বললেন--আপনার আশীর্বাদে হুজুর ভালোই আছি। 

_-কি ভরকার আছে এখানে ? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন 
খুব বিজী আছি। সময় কম আছে। 

_অন্য কিছু না হুজুর । আমি তেঘবার একট প্রজার জমিতে দাগ 
মেরেছিলাম, ছোট সাহেব তাকে মাপ করে দিয়েছেন । 

শিপউন্‌ ভর কুঞ্চিত করে বললেন-_য। হুকুম ভিয়াছেন, টাহাই ৬ইবে | ইহাতে 
টোমার কি অমান্য আছে। 

ধড় সাহেব এমন উন্টোপান্টা কথা বলে, ভালে। বাংলা না জানার দঞ্চণ 
ভালে বালাই সব! বাঁজারামের হয়েছে মহাঁপাপ, এই সব অদ্ভুত চীজ নিযে 
ঘর করা। সাহেবের ভুল সংশোধন করে দেওয়া চলবে না, চটে যাবে । শালাইয়ে৭ 
দল যা বলে তাঁই সই । তিনি বললেন--আজে না, অন্যায় আর কি আছে। 
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বে এমন করলে প্রজ। শাসন করা যায না । 

_-কি হবেনা? 

_ প্রজা জব্ব কব! যাঁবে না। নীলেব চাষ তবে না হুজুব। 

_-নীলেব চাঁষ হবে না টবে টোমাকে কি জন্তু বাখা »ইল ? 

_সে তো ঠিক ভজবব । আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান কবা হেলে 
নামৰ কীজ কি কবে হম খলুন হুজুব-_ 

_-অপমান? ওহো, ইউ আব ইন ডিসগ্রেস ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল আই 
স'গ্াবস্ট্যাগু। টোমাকে কি কবিটে হইবে? 

আপনি বুঝুন হুজুন। নবু গাঁজি বলে একজন বদমাইশ প্রজাব হটিতে 
শীগ মেবেছিলাম, উনি ₹কুম দিযেচেন জঠি ছেডে দাত। ও গাঁষে আব কোনে" 
দমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলে চাষ হবে কি কবে? 

_কটো জমি এ বছব ভাগ দিযাছ, আমাকে কাল ডেথাঁটে হইলে 
ইম্নপ্রেশন বেজিস্টাব টেবি কবিযাছ? 

_হা হুজুব। 

_যাও। না ডেখাইতে পাবিলে জবিমীনা ভইবে | কাঁল লইয়া আসিবে 

ধাঁস্‌, কাঁজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্কতির কাছে মুখ ভাবী কবে কবে 
গেলেন াজাবাম।--ন| কিছুই হোঁল নাঁ। ওবা নিজেব জাতেব মান-অপচান 
আগে দেখে । পাজি শৃওবখোর জাত কিনা । তোমীব আমাৰ অপমানে ওদেব 
বযেই গেল। 

প্রসন্ন চক্বত্তি ঘুঘু লোক | আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে 
টানতে বললেন -অপমানং পুবস্কৃতা মানং রুত্বা চ পষ্টকে-_ছেলেবেলায চীণকা” 
শ্লৌোকে পড়েছিলাম দেওযানজি । ওদেব কাছে এসে মান-অপমান দেখতে গেলে 
চলবে না। তা যান, আপনি আপনাব কাঁজে যান-__ 

-আবার উন্টে জবিমানীব বাবস্বা_ 

-সেকি। জরিমানা কবে দিলে নাকি? 

_-সেজন্যে জরিমানা নয় । দাঁগেব খতিযাঁন হাল সনের ঠৈবি হযেচে কিনা, 


৩৫ 


কাল দেখাঁতি হবে, ন। দেখাও পাবলে জবিমাঁনা করবে। 

_ভাঁলে!। ওদের অমনি বিচাব। 

_-উল্টে কচু গাল লাগলো-_ 

বাজাখাম অপ্রণন্ন মুখে পাঁপ হযে গিযেই দেখলেন নবু গাজি দলবল নি 
সদব ফ্টকেব কাছে দাড়ি কাবঝন বামহধি তবষ্দাবেৰ সঙ্গে একগা 
হেসে কি বলচে। বাজাপামকে সে এখনও বুঝতে পাবেনি | ম্বযং সাহেব' 
বোঝেন না। রাজাবাম গম্ভীপ স্ববে হাঁক দিযে বললেন__এই শবু গাজি, ই্দিখি 
শুনে যাও। 

নবু গীজি' হামি ঠা বন্ধ হান গেল। সেআজ”ক+ ব্যাপা নি? 
“াঁসছিল ন।। সে সাহস নাশ নে । ভার একট গোন চবি ককে নি 
গমে শাখহই জনৈক অসাবু পুধাণ ন'51৮1” হাঁটি বিকি করে কি ভা 
(ই গোকট1] আবাব নবু গাজ উদ্ধাব কক্ছিন্, তাবই গল্প ফেদে নিজে 
৮ততে আত্মগ্রশাদেব হাসি হাসন সে পাঁজাবাষের হ্ববে তীর প্রাণ উ; 
গেল। তাড়াতাড়ি এসে সাখনে দাঁভিযে সম্ত্রমেণ স্বরে বললে-_কি বাবু? 

যে জমিতে দাগ মেত্েচ স্টান্ছে নীলের চাষ শবে । বুঝলে ? 

নবু গাজি শিম্মষের স্থুবে বলপে-_সে কি বাবু, ছো? সাহেব যে বললেন- 

_--ছোট পাহেব বলেচেন বলেচেন । বাবাধ ওপরে বাবা আছে । এই ব্‌ 
সাহেবের হুকুম । এই আমি আমচি বড সাহেবেন দপ্তব থেকে | ঘোঁভ1 ভিডি 
ঘান খাও! চলে না, বুঝঙ্গে পবু গাঁজি? তোমাকে নীলনুটিব চুনেব গুদো; 
পুরে ধাঁন খা ওখাঁবো, ভবে আমাব নাম বাজাবাম চৌধুবী এই তোমা ব 
দিলাম । তুমি ঘেকি রকম__তোঁমীব ভিটেতে ঘুঘু যি শা চবাই-_ 

নবু গাজি ভযে জডমড হনে গেল । দেওযান বাঙ্গাণামকে ভয করে * 
এমন রা * নীলকুঠিব সীমানা! সরহদ্দের মধ্যে নেউ নেই । তিনি ইচে 
করলে অনেক কিছু কণ্তে পাবেন । সে হাতজেড় করে পললে-মাপ কক, 
দেওয়ানজি, ক্ষ্যাম! গ্ভান। আপনি মা-বাপ, আপনি মাঁধলি মারতে পাবে' 
বাখলি রাখতে পারেন | মুই মুরুক্ষ মাহষ, আপনার সন্তানের মত। মো 
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পর বাগ করবেন না । মবে যাবে! তা হলি__ 

--এখনই হযেচে কি? তোমাঁব উঠোনে গিষে নীলে দাগ মাববো। 
ঠাঁমাঁব সাষেব বাবা যেন উদ্ধাব কবে তৌমাম | দেখি নেশার ক্দব__ 

নবু গাজি এসে পাজাবামেব পা চটে জডিযে ধধপে। 

বাজাবাম কক্ষ ম্রবে বনলেন- না, আমার কাছে নস । যাও (শীসাব সেই 
হেব পাবাল কাছে। 

শবু গাজি তবুও পা ছাড়ে না। 

বাজাপাঁম বললেন _কি ? 

_মাঁপনি না সাচালি বীচবো না। মুকক্ষু মা, কবে ফেলেছি এক কাজ 
মা দ্যান বাবু । আপনি মাতাপ। 

_নাচ্ছা এপা শোৌঁজা*দে এসো। তমাব কমি হেত দিছে পাবি | কিহু 

_খাধু সে আশা" বলত *বেনা। মাঁপনান গান বাখলি মুই জানি । 

13, জমি হেডে দ্লাঁন। কান মাশীনবাণু গিতো ঠিক তলে আসবে 

বেলা তোলাব ১জব্টি। জপ্পেব কুলীদেণ দশা দিও । যাও 

শবুগান শাভৃশি পেলাম কলে পুনরাঁধ চলে গেল দে কাটাঁ?পাভার 
গডে" ধাবে ধাবে। দেওণান পাজাঁবাম 9 পাৰ আদব আশীন প্রসন্ন 5ক্কৃতিব 
খে হাপি ফুটে উঠলো । 

এই সকমই চলচে এদেখ শাসন অনেকদিন থেকে ্ড সানেব ছে 
হেণ যদি বা ছাডে, এব ছাঁডে না। চাষীদেব, সম্পন্ন পঙ্গান্ত গৃশস্থদেব ভালো! 
পো জমিতে মাক। দিঘে আসে, সে জমিতে নীপ পুঁততেই হবে । না পুতলে 
র খ্যপস্থা আছে। 

বড সাহেব এ অঞ্চলেব ফৌজদারি বিচাঁণ্ক নগ্তাঙে তিন পিন নীপকুতিতে 
গর্ট বসে। গোক চবি, ধান চুরি, মাবামাধি, দীঙ্ষাহাঙ্গাাব অণ্তযোগেব 
চাব হবে এখানেই । বড কুঠর সাঁদা হল-ঘরে এ সমখ নানা গ্রাম থেকে 
মলা রুজু করতে লৌক আসে । তেমাথাব মোডে সনেকপুবেব মাঠে একট 
'সিকাঠ টাঙানে! হয়েছে সম্প্রতি। বাঁজাবাম বলে বেডাছেন চাঁঙিদিকে যে 
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এখাব বড় সাহেব ফাসিব হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা! পেয়েচেন গভর্ণমেণ্ট থেকে | 

বড় সাহেব কিন্তু স্থবিচারক | খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ না শুনে বিচাঁ- 
কবে না। বায় দেবাব সময অনেক ভেবে গ্যাঁয়। অপরাধীর যম, লঘুপাঁপে 
গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে। নীলকুঠিব কাজেব একটু ক্রটি হলে স্বয' 
দেওযানেরও ণিষ্কৃতি নেই। তবু ছোট সাহেবের চেয়ে বড সাহেবকে পছন্” 
কবে লোকে । দেওযানকে বলে_-টোমাকে চুনেণ গুভামে পুবিয়। বাঁখিলে 
তুমি জবড হইবে । 

রাজারাম বলেন-_ আপনার ইচ্ছ! হুজুর । আপনি কবলি সব কবি পাবেন 

০172৬০৪৮০1৮ 0115 010806 ] 10170) 006 0080 00211) 
০461০ 0015 009--টোমাঁকে আমি জবড করিটে জীনে । 

_কেন জানবেন না হুজুর । হুজুব মা-বাপা_ 

_মা-বাবা। মা-বাবা! চুনেব গুডামে পুরিলে টোৌমাঁব জবড ঠিক হইয 
যাইবে । 

_-হুজুরের খুশি । 

_যাঁও, ডশ টাঁকা! জবিমানা হইল । 

-_যে আজে হুজুর । 

রাজারামের কাঁজ এ ভাঁবেই চলে । 


কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন । দেওয়ান রাজাবাম ছুটোছুি 
করে বেড়াচ্জেন আজ সকাল থেকে । ভেড়া, মাছ, ভালে। আম ও ঘি যোগাঁড 
করবার ভার তার ওপর । মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, সাহেবস্থবো 
অতিথি যাতায়াত করচে মাসে ছু'বার তিনবার ! 

মুড়োপোড়ার তিনকড়িকে ডাঁকিয়ে এনেচেন তার একটি নধর শুওরেব 
জন্যে । তিনকড়ি জাতে কাওরা, শুওবের ব্যবস' ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে 
দোতলা কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর । অনেক ব্রাহ্মণ কায়স 
তাঁকে খাতির করে চলে। বাঁজাবামকে উপহার দেওয়ার জন্তে সে বাড়ি থেকে 
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ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু বাঁজারাম তা ফেবত 
দিষেচেন, কাঁওরাব দেওয়া জিনিস তাব ঘরে ঢুকবে না । 

তিনকভি বল্লে-_একটা আছে পাঁচ মাসের আব একটা আছে ছু" ৰছরেব । 
যেট! পছন্দ করেন বলে দেবেন । তবে বলতি নেই, 'আঁপনাবা ওব সোয়াদ 
জানেন না, দেওযানবাবু, একবাব খেপি আব ভুলতি পারবেন না। ওই পাঁচ 
মাসের বাচ্চা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিষে-_ 

বাঁজারাম ছেসে বল্লেন-দৃব ব্যাটা, কি বলে। বামুনদ্দের অমন বলতি আছে? 
তোদেব পযসা হলি কি হবে, জাতের ব্বধন্মো! যাবে কোথায ? 

--বাঁবু, এ যা! আপনারা যে খান না, সে কথা ভুলে গিইচি, মাপ করবেন । 

_-না না, তোর কথাষ আঁমাঁর রাগ হয় না। তা হলি শুওরের সরববাঁহ 
কবতি হবে তোমাকেই, এই মনে রাখব] । 

_-মনে বাখাঁবাঁখি কি, কালই আমি পাঁচ মাসের বাচ্চা! আর ছু'বছরেবড। 
পেঠিয়ে দেবো এখন | কোথায পেঠিষে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাভি 
আমার নোকে নিষে আসবে? 

এনা না, আমাঁব বাডি কেন? কুঠিতে পাঠিঘে দেব! ঞ্গ* ব্রাহ্মণের বাড়ি 
সতওর? ব্যাটাকে কি যে করি-- 

তিনকডি বিদায় নেবার উদ্যোগ কবতেই রাজারাঁম বললেন- ব্রাঙ্ষণবাড়ি 
এসেচ, পেরসাদ ন। পেয়ে যাবে, না যেতি আছে? পয়সা হয়েচে বলে কি 
ধরাকে সরা দেখচে। নাকি ? 

তিনকড়ি জিত কেটে বললে--ও কথাই বলবেন না। বেরাক্ষণের পাত 
কুডিয়ে খেয়ে মোরা মানুষ দেওযানজি। মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাঁথায 
করে নেবো । তবে মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কষ্ট দেলেন। 

--কেন, কেন? 

_-ভালো। তেলটা এনেলাম আপনার জন্যি আলাদা! ক'রে, তেলডা৷ 
নেলেন না। 

_নিলাম ন' মানে, শুদ্দ, রের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্যে মনে 
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ছুঃখু করো! না তিনকডি। আচ্ছা তুমি ছুঃখিত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্চি, নিচে 
তেলটা রেখে যাও- 

_দ্রাম? কত দাম দেবেন? 

--এক টাঁকা । 

-তাহপি তো পাঁচসেব তেলে দাম দিখেহ দেলেন কত্তা। মুই কি তেল 
বিক্রি কবতি এনেলাম বাবুব কাছে? এট্০ দা করবেন না? আঁছিই না হয 
ছোটনোক-- 

- নাতিনকডি। মনে কবে না সেনন্তি কিছু । একটা টাকাই তোমাঁবে 
নিতি হবে। তা কম নিলি আমি পাঁক্ধ না। ওকে কে আছিস । সীতেনাঁথ-__ 
বাঁবা ইদিকি তিনশকডিব কাছ থেকে তেলের ভাঁডটা নাঁও-_ 

এই সমযে ছোটসাচেব বাস্তসমস্ত হখে সেখান এসে ভাজিব হোলো । 
রাজাবামকে দেখে কি খলঠে যাচ্ছিল, কিন্ত তিনকাডকে দেখে থেমে গেল। 

বাঁজারাঁম দীভিযে উঠে বললেন- পাঁচ মাঁপেব শুওরের বাচ্চা একটা যোগাড 
কবা গেল হুজুব-_ 

(001, 006 50০06 016 15 00 10850 পাঁচ মােব বাচ্চা! বড হলো । 
মাই খাঁষ এমন বাচ্চা দিতে পাব্ণ| না তুমি? 

_-না, তেমন নেই সাধে | এত ছোট বাচ্চ। কশে পাবে? 

_-জেলা| থেকে হাকিম আপচে,এখানে খাবে | বাচ্চা হলি খাবার জুৎ হোত। 

এবার ভলি রেখে দেবো । সীষেব, সেলাঁম। মুই চল্লাম। পেবনাম 
হই দেওযাঁনজি। 

রাঁজাবাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন এটা গুরুতব ব্যাপারের খবর নিষে 
সে এখানে এসেচে। তিনকডি বিদাম নেবার পবক্ষণেই তিনি সাঁহেবকে 
জিগ্যেস করলেন--কি হযেচে সাঁেব? 

--খুব গোলমাল । বস্থলপুর আর বাহাতুনপুবির মুসলমান চাষীরা ক্ষেপে 
উঠেছে নীল বুনবে ন]। 

-কে বললে? 


_-কারকুন গিয়োছল নীলিএ দাগ মারত্ি--তাঁবা দাগ গাৰতি দেয়নি, লাঠি 
নয়ে তাড়া করেচে-_ 
_-এতবড় আম্পদ্দা তাদের? 
_-তুমি ঘোড়া আনতি বলো । চলে। ছজনে ঘোঁড়া ক'রে সেখানে যাবো । 
[ড সাহেবকে কিছু বলো না এখন । 
_-যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাকে বল্হি হবে না সায়েব। 
মাপনি দয়া ক'রে শুধু ফজদ্ুরি মামলা থেকে আমানে বাচাবেন । 
না না, তুমি “উড 74519, কিছু করে বসবাঁ । ওই জন্যি ভোগাবে আমার 
বশ্বেম হয না। 
একটু পবে ঢুটো। ঘোড়া চড়ে দ্বজনে বেব্িমে গেল । কথন দেওয়ান ফিরে 
খেলেন কেউ জানে শা । পরদিন সকালে ঢানিশ্ারে খবৰ নটে গেল পাত্রে 
[াহাতুনপুর গ্রাম একেবাবে পুডে নিঃশেষ হযে গিয়েটে । বড খ্ড চাঁষীদেখ গ্রাম, 
শবে বাড়ি বিশ-ত্রিশটা পধস্ত ধানের গোপা ছিল-__আব ছিল ভ'সাল। আটটালা 
ব, সব পুড়ে নি:শেধ হয়ে গিয়েচে। কি ভাঁবে "গুন লেগেছিল কেউ জাঁনে না, 
বে সন্ধ]াপাত্রে ছোট সাহেব এবং দেঁওয়ানজি বাগাতুতপুরেবধ শোৌঁড়লের শীভি 
য়েছিলেন ; সেখানে প্রজাদের ডাঁকিয়ে নীল বুনবে না কেন তার কৈক্কিয়ৎ 
চয়েছিলেন । তারা বাজী হয়নি । গর] ফিণে আসন পা" এগাবোটাঁব পব । 
ণধরাত্রে গ্রামসুদ্ধ আগুন লেগে ছাইখে টিখিতে পবিণত হযেছে । এই ছুই 
যাপারের মধ্যে কাধকাবণ-সম্পক খিছয়ান বলেই সকলে ভন্দেহ কবচে। 
পরাঁদন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মি; ভঙ্ষিন্সন্‌ নীলধঠিএ এড খাংলোতে সদলবলে 
সে পৌছুলেন। তিশি যখন কুঠিব ফিটন্‌ গাডি থেকে শাঁমলেন, তখন শুধু 
ড সাহেব ও ছোট সাহেব সদর ফটকে তাঁকে অভার্থনী করবাব জন্যে উপস্থিত 
লেন_ দেওয়ান বাঁজারাম নাক চুক্টের বাঝ্ম এগিখে দেওখার জন্ে উপস্থিত 
লেন বৈঠকখানায় টেবিলের পাশে। ডস্কিন্পন্‌ এসেছিলেন শুধু শীলকুঠিব 
[তিথ্য গ্রহণ করতে নয়,বড় সাহেব একট1 বিশেষ উদ্দেশ্ নিফেই মাজিস্টেটকে 
ধানে এনেছিলেন । 
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রাজারামকে ডেকে বড সাহেব বল্লেন__টুমি কি ডেখিলে ইহাকে বলিটে 
হইবে । ইনি জেলাব ম্যাজিত্েট আছে--0015 0021) 15 ০08 19৮81, 1৬1 
10150115901, ০10 ৪ ৮০1 91012 ০10 1081) 0০০--£০ 01, বলিয়া 
যাও-_বাহাঁটুনপুবে কি ডেখিলে__ 

গাজারাম আভূমি সেলাম কবে বললেন-__সাষেব, ওরা! ভয়ানক চটেচে। 
লাঠি নিয়ে আমাকে মাবে আধ কি। নীল কিছুতেই বুন্বে না। আমি কত 
কাকৃততি করপলাঁম__ভাঁতে পাঁয়ে ধবতে গেলাম” বললাম 

ডঙ্কিন্সন সাহেব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন _-ড/1790 10০ 019, 176 
525৮৪ ? 

--00068060 0010-- 

1] 07006190810, 4১510 10100 100 1081) [0801916 ০16 0১616-- 

_-কটে1 লোক সেখানে ছিল? 

_-তা প্রীয় হুশ! লোক সাধেব। সব লাঠি-ফ্লৌটা নিয়ে এসেছিল-_ 

--002006 100) 1901015 2170. ০001061 ড/29190105, 

00109) 0565 41, 0197. 01)6স ?11)5 5০001501619 ! 

_-টাঁরপরে টুমি কি করিলে? 

_ চলে এলাম সাহেব । দুঃখিত হয়ে চলে এলাম । ভাবতি ভাবতি এলাম 
এতগুলে! নীলির জমি এবাব পড়ে রইলো । নীলচাষ হবে না। কুঠির মন্ত 
লোকমান । 

কিছুক্ষণ পরে সদর-কুঠির সামনের মাঠ জনতায় ভরে গেল। ওরা এসেটে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে-দেওয়ানজি ওদের গ্রাঃ 
রাহাতুনপুর একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেচেন | 

ম্যাজিস্ট্রেট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন । বললেন--টুমি কি 
করিয়াছে? আগুন ডিয়াছে? 

বাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন । চোখ কপালে তুলে বললেন -আগুন' 
মেকি কথ! লাহেব! আগুন! 
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আগুন জিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি। 

ম্াঁজিস্্রেটেব সন্দেহ হোল ॥ তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা 
করলেন। ঘুঘু রাজারাম অমন অনেক জেবা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় 
পান না। পাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও, 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । কিন্তু কুঠির সীমানায় দীডিয়ে ওবা বেশি কিছু 
বলতে ভয় পেলে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাবে, 
পিল্ত ছোট সাঠেব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু । বিশেষত দেওয়ানজি। 
€দেব সামনে দীড়িয়ে গুদের বিরুদ্ধে কথা কলতে যাঁওয়া- দে অসম্ভব । 
বাহাতুনপুধ গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট ম্বয়ং গেলেন দেখতে । সঙ্গে বড সাহেব ও 
ছোট সাহেব । মস্ত বড় হাতী তৈরী হোল তাঁদেন যাবার জন্যে দু-দ্বুটে1 
পোকে লৌকারণ) হয়ে গেল রাহাতুনপুরের মাঠ। 

খুব বড় গ্রাম নয় বাহীতুনপুব, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়েখ মাঠের 
পবাঁদকে এই গ্রামখানি-_-একখানাঁও কোঠীবাড়ি ছিল না। চাষী গৃহস্থদেব 
থডের চাঁলাঘর গায়ে গাঁয়ে লাগ।। পুড়ে তম্মপাৎ হয়ে গিয়েচে । কোনো কোনে' 
হিটেতে পোড়া কালো বাশগুলো দরীড়িয়ে আছে। মাঁটির দেওয়াল পুড়ে বাঙ্গ' 
হয়ে গিয়েচে, কুমৌর বাঁড়ির হাঁড়ি-পোড়ানে। পনের মত দেখতে হয়েচে তাদের 
বং। কবীর সেখের গোৌঁয়ালে ছুটে। দামড়া হেলে গোরু পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের 
উঠানে আধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া! ধানের গাদা থেকে মেয়েরা কুলে! করে 
ধান বেছে নিয়ে ঝাঁড়ছিল-_মুখের ভাত যদি কিছুটা বীচাতে পারা যায়। 

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো। দেওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্তু 
প্রমাণ তে! তেমন কিছু নেই। কেউ তাকে কা তার লোককে আগুন দিতে 
দেখেচে এট। প্রমীণ হোল না। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন । 
বড় সাহেবকে ডেকে বললেন-_আই আযম রিয়্যালি সরি ফর দিপুওর বেগাস 
_উই মাস্ট ডু সামধিং ফর দেম। 

বড় সাহেব বললে-__-আই ওয়ানডার হু হাজ কমিটেড, দিস ব্রাক ভিড 
আই সস্পেক্ট মাই অয়েলি-টাঁংভ, দেওয়ান । 
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_ ইউ ঘিংক ইট ইজ এ কেস্‌ অফ. আসন? 

_ আই কান্ট টেল--ইয়ার্ঁপ এগে! আই স এ কেস্‌ লাইক দিস্‌, আঁগু দ্যাট 
ওয়াজ এ কেস্‌ অফ আপন-_মাই ডেওষান ওয়াজ রেস্পন্সিবল ফন দ্যাট_দি 
ডেভিল্‌। 

মাজিস্ট্রেট সাহেব একশো! টাঁকা মগ্তুর করলেন সাহায্যের জন্য, বড় সাহেব 
দিলেন দুশো টাকা । সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো গ্রামে । 

সকলে বললে --না, অমন বিচারক আর হবে না। হাজার হোক বাড মুখ । 


সেই ধাত্রে কুঠির হলঘরে মস্ত নাচের আঁসর জম্লো। বাঁডামুখ সাহেবরা 
সবাই মদ থেয়েচে । মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংবিজি গান করচে। সহিস 
ভজা মূচি উদ্দি পরে মদ পরিবেশন করচে। নীলকুঠিতে কোনে! অবাঙাঁলী 
চাকর বা খানসামা নেই | এই সব মাশপাঁশের গ্রামের মুচি, সাগদি, ভৌম 
শ্রেণীর লোকে চাকর খানসামার কাজ করে। ফলে সাহেব মেম সকলেই 
বাংল। বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না! 

আমীন প্রসন্ন, চক্রবতী বার-দেউড়িতে তাঁর ছোট কুঠুরিতে বসে তামাক 
টানছিলেন। সামনে বসে ছিল বরদ। বাঁগদিনী। ব্বদার বয়স প্রসন্ন চক্রবর্তীর 
চেয়ে বেশি, মাথার চুল শণের দড়ি। বরদাঁকে প্রসন্ন চক্রব্তী মাঝে মাঝে 
স্মরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধাবের জন্তে | 

প্রলন্ন বললেন_গয়া ভালো আছে? 

_-তা একরকম আছে আপনাদের আশীব্বাদে । 

_বড় ভালো! মেয়ে। এমন এ দ্িগরে দেখিনি । একটা কথা বনদ। দিদি__ 

-কি বলো-_ 

--এক বোতল ভাল বিলিতি মাল গয়াকে বলে আনিয়ে দাও দিদি । আজ 
অনেক ভালো জিনিসের আমদানি হয়েচে। সায়েব-স্থবোর খানা, বুঝতেই 
পাঁরচো। অনেক দিন ভালে! জিনিস পেটে পড়েনি-_ 

_সে বাপু আমি কথা দিতে পারবে! না। গয়। এখন ইঙ্গিকি নেই _. 
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সায়েবদের খানার সময় গয়। সেখানে থাকে না 

_-লক্ষমী দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হবে_উঠে যাও দিদি। 
গ্াঠখো, যদি গয়াকে বলে নিদেনে একট] বোতল যোগাঁড করতি পাবো 

বরদ] বাগদিনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বরদাব প্রতিপত্তি অসাধাঁবণ, কারণ 
ও হোল স্থবিখাত গয়া মেমেব মা । গয়া মেমকে মোলাহাঁটি শীলকুঠির অধীন 
পব গ্রামেব সব প্রজা! জানে ও মানে | গয়! বরদ] বাগদিনীব মেনে বটে, কিন বড়' 
শাতেবেব সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জন্তে ওব নাম এ অঞ্চলে গরা মেম। 

গযা খাবাপ লোক নয়, ধবে পডলে সাহেবকে অন্থবঝোধ কবে অনেকের 
ছোঁটবড বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েছে । মেযেমন্ুষ কিনা, পাপপথে নামলেও 
ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক। গয়ার বস্ুস বেশি নয়, পঁচিশেব মধ্যে, 
গাঁয়ের রং কটা, বড় বড চোখ, কালো চলের ঢেউ ছেডে দিলে পিঠ পর্যস্ত পে, 
মুখখানা বড় ছাচের কিন্তু এখনো বেশ টুলটুলে । সর্বাঙ্গের সুঠাম গডনে ও 
অনেক ভদ্রঘরের স্ন্দবীকে হার মানা । পথ বেয়ে হেটে গেলে ওর দিকে 
চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ । 

গয়া মেমকে কিন্তু বড় সাহেবেব সঙ্গে কেউ দেখেনি । অথচ ব্যাপাঁরট' 
এ অঞ্চলে অজানা! নয়। সে হোল বড় সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হল্দে 
টঠিতে, যেটা! বড় সাহেবের খাঁস কুঠি। ফরস] কাঁলাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে 
পরে না, হাতে পৈঁছে, বাজুবন্ধ, কাঁনে বড় বড় মাকৃড়ি--ঘন বনের বুকচের' 
সহাড়ী পথের মত বুকের খাঁজটাতে ওর ছুলছে সরু মুড়কি-মাছুলী, সোনার 
চারে গাথা। ৰ 

ডোমবাগ-দির মেয়েরা! বলে-_-গয়। দিদি এক খেল। দেখালে! ভাঁলে। ৷ 

ওদের মধ্যে ভালে! ঘরের ঝি-বৌয়ের1 নাক সিটকে বলে-_-অমন ছে 
বাঁজুবন্ধের পোঁড়। কপাল । 

নিশ্চয় ওদের মধো অনেকে ঈর্ষা করে ওকে । এর প্রমাণও আছে ] 
সনেকে প্রতিযোগিতায় হেরেও গিয়েছে ওর কাঁছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কাঁরণ 
বকি ! 


আমীন প্রসন্ন চক্কত্তির ঘরে এহেন গয়1 মেয়ের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত 
"ঘটনা । প্রসন্ন চন্কত্তি চমকে দীড়িয়ে উঠে বললেন-_এই যে গয়া। এসে! মা 
এসো-বসতি দিই কোথায় 

গয়! হেসে বললে--থাঁক্‌ খুড়োমশাই--আঁমি ঝন্কাঠের ওপর বসচি-_ 
তারপর কি বললেন মোরে? 

--একট]1 বোতল যোগাড় করে দিতি পারে! ম!? 

__দরেখুন দ্দিকি আপনার কাণ্ড। ম। গিয়ে মৌরে বললে, দাদাঠাকুরকে একটা 
ভালে! বোতল ন। দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিছি--কেমন ধারা দেখুন তো? 

গয়া কাপড়ের মধো থেকে একট! সাদা পেটমোট1 বেঁটে বোতল বার করে 
প্রসন্ন চক্কত্তির সামনে রাখলে! | প্রসন্ন চক্কত্তির ছোট ছোট চোখ দুটো! লোভে 
ও খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলো । তাড়াতাডি হাত বাঁড়িযে বোতলট ধবে 
বল্লে--আহা, মা! আমার--দেখি দেখি-_কি ইংবিজী লেখা বয়েছে পড়তে 
পারিস? 

--না খুড়োমশাই, ইঞ্জিবি-ফিপ্তিবি আমবা পড়তি পাঁরিনে । 

প্রসন্ন চক্কত্তি গয়ার দিকে প্রশংমান দৃষ্টিতে চাইলে । কিঞ্চিত মুগ্ধ দৃষ্টিতেও 
বোঁধ হয়। গয়| মেয়ের স্থঠীম যৌবন অনেকেরই কামনার বস্ত। তবে বড্ড 
উচু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাঁওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি? 

প্রসন্ন চন্ধত্তি বললে-_হীরে গয়া, সায়েব মেমের নাঁচের মধ্যি হোল কি? 
দ্েখেচিস্‌ কিছু? 

_ না খুভোমশাই । মোরে সেখানে থাকতি গ্যায় না। 

_শিপ টন্‌ সায়েবের মেম নাকি ছোট লাহেবের সঙ্গে নাচে? 

--গওদের পোড়া কপাঁল। সবাই সবার মাঁজ। ধরে নাঁচতি নেগেছে। ঝাঁটা 
মারুন ওদের মুখি । মুই দেখে লজ্জীয় মরে যাই খুড়োমশাই । 

স্প্বূলিস্‌ কি! 

স্হ্যা খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচিনে । আপনি ন! হয় গিয়ে একটু দেখে 
আসুন, বড় সায়েবের চাপবাসী নফর মুচি বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
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-_-ভজা মুচি কোথায়? ও আমার কথা একটু-আধটু শোনে । 

--সেও সেখানে আছে। 

-স্বড় সায়েবও আছে? 

-_কেন থাকবে না। যাবে কনে? 

__-ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড সায়েব? 

গয়৷ সলজ্জ চোখ ছুটি মাটিব দিকে নামিয়ে বললে _-ওই এক নকম। বাইরে 
[তট] গৌয়ারগৌবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয়। বাবাঃ, সব ভালো 
কন্ত ওদের গাঁয়ে যে-_ 

গন্ধ ? 

-বোঁটক। গন্ধ তো আছেই | তা! নয়, গায়ে বড্ড ঘামাঁচি। ঘাঁমাঁচি পেকে 
টঠবে বোজ বাত্তিরি। মোর মাথাব কীটা চেষে নিয়ে সেই ঘামীচি বৌজ 
গালবে। কথাটা বলে ফেলেই গয়াঁৰ মনে পডলো।, বৃদ্ধ প্রসন্ন আমীনের কাছে, 
বিশেষত যাকে খুড়ৌোমশাই বলে ডাঁকে তাঁর কাছে, এ কথাটা বল!উচিত হয়নি । 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হলো! বড্ড-_সেট! ঢাঁকবার চেষ্টায় তাঁড়ীভাড়ি উঠে 
বললে--যাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোল। বিস্কুট খাবেন? খান তো! এনে 
দেবো এখন | আর এক জিনিস খাঁ়-_-তাঁরে বলে চিজ | বড্ড গন্ধ । মুই একবার 
মুখি দিয়ে শেষে গ ঘুরে মরি । তবে খেলি গায়ে জোব হয়। 

গয়! মেম চলে গেলে প্রসন্ন আমীন মনের সাধে বোতল খুলে বিলিতি মদে 
চুমুক দিলেন । হাতে পয়সা! আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির কপায়। 
কিন্তু এসব মাল জোটানে? শুধু পয়সা থাকলেই বুঝি হয? হদিস জানা চাই। 
দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোট্টা লোক । ও পাবে শুধু দাক্গা- 
হাঙ্গামা বাধংতে। কি ভাবেই বাহাতুনপুরট1 পুড়িয়ে দিলে বাত্তিরে। এই 
ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমীন জানে না কি। ম্যাজিস্ট্রেট 
আন্থক আর ষেই আস্থক, নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাণ্ডা । 

তা ছাড়। রাজার জাত বাজার জাতের পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে 
কাল! আদমিদেব দিকে ? 
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খাও দাও, মেমেদের মাজ1 ধরে নাঁচো, ব্যস্, মিটে গেল । 


ভবানী বাঁড়/যো বেশ স্থখে আছেন। 

দেওয়ান রাঁজীরাম বাঁধের বাড়ি থেকে কিছুদূরে বাশবনের প্রান্তে দুখান 
খড়ের ঘর তৈরি করণে সেখানেই বসবাঁস করচেন আজ ছু'বছর ; তিলুর একটি 
ছেলে হয়েচে। ভবানী বীড়যো কিছু করেন না, তিন-চার বিঘে ধানের জরি 
যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিপেন, 'তাঁতে যা ধাঁন হয়, গত বছর বেশ চলে গিয়েছিল 
সে বছর সেই যে লাহেবটি তাঁদের ছৰি একে নিয়ে গিয়েছিল, এবার মে সাহেব 
তাকে একখানা চিঠি আর একখান! বই পাঠিয়েচে বিলেত থেকে । রাজারাম 
নীলকুঠি থেকে ধই আর চিঠি এনে ভবানীর হতে দেন । হাতে দিয়ে বলেন-_ 
ওহে ভবানী, এতে তিলুখ ছবি কি ক'রে এল? সাহেব একেছিল বুঝি? 
চমৎকার একেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে একেচে। কি স্ুন্দর ভঙ্গিতে এ কেচে 
ওকে । ওর ছবি কি ক'রে আকলে সাহেব? থাক্‌ থাক্‌, এ যেন আর কাউকে 
দেখিও না এ গাঁয়ে। কে কি মনে করবে। ইংরিজি বই । কি তাতে লিখেচে 
কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা! যায় এই গঁ। এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে 
অনেক জায়গার ছবি আছে। সাহেবটা ভালো লোক ছিল। 

তিলু হেসে বসলে- দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার ।' 

--আমারও । 

__বিলু-নিলুকে দেখাবেন। ওরা খুশি হবে। ডাকি দাড়ান-_ 

নিলু এসে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে । সব তাতেই দিদি কেন আগে? তার 
ছবি কি উঠতে জানে না? দিদির সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসের গুণমণি 
অর্থাৎ ভবানী বাঁড়য্যে । 

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেচে। কথাবার্তায় ছেলেমিও 
আগের মত নেই। বিলু স্বভাব অনেক বদলেচে, ছু'এক মাস পয়ে তারও 
ছেলেপুলে হবে। 

তিলু কিন্ত অদ্ভুত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আছুরে আবদেরে মেয়ে হয়ে 
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সে ভবানী বীড়ুষ্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলে করে 
বসেচে। এখানে কুলুঙ্গি, ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে । নিজেই 
ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচ্চে, উন্নুন তৈরি করচে পুকুরের মাঁটি এনে, 
সন্ধ্যের সময় বসে কাপাঁস তুলোর পৈতে কাঁটে। একদণ্ড বসে থাকবার মেয়ে 
সেনয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা । 

বিলুও অনেক সাহায্য করে। দিদি রাধে, ওরা কুটনে! কুটে দেয়। বিলু 
ও নিলু দিদির নিতান্ত অনুগত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই সই। দিদি ছাঁড] 
ওরা এতদিন কিছু জানতো! না-_অবিশ্তটি আজকাল স্বামীকে চিনেচে দুজনেই | 
স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালে! লাগে। 

বৌদিদি জগদম্ব৷ বলেন-_-ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস নে 
আদপে ? 

নিলু সলজ্জন্্রে বলে--কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের | দিদি একা, আমর! 
শা থাকলি-_ 

-তা তো! বটেই। আমাদের তো৷ আর ঘর সংসার ছিঙ্গ না, কেবল 
তোদেরই হয়েছে, না? 

_যা বলে । 

_-তিলুকে ওবেল! তাই বলছিলাম-_ 

ও বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি আর খোকনকে ফোঁফি ত্গগে 
যেতি বল্লিও যাবে ন1। 

--তা জানি। 

-ির্দি এক! পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়। 

_বড্ড ভাঁলে। মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্। উনি 
কৃঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই গর তামাক সেজে দিতে। জানিদ 
তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন ?তিলু বাঁড়ি না থাকলি বাঁড়ি অন্ধকার । 

দিদিকে বলবে এখন । 

--খোৌঁকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর । 
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--তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো! দিদি আসতে পাঁরবে না। তিনি 
গুণমণি ফেরেন রাতে। 

- কোথা থেকে ? 

--তা বলতে পারিনে ! 

--সন্ধান-টন্ধান নিবি । পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ-_ 

-সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের বৌদি। ও অন্ত এক ধরনের মানুষ । 
সন্্িসি গোছের লোক । সন্গিসি হয়েই তে। গিয়েছিল জানো তো । এখনো সেই 
রকম। সংসারে কোনে। কিছুতেই নেই । দিদি যা করবে তাই। 

- আহা বড্ড ভালোমান্থষ। আমার বড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের 
সমম্ব আজ দুজনকেই একটু আসতি বলিস। এখানেই আহ্কিক ক'রে জল 
খাবেন জামাই । 

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আনতেই নিলু বললে-_শুন্ুন, 
আপনাকে আর দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাঁড়ি__বৌদিদির হুকুম-_ 

_-আঁর, তুমি আর বিলু? 

_-আমাদের কে পৌছে? নাগর-নাগরী গেলেই হোঁল-- 

- আবার ওই সব কথা? 

--ঘাট হয়েচে। মাপ করন মশাই । 

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে । বললে, বেশ তে 
বসে গল্পগুজব করা হচ্চে। আহিকের জায়গা তৈরি যে-- 

ভবানী বললেন -_নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ও বাঁড়ি যেতে বলেছে 
বৌদিদি। 

তিলু বললে-__বেশ চলুন। খোঁকনকে এদের কছে বেখে যাই। 

দিব্যি জ্যোত্স! উঠেছে সন্ধ্যার পরেই । শীত এখনে! লামান্ত আছে, গাছে 
গাছে আমের মুকুল ধরেচে, এখনো! আজফুকুলের সুগন্ধ ছড়াবার সময় আমেনি। 
ছু'একটি কোকিল কখনো! কখনো ডেকে ওঠে বড় বকুল গাছটায়, নিবিড় শাখা 
প্রশাখার মধ্যে থেকে । 
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ভবানী বললেন-__তিলু; বসবে ? চলো! নদীর ধারে গিয়ে একটু বসা যাক্‌। 

তিলুর নিজের কোনো মত নেই আজকাল । বললে--চলুন। কেউ দেখতি 
শবে না তো? 

_ পেলে তাই কি? 

_ আপনার যা ইচ্ছে-_ 

- রায়েঞ্রের ভাঙীবাঁড়ির পেছন দিয়ে চলো । ও পথে ভূভের ভয়ে লোক 
[য় ন1। 

নদীর ধারে এসে দুজনে দীড়ালে। বাঁশঝাঁড়ের তলায়, শুকনো পাতার 
শির ওপরে । তিলু বললে-__দীভান, জাঁচলটা পেতে নিচে বন্থন-__ 

-_তুমি আঁচল খুলে! না, ঠাণ্ডা লাঁগবে__ 

--আমার ঠাণ্ডা লাঁগে না, বন্থন আপনি-_ 

--বেশ লাগচে, না? 

তিলু হেসে বললে-_-সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো! -বেরুনোই হয় না 
শীজকাঁল-_কাঁজ আর কাজ । বিলু নিলু সংসারের কি জানে ? £ছেলেমানষ । 
মি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে । সব দিকেই আমার বক্ধি । 

তিলুর কথার স্থরে যশোর জেলার গ্রাধ্য টানগুলি ভবানী বীড়য্যের এত 
মি লাগে! তিনি নিজে নদীয়া জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ 
বাচনভঙ্গি স্থমার্জিত। এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা । 

হেসে বল্পেন--শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানে! ? শিবির মাটি, 
বির ঘর --মুগির ভালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়__ 

--কি,কি? 

_-মুগির ভালি মানে স্থগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে-_ 

থাক্‌ ও, আপনার মানে বলতি হবে না। ও কথা আপনি পালেন 
চাথায়? 

--এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, প্যালেন কোথায়! তবে 
ঝে মাঝে চেপে থাকো কেন? 
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_লজ্জা করে আপনার সাথনে বলতি-_- 

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরে। কাছে। জোতস্সা বাঁকা ভাবে এ 
হ্বন্দরী তিলুব সমস্ত দেহে পঙডেচে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিন 
থেকে দেহে ও মনে ও যেন উত্ভিন্নযৌধনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে। বাঁলিক 
জীবনের কতদিনেব অতৃপ্ত সাধ, কুলীনকুমাবীব অতি দুর্লভ বস্ত স্বামী- 
এতকাঁলে সে পেয়েছে হাতের মুঠোয় । তাও এমন স্বামী । এখনে। যেন তিল 
বিশ্বাম হয় না। যদিও আজ ছু'বছব হয়ে গেল। 

তিলু বল্পে-_ আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলে 
আমাদের এতদিন বিয়ে হচ্ছিল নাঁ_কুলীনের মেয়েব বিয়ে__ 

_ আচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। রাঁয় উপাধি তোমাদের, রায় আবা 
কূলীন কিসের 1 বাঁয় তো শ্রোত্রিয়-_ 

_-ওকথা দাদাকে জিগোন করবেন । আমি মেয়েমীন্রষ, কি জানি । আম" 
কুলীন সত্যিই । আমার ঢুই পিসি ছিলেন, তাদের বিয়ে হয় না কিছুতেই 
ছোট পিসি মাব। যাওয়ার পবে বড় পিসিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কোথায় অ 
বাডীল দেশে -ভালো। কুলীনেব ছেলে-__ 

-আহা, তোমর! আর বাঙাল দেশ বোলে না। যশুবরে বাঙাল কোথাকার 
মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরিব তার হয়। শিবির মাটি, পৃবির ঘর-_- 

_যান আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন- আর আপনাদের যে গেলুম মনু 
হালুম ছলুম--হি হি--হি ঠি-- 

--আচ্ছা থাক। তারপর ? 

_তখন বড় পিসির বয়েস চষ্লিশের ওপর | সেখানে গিয়ে আগের সতীনে 
বড বড় ছেলেমেয়ে, বিশ-ত্বিশ বছর বয়েস তাদের । সতীন ছিল না। ছে 
মেয়ের! কি যন্ত্রণা দিতো! সব মুখ বুজে সহি করতেন বড় পিলি। নি 
সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পরে । একট] বিধবা! বড় মেয়ে ছিল, সে পিসি! 
কাঠের চ্যাঁলার বাড়ি মারতো, বলতো-_তুই আবার কে? বাবা নিকের « 
বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েচে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিপি সখ বু 
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গথাঁকতো।। অবশেষে বুড়ো বাহাত্তরে স্বামী তুললো পটল । 

_-তারপর ? 

_তারপর সতীনপো মতীনঝির1 মিলে কী ছুরশ1! করতে লাগলো পিসির 1 
বপর তাড়িয়ে দিলে পিসিকে বাঁড়ি থেকে । পিপি কাদে মাধ ধলে মামার 
মীর ভিটেতে আমাকে একটু থাঁন গ্যাও। তা তাঁরা দিলে না। পথে বার 
রদিলে। মেকাঁলের লজ্জাবতী মেয়েমানুষ, বয়েস হয়েছিল তা কি, কনে- 
য়ের মত জড়োসড়ো। । একজনেবা দত্না করে তাদের বাড়িতে আশ্রগ দিলে । 
 ঝান্না পিসির! তারাই বাপের বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী 
1ন, স্বামী জ্ঞান। বাড়ি এসে পিসিকে একাদশী কবে হয়নি বেশিদিন । 
গপাণ সতীলম্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন । 

_-এ কতদিন আগের কথা ? 

_অনেক দিনের । আমি তখন জন্মিচি কিন্ত আমার জ্ঞান হয়নি । পিসিম|কে 
মি মনে করতে পাঁরিনে | বড় হয়ে মা"র মুখে পৌদির মুখে সব শুনতাম! 
দি তখন কনে-বৌ, সবে এসেচে এ বাড়ি । 

তিলু চুপ করল, ভবানী বীডুযোও কতক্ষণ চুপ* করে রইলেন। ভবানী 
ডয্ের মনে হোল, বৃথাই তিনি সন্ধ্যামী হয়েছিলেন । সমাজের এই অন্যা- 
খিতাদের সেবার জন্যে বাঁর বার তিনি সংসারে আসতে বাজী আছেন । মুক্তি- 
ক্কিএর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ। 

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্বতি বন করে ইছামতী 
দের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তীরই না-মেট! স্বীমী-সাধের পুণ্য-চৌোখেব 
ল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে । আজ এই পাঁনকলস ফুলের গন্ধ 
খানো চাদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে বললেন--বাবা, আশাব 
| সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে জাধ 
রিও। বাংল! দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক 
মার যা পুরলে। না--এই আমার আশীর্বাদ ! 

তৰানী বাঁড়য্যে তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। 
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যখন ওরা দেওয়াঁনবাঁড়ি পৌছলো৷ তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
একদণ্ড বাক্রিও কেটে গিয়েচে। জগদন্বা বললেন-_-ওমা, তৌরা ছিলি কোথায় 
রে তিলু? নিলু এসেছিল এই খানিক আগে। বললে, তার কতক্ষণ বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়েচে। আমি জামাইয়ের জন্তে আহ্ছিকের জায়গা! করে জলখাবার 
গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের__ 

তিলু বলে__কাঁউকে বোলো ন1 বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তাড়াতাড়ি কে জলখাবার খাইয়ে দ1ও। আমার মন কেমন করচে খোকনের 
জন্যে । কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কাদচে না তো। 

__নাঁ, খোকন ঘুমিয়ে পড়েচে নিলু বলে গেল । তুই খেয়ে নে__ 

_উনি আহক করুন আগে । দাদা আসেন নি? 

-তীর ঘোড়। গিয়েচে আনবার জন্তি। 

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদগ্থ! জামাইয়ের সামনে | শলাঁজ-বৌ হোলেও 
ভবানী তাকে শাশুড়ীর মত সম্মান করেন । জগদন্বা ঘোমট| দিয়ে ছাড়া বেরোন 
ন! জামাইয়ের সামনে | মুগের ভাল ভিজে, পাটালি, খেজুবের রল, নারকেল 
নাড়ু, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাচ এবং ফেণী বাতাসা। তিলু থেতে খেতে বললে-_ 
বিলু-নিলুকে দিয়েচ ? 

_-নিলু এসে খেয়ে গিয়েচে, বিলুর জগ্ঠি নিয়ে গিয়েচে। 

_এবার যাই বৌদি। খোকন হয়তো উঠে কাদবে। 

--জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখান1 আর্দোসা ভেজে 
জামাইকে খাওয়াবো । খেজুরের রসের পায়েস করবে৷ সেদিন । আজ মোটে 
এক ভাড় রস দিয়ে গেল ভজ। মুচির ভাই, নইলে আজই করতাম। 

- শোনে বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কি না আমার বাঙালে কথ। 
বলে-__শিবির মাটি, পৃবির ঘর । আবার এক ছড়া বার করেচে--মুগির ডালি 
ঘি দিলি নাঁকি ক্ষীরির তার হয়--হি হি-_ 

--আহা, কি শহুরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে । তবুও যদি দড়িতে 


জট না পাকাতো ! আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাঁড়ি, যেন নারদ 
মুনি। 

_তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝে। বৌদি। আঁমি যাই, খোকন ঠিক 
উঠেচে। আবার আসবে পরশু । 

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমট। দিয়ে চলতে 
লাগলে! । পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ | এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন 
আদৌ চলবে ন|। 

চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে বাস্তা। রাত্রে সেখানে দাবার 
আড্ডা বিখ্যাত। সম্পর্কে চন্দ্র চাটুষ্যে হোলেন তিলুর মামাশ্বস্তর। তিলুর বুক 
টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মাঁমাশ্বশুর দেখে ফেলেন? এত রাতে সে স্বামীর 
সঙ্গে পথে বেরিয়েছে ! 

চণ্তীমণ্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চণ্ভীমগ্ডপের ভিড়ের মধ্যে 
থেকে কে জিগ্যেস করে উঠল,_-কে যায়? 

ভবানী গল! ঝেড়ে নিয়ে বললেন-_ আমি । 

-_কে, ভবানী? 

-হা। 

_ও। 

লোকট! চুপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে 
_-কে ডাকলে? 

_-মহাদদেব মুখুয্যে | 

--ভালো জাল । আমাকে দেখলে নাকি? 

-_-দেখলে তাই কি? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত তয়ই বা কিসের? 

--আপনি জানেন ন। এ গীয়ের ব্যাপার । এ নিয়ে কাল হয়তে। রটনা রটবে। 
বলবে, অমুকের বৌ সদর রান্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিল গট্‌ গট্‌ করে। 

_বয়েই গেল। এসব বদলে যাবে ভিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে। 
তোমার আমার দিন চলে ঘাবে। এ খোকন যদি বাচে, ওর বৌকে নিক্ষে 
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ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াঁবে এ গাঁয়ের পথে-_কেউ কিছু মনে করবে না। 


নালু পাল একখান! দৌকাঁন করেচে। ইছাঁমতী থেকে যে বীওড় বেরিয়ে, 
এট ইছাঁমতীরই পুবনেো! খাত ছিল একসময়ে । এখন আর সে খাতে স্রোত 
বয় না, টোপাপানাঁর দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বীওড়ের ধাবে, 
মুদির দোকান একখান! ভালোই চলে এখানে, মোল্লাহাঁটির হাটে মাথায় ক'রে 
জিনিস বিক্রি কববাব সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল। 

নালু পালের দৌকানে খদ্দেব এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুর্ষ নীলকুঠির 
কাজের জন্যে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণা থেকে । এখন এর বাংল! বেশ 
বলে, কাণলীপুজে। মনসাঁপূজো। করে, বাঙালী মেয়ের মত শাভী পরে । 

একটি মেয়ে বললে--ছু'পয়সার তেল আর মুন ছ্যাও গো । মেঘ উঠেছে, 


বিষ্টি আপবে-_ র 
একটি মেয়ে আচল থেকে খুললে চারটি পয়সা । সে কড়ি ভাঙতে এসেচে। 


এক পয়সায় পাঁচগণ্ড। কড়ি পাওয়া যায়--আজ সবাইপুরের হাঁট, কড়ি দিয়ে 
শাক বেগুন কিনবে । 

নালু পাল আজ বড় ব্যস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান 
থেকে আধমাইল, সব লোক হাটের ফেরত ওর দোকান থেকে জিনিস কিনে 
নিয়ে যাবে। পয়সার বাক্স আলাদা, কড়ির বাঝ্ম আলাদা--সে শুধু জিনিস 
বিক্রি ক'রে নির্দিষ্ট বাক্সে ফেলচে। 

এখানে বসে সে সন্তায় হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে 
যাচ্ছে, নালু পাল বললে--শাক কত? 

_-আট কড়া। 

-দুরঃ ছ' কড়া কাঁলও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনে। 
বাপের জন্মে শুনিনি । দে ছ'কড়া'ক'রে। 

-_দিলি বড় খেতি হয়ে যায় যে--টাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে আলাম। 

দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাড়! বাসি আবার কে বেচে? 
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ছুটি কচি লাউ মাথায় একট! ঝুড়িতে বপিয়ে একজন লোঁক যাচ্ছে। নালুর 
দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল। 

- বলি ও দবিকর্দি ভাই। শোনো শোনে! ইর্দিকি__ 

_কি? লাউ তুমি কিনতি পাঁববা না। ছস্তায় দিতি পারবে! না! 

_কত দাম? 

_দ্ব' পয়না এক একটা | 

দোকানেব তাবৎ লোঁক দব শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওব দিকে 
চাইতে লাগল একনন বশলে ঠাঁট্া! কবলে নাকি ? 

দবিকদ্দি মাথার লাউ নামিয়ে একজনেব হাত থেকে কন্ধে ণিষে হেসে বললে 
_ঠাঁটা করবো কেন! মোবা ঠাট্রাব যুগা নোক 7 

নালু হেসে বললে--কথাটা উন্টো বলে ফেললে । আমব1 কি তোমাব 
ঠাট্রটাব যুগ্যি লোক? আসল কথাট1 এই হবে। এখন বল কত নেব"? 

_-এক পযস! দশ কডা দিও । 

না, এক পয়সা পাঁচ কড়া নিও। আঁব জালিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি 
হও। ছুটে! লাউই দিষে যাঁও। 

বৃদ্ধ হবি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতায় জড়ো৷ করছিল । তাঁকে 
জিগ্যেস করলে ভূধর ঘোষ- ও কি হচ্চে? 

_দীত মাজবে। বেন বেলা । লাউ একটা কিনবে! ভেব্লাম ত৷ দর 
দেখে কিনতি সাহস হোল ণ1। এই মোল্লাহাঁটিব হটে জন্ধপন্‌ পাহেবেব আমলে 
অমন একট। লাউ ছ'কড়। দিয়ে কিনিচি। দশ কডাষ অমন ত্টে। লাউ পাওযা 
যেত। আমার তখন নতুন বিষ্বে হয়েছে, পার্শনাথ ঘোষেব বাড়ি ওর বড় ছেলের 
বৌভাতে একপাঁড়ি তরকাবি এয়েল, এক টাকা দাম পডল মোটমাঁট। অমন 
লাউ তাঁর মধ পনেরো-বিশট। ছিল। পটল, কুমডে1, বেগুন, ঝিঞ্ঞে, থোড, 
মোচা, পালংশাক, শসা তো অগুন্তি। এখন সেই রকম একপাঁডি তবকাৰি 
ছু'টাকার কম হয়? 

অক্রুর জেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--না:, মানুষের থান্যখাদক কেরমেই 
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অনাটন হয়ে ওঠছে। মাহ্ুষের খাবার দিন চলে যাচ্চে, আর খাবে কি? এই 
সবাইপুরে ছুধ ছিল ট্যাকায় বাইশ সের চব্বিশ সের। এখন আঠাবে! সেরের 
বেশি কেউ দিতি চাঁয় না । 

নালু পাল বললে-_আঠারে! সের কি বলচে! খুড়ো? আমাদের গায়ে যোল 
সেরের বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবো: বলে ছানা! কিন্তি 
গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি ছু" আনা করে খুলি ! এক খুলিতে 
বড্ড জোর পাঁচপোয় ছান1 থাকুক-_ 

অক্রুর জেলে হতাঁশভাবে বললে-__না: আমাদের মত গরীবগুরবে। না 
খেয়েই মারা যাবে। অচল হয়ে পড়লে! কেরমেশে। 

_তা সেই রকমই দাঁড়িয়েছে । 

দবিকদ্দি নিজেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচনা করে এক একটা লাউ এক এক 
পয়স! হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে 
একটা পয়স| দিয়ে বললে_-অম্নি এক কাঁজ করবা। এক পয়সার চিংড়ি মাছ 
আমার জন্তি কিনে এনো। লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে । বেশ ছট্কালো! 
"দেখে দৌয়াঁড়ির চিংড়ি আনবা। 

হরি নাপিত বললে-_চালখান। ছেয়ে নেবো! বলে ঘরামির বাড়ি গিইছিলাম। 
চার আনা রোজ ছেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিন। চার আনায় 
আর চাল ছাইতে পারবে! না, পাঁচ আনা করি দিতি হবে। ঘবরামি জন পাঁচ 
আন আর একটা পেটেল ছু' আনা--তাহলি একখান! পীঁচ-চালা ম্বর ছাইতে 
কত মজুরি পড়লো বাপধনের11? পাঁচ-ছ টাকার কম নয়। 

বর্তমান কালের এই সব দুর্মূল্যতার ছবি অক্র, রকে এত নিরাশ ও ভীত করে 
তুললে। ষে সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কক্ষেটি মাটিতে নামিয়ে রেখে 
হুন্হন্‌ করে চলে গেল। 

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাঁকে ফিরতে হোল। অক্র,র জেলের বাড়ি 
পাশের গ্রীম পুন্তিঘাটায়। তার বড় ছেলে মাছ ধরার বাঁধাল দিয়েচে সবাইপুরের 
বীওড়ে। হঠাৎ দেখা গেল দূরে ডুমুরগাঁছের তলায় সে আ'সচে, মাথায় চুপড়িতে 
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একটা! বড় মাছ। 

অক্র,র চুপ ক'রে দাড়িয়ে গেল। অত বড় মাঁছট! কি তার ছেলে পেয়েছে 
নাকি? বিশ্বাস তো হয় না! আজ হাট করবার পয়সাও তাঁর হাতে নেই। 
যত কাছে আমে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । ওঃ, মন্ত বড় 
মাছট। দেখচি। 

দুর থেকে ছেলে বললে-_কনে যাচ্চ বাবা? 

_"বাঁড়ি যাচ্ছিলাম। মাছ কাদের? 

_বীধালের মাছ। এখন পড়লে! । 


_ ওজন? 
-আট সের দশ ছটাঁক। তুমি মাছটা নিয়ে হাঁটে যাও। 
-তুমি কনে যাবি? 
নৌকো বাঁওড়ের মুখে রেখে আযালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে 
তুমি যাঁও। 


নালু পালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরম্ভ হবে ন্দে বেলা । এই সময়ট! 
সে পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটায়। অক্রুর জেলেকে দৌকানের 
সবাই মিলে দীড় করালে । বেশ ম্বাছটা। এত বড় মাছ অবেলায় ধর! পড়ল ? 

নালু বললে-মাছট! আমাদের দিয়ে যাও অক্ররদাঁ_ 

-ন্যাও না। আমি বেঁচে যাই তা! হ'লি। অবেলায় আর হাটে যাই নে। 

দাম কি? 

-চাঁর ট্যাকা দিও । 

_বুঝে-স্থজে বল অক্রুরদী। অবিশ্তি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি 
করনি, দাম জানো না। হরি কাকা দাম কত হতে পারে? 

হরি নাপিত ভালে! করে মাছটা দেখে বললে--আমাদের উঠতি বয়েসে এ 
মাছের দাম হোত দেড় ট্যাক! দাঁও তিন টাঁকাতে দিয়ে যাঁও। 

_মাপ করে! দাদা, পারবো! না। বড় ঠকা হবে । 

_-আচ্ছা, সাড়ে তিন টাঁকা পাবা। আর কথাটি বোলো। না, আজ 


হু'ট্যাক! নিয়ে যাও। কাল বাঁকিট। নেবে। 

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্ত হোল না, কারণ অক্র,র মাঝিকে এর! বেশি 
ঠকাতে পারে নি। গ্যাষ্য দাম য! হাটেবাজারে তাঁর চেয়ে না হয় আন1-আটেক 
কম হয়েচে। 

নালু পাল বললে-_-কে কে ভাগ নেব, তৈরী হও । নগদ পয়লা! । ফ্যালে! 
কড়ি, মাখো তেল, তুমি কি আমার পর? 

পাঁচ-ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাঁজী হোল। সবাই মিলে 
মাঁছটা কেটে ফেললে দোঁকানের পেছনে বাঁশতলার ছায়ায় বসে। এক-একখান। 
মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে এক এক ভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে । 

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা । 

অক্র,র জেলে খললে--পাঁল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে না? 

_না হে, দোকানের অবস্থা ভালে না। অত মাছ খেলেই গোল! 

_-তোমবা তো মোটে ম1 ছেলে, একটা বুঝি বোন। সংসাবে খরচ কি? 

-দ্বোকানটাকে দাড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদ] । 

_-বৌ নিয়ে এসো এই সামনের অদ্রাণে । আমরা দেখি। 

_ব্যবস দাড় করিয়ে নিই আগে । সব হবে। 

নালু পাল আব কথা বলতে সময় পেলে না। দৌঁকাণে ওর বড় ভিড় জমে 
গেল। কড়িব খদ্দের বেশী, পয়সার কম। টাক। ভাঙাতে এলো! না একজনও । 
কেউ টাকা বাঁ করলে না। অথচ রাত আটটা পর্যন্ত দলে দলে খদ্দেরের ভিড় 
হোল ওর দৌকাঁনে। ভিড় যখন ভাঙলে। তখন রাত অনেক হয়েছে । 


এক প্রহর রাত্রি । 

তবৰিল মেলাতে বসলে! নালু পাল। কড়ি গুনে গুনে একদিকে? পয়সা! আর 
একদিকে । দ্ব' টাক! সাত আনা পাঁচ কডা। 

নাঁলু পাল আশ্চর্য হয়ে গেল। এক বেলায় প্রায় আড়াই টাক। বিক্রি। এ 
বিশ্বীম করা শক্ত । ঘদোনার দোকানটুকু। ম! দিদ্ধেশ্বরীএ কপায় এখন এই 
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রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই। 

আড়াই টাক এক বেলায় বিক্রি। নাল পাঁল কখনে। ভাঁবে নি। মামান্ত 
মশলার বেসাঁতি কবে বেড়াঁতো! হাঁটে হাটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাঁদা 
নেই, জল নেই--সব শরীরের ওপর দিয়ে গিয়েচে। গোঁপালনগরের বড় বড় 
দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো! না। জিনিস বেসাতি কবে 
মাথায় নিয়ে, সে আবাব মানুষ ! 

আজ আর তার সে দ্িন নেই। নিজেন দোঁকঁন, খড়ের চালা, মাটির 
দেওয়ীল। দৌঁকানে তক্তপৌশেব ওপর বসে সে বিক্রি কবে গদিয়ান চালে । 
কোথাও তাঁকে যেতে হয় না, বোঁদবৃষ্টি গায়েব ওপর দিয়ে যায় না। নিজের 
দোকানের নিজে মীলিক। পাঁচজন এসে বিকেলে গল্প কবে বাইবে বাঁশেব 
মাচায় বসে। সবাই খাঁতিব করে, দোকানদার ব'লে সম্মান করে। 

আড়াই টাক বিক্রি। এতে মে যত আশ্র্বই হোক, এর ধেশি তাকে 
তুলতে ঠবে। পাঁচ টাকায় দা করাঁতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই সে 
গোবর্ধন পালের উপঘুক্ত পুত্র । মা পিদ্ধেশ্ববী সে দিন যেন দেন। 

নাল পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুবচে আজ কিছুদিন ধবে। রাত্রে বাঁড়ি 
গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেডের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে 
যাবে। সাতবেড়েতে ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধাবে, শে খবব পেয়েছে. 

_ বিষে ? 

ও কথাট। হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু । বিয়ে কবে বৌ না আনলে 

ংসার মানায়? 

তাঁর সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে--বিনোদপুরের অন্বিক 
প্রামাণিকের সেজ মেয়ে তুলসীকে । 

সেবার তুলমী জল দিতে এসে বেলতলায় দীড়িয়ে তার দিকে চেষেছিল। 
দু'বার চেয়েছিল, নাঁলু লক্ষ্য করেচে। তুলসীর বয়স এগাঁর বছরেব কম হবে 
না, শ্তামাঙ্গী মেয়ে, বড ঝড় চোখ-_হাতপাঁয়ের গড়ন কি চমৎকার যে ওর, 
চোখে ন! দেখলে বোঁঝধানে। যাবে না। বিনোদপুরের মাঁসির বাড়ি অনজকাঁল' 
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মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূলেই যে মাসিদের পাড়ার অন্বথিক প্রামাঁণিকের 
এই মেয়েটি-__তা৷ হয়তো। স্বয়ং মাঁসিও খবর রাখেন ন1। কিন্তু ন1, কথা তা নয়। 

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাব! হাতে স্বর্গ পাবেন মে জানে । বিয়ে 
করতে হলে এমন একটি শ্বশুর দবকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে । 
সে নিজে অভিভাবকশূন্য, তার পেছনে দীড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ 
নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই । বাব! মার! যাওয়ার পর একা 
তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে । বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রামের ছোট 
আড়তদাঁর, সর্ষে. কলাই, মুগ কেশীবেচ! করে, খড়ের চালা আছে খাঁন-ছুই 
বাড়িতে । এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ-একশো 
বার করবার মত সঙ্গতি নেই ওদের । নালুর এখন কিন্ত সেটাও দরকার । 
ব্যবসার জন্যে টাকা দরকার । মাল সন্ভায় পাঁওয়। যাঁচ্ছে, এখুনি বায়না করতে 
হবে-_-এ সময়ে ব্যবসা আরে বড় করে ফাদতে পারতো। | ব্যবসা সে বুঝেচে__ 
কিন্তু টাঁক1 দেখে কে? 

নালুর ম৷ ভাত নিয়ে বসেছিল রান্নাঘরের দাঁওয়ায়। ও আসতেই বললে 
__বাব! নালু এলি? কতক্ষণ যে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি । 

--ভাত বাঁড়ো। খিদে পেয়েচে। 

ভাত পা ধুয়ে আয়। ময়না জল রেখে দিয়েচে ছেঁচতলীয়। 

_ময়না কোথায় ? 

-_ঘুষুচ্ছে। 

--এর মধ্যি ঘুম? 

-_--ওমা, কি বলিস? ছেলেমান্থষের চকি ঘুম আসে ন! এত রাত্তিরি? 

--পবের বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আর এক বছর । তাঁরা খাটিয়ে নেবে 
তবে খেতে দেবে । বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তার! শোনবে না। 

নালু ভাত খেতে বসলে! । উচ্ছেচচ্চড়ি আর কলাইয়ের ভাঁল। ব্যস, আর 
কিছু ন1। রাঁডা আউস চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার লমর তার 
মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার 
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মতো । 

ময়না এনে ব্ললে- দাদা, তামাক দাজি? 

--আন 1 

_ তুমি নাকি আমায় বকৃছিলে ঘুমুইচি বলে, ম! বলচে। 

_বকচিই তো । ধাড়ী মোষ, সংসারে কাঁজ নেই--এত সকালে ঘুম কেন? 

_বেশ করবো ।- 

_-যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা--আ মোলো যা 

_গাল দিও ন| দাদ বলে দিচ্ছি। তোমার খাই না পরি? 

-_-তবে কার খান পরিস, ও পৌঁড়ারমুখী ? 

-মার। 

_মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে! বাঁদ্‌রি কোথাকার, ধুচুনি 
মাথায় দৌজবরে বুড়ো বর যি তোর না আনি__ 

_ইস বুটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের ? হা দাদা, তুমি 
আমাদের বৌদিদিকে কবে আনচো ? 

_তোমায় আগে পার করি। তবে সে কথা। তোমার মৃত খাগ্ডার 
ননদকে বাড়ি থেকে না তাঁড়িয়ে-_ 

_আহীাহা! কথার কি ছিরি! খাণ্ডার ননদ দেখো তখন বৌদিদিব 
কত কাঁজ করে দেবে । আমার পাল্‌্কি কই? 

--পীল্‌্কি পাই নি। পোঁড়ানে। থাকে না তো । স্থরে] পোটোকে ব'লে 
বেখেছি। রথের সময় রং করে দেবে। 

- পুতুলের বিয়ে দেব আষাঢ় মাসে । তার আগে কিনে দিতে হবে পাঁলকি। 
না যদি দাও তবে 

-যা যা, তামাক সেজে আন । বাজে বকুনি রেখে দে। 

ময়না তামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা 
মাছুর দাওয়ায় টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে! । 

গ্রীক্মকাল। আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে । আকাশে সামান্য একটু 
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জ্যোৎন্না উঠেছে কৃষ্ধীতিথির । 

নন্দীদের বাগানে শেয়াল ডেকে উঠলে! । বাত হয়েছে নিতাস্ত কমও নয়। 
এ পাড়! নিষুতি হয়ে এসেছে। 

ময়না আবার এসে বললে--পা টিপে দেবো ? 

_না না, তুই যা। ভারি আমার 

_-দিই না। 

_ বাতি হয়েচে । শুগে যা। কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি । সাতবেডেতে 
যাবে৷ জমি দেখতি। 

_ ডাকবে! । পা' টিপতি হবে না তো? 


_ না, তুই যা । 


নালু পাল বাড়ি ফিরবার পথে সন্নিসিনীর আখড়ায় একট। ক'রে আধলা 
পয়সা দিয়ে যায় প্রতি রাত্রে। দেঁবদ্িজে ওর খুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নতি তো 
হবে গুদেরই দয়ায়। সন্গিসিনীব আশ্রম বাওড়ের ধারের রান্তাঁব পাশে প্রাচীন 
এক বটবুক্ষতলে, নিবিড় সীই-বাবল! বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখ! যায় 
না। সন্নিসিনীর বাড়ি ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের 
এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে শ্বশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশে। বছর ধরে 
লকোনো। তাই সে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বলিয়েছিল বছর পাতেক 
আঁগে। এখন তার অনেক শিশ্যসেবক, পূজে।-আচ্চ ধন্লা দিতে আসে ভিন্ন 
গ্রামের কত লোক । 

সন্ধ্যার পরে যারা! আসে, বৈচি গাছের জঙ্গল ঘেষে যে খড়ের নীচু 
ঘ্বরখাঁনা, যাঁর মাথার উপর বটগাছের বড় ডালটা, যেখানে বাঁসা বেঁধেচে অজন্র 
বাবুই, যেখানে ঝোলে কলাবাছুড়ের পাল বাত্রের অন্ধকারে, সেই ঘরটির 
শাওয়ার বসে ওর! গাঁজার আড্ডা জমায় । 

নালুকে বললে ছিহরি জেলে,_ কেডা গা? নালু? 

ঠা | 
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»কি করতি এলে? 

_মায়ের বিত্তিট দ্রিষে যাই। রোজ আসি। 

_-বিত্তি? 

হ্যা গো । 

_কত ? 

-_দশ কডা। আধ পযসা। 

_বসো। একটু ধোঁষা ছাঁডবা না? 

_ শী, ওসব চলে না। বোসো তোমবা। আবকেকে আছে? 

_নেই এখন কেউ । হবি বোষ্টম আসে, মন্থ যুগী আসে, দ্বাবিক কর্মকাব 
আসে. হাফেজ আসে, মনস্থব নিকিরি আসে । 

নালু কি একটা কথ! বলতে গিষে বড অবাঁক হযে গেল । তাঁব চোখকে যেন 
বিশ্বাস কবা শক্ত হযে উঠলো । দেওযানবাঁডিব জামাই বীড়ুয্যে মশাইকে সে 
হঠাৎ দেখতে পেলে অশখতলাঁর দিকে আসতে । উনিও কি এখানে গাঁজার 
আড্ডা ? 

নালু দীডাঁলে! চুপ করে দীওযাঁব ণাইরে ছেচতপাষ । 

ভবানী বাঁডুযে এসে বটতলাষ খনসপেন আপসনেব সামনে । মৃত্তি নেই, 
ত্রিশূল বসানো! পি দ্ুরলেপা। একটা উচু জাখগা আছে গাঁছতলাষ, আসন বলা হু 
তাকেই। ভানী বাড়ুয্যে একমনে সে থাঁকণাব পধে সম্গিসিনী সেখানে এসে 
বসলো তীব পাশেই । সন্পমিসিনীব ব* কালো, বযেন পঁযত্রিশ-ছত্রিশ, মুখশ্র 
তাডক। বাক্ষসীকে লঙ্জ! দেয, মাঁথাব ছুদিক থেকে ছুটি লম্বা জট এসে কোলেব 
ওপর পডেচে। 

ভবানী বললেন_ কি খেপী, খবব কি? 

ঠাকুর, কি খবর বলে । 

--সাঁধনা-টাধন। কবচে1? 

--আপনাদেব দয! । জেতে হাঁডিভোম, কি সাধনা কববো৷ আমব! ঠাকুর ? 
আজও আস্নসিদ্ধি হোল পা দেবতা । 
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ইছামতী__€ 


_আমি আসবে। সামনের অমাবস্তেতে, দেখিয়ে দেবে প্রণালীটা | 

_ ওসব হবে না ঠাকুর । আৰ ফাকি দিও না। আমাকে শেখাঁও । 

- দুল খেপী, আমি কিজানি? তাব দয়া। আসি সীধনভজন করিও নে, 
মানিও নে--তবে দেখি তোমাদের এই পধন্ত। 

আমায় ঠকাতে পারবে নাঠীকুপ। তুমি বোন এখানে আসবে সন্দের 
পর। যত সব অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে রাতদিন ; নিয়ে এসো! ওষুধ, নিয়ে 
এসো মামলা জেতা, ছেলে হয়া 

- সে তোখারহ দোষ | স্টো নাকরতেই পাতে গোড়া থেকে । ধন্না 
দিতে দিলে কেন? 

_তুমি ভুলে যাচ্চ। এ জায়গাটা গোরাসাহেবের বাংলা নয় তবে এত 
লোক আসে কেন? ধর্মের জন্যে নয়। অবস্থা ঘোবাবার জন্যে । মাল! 
জেতবার জন্যে ! 

_-সে তো বুঝি । 

_-একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায় । এত রাঁতে আর কি আছে? 
চলে গেল সবাই । কি বিপদ যে আমার । সাঁধনভজন সব যেতে এসেচে, 
ডাক্তারবগ্ি সেজে বসেচি। শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও। 

নালু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বীড়,য্যেকে 
সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্থচেহারার লোক বটে 
দেখলে ভক্তি হয়। খাঁড়ি ফিরে মাকে সে বল্লে--একটা চমত্কার জিনিস 
দেখলাম আজ ! সন্নিসিনীব গুরু হলেন আমাদের দেওয়ানজির ভগ্নিপতি বড়দিদি- 
ঠীকক্ণের বণ । তিন দিদি-ঠাঁককণেরই বর | সব কথা বোঁঝলাম ন1, কি বল্লেন, 
কিন্ধ সন্নিসিনী যে অন পড়, সে একেবারে তটস্থ। 


তিল বললে-- এত বাত করলেন আজ! নাত জুড়িয়ে গেল। নিল ইদিকি 
আয়, জায়গা! কবে দে__বিলু কোথায় ? 
নিলু চোখ মুছতে মুছতে এল | পাননাঘরের দাঁওম়। ঝাট দিতে দিতে বললে-- 
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ব্লু ঘুমিষে পডেচে । কোঁথাষ ছিলেন নাগব এত বাত অবধি? নতুন কিছু 
[শো কোথাও? 

৬বানী বাড)য্যে অপ্রপন্ন মুখে বললেন-€তোমাঁব কেবল যতো-_ 

-__্ি হি হি 

_হ্যাঁঃ-_ভাঁদলেই মিটে গেল । 

_কি কব্তে হবে শুনি তবে। 
 -গ্ঠাখে গে লোকে কি কবচে। মানষ ভযে জন্মে মাব কিছু কববে ন' / 
হবু খাবে আব বাজে বকবে ? 

-ওগো অন্তশত উপদেশ দিনি হবে পা মাঁপনাথ। আপনি পবকালে* 
,কীলেন সর্বন্থ মামীদেব | আব কিছু কবতে হয, সে মাপনি ককণ গিষে। 
বাঁমিপ] ভূমুবেব ডালনা দিযে ভাঁন খাবো আব আপনার সঙ্কে ঝগভড' করবো । 
তই শ্বাখাদেব স্গগো। খেষে উঠে খোকাঁকে ধবন। 

। ভবানী খেমে উঠে খোঁকনকে আদব কবলেন কতক্ষণ ধরে । আট মাদেব 

দপ শিশু । ডিলুব খোকা | পে তাঁবলাব মত বিস্মঘেব দৃষ্টিতে বাঁবাঁব মুখেব 
ক চেষে থাকে ।* তাবপব অকাঁবণে একগাল হাসি হাসে পণ্তবিহীন মুখে, 
ল ওঠে -গগ-গ-গ- 

ভবানী বলেন -ঠিক ঠিক । 

কে. এ এ ইযা। গ.গ-গ-গ-গ - 

ঠিক বংবা। 

খোঁকা বিম্মষেব দুটিতে শিজেব হাঁতখানা নিজেব চোখেব সামনে ঘুবিষে 
“মে দেখে-যেন কত আশ্চর্য জিনিস । ভবানী সামনে অনন্ত আকাশেব এক 
পি। বীশবনে জোনাকি জলচে । অন্ধকারে পাঁক1 কুলেব গন্গেব সঙ্গে বনমান শী 
ঘেটকোল ফুলের গন্ধ । নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে । কত প্ড 
কাশ, কত নক্ষত্র--চীদ উঠেচে কষ্ণ। তৃতীযাঁব পূর্ব দিগন্ত আলো! হযেচে। 

ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা আকাশ সবই এক 
নব তৈবি বড ছবি। ভবানী মবাঁক হযে যান ওব খোকার মতই । 
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তিলু বললে--খোকনের ভাত দেবেন কৰে? 

__ভাঁত হবে উপনয়নের সময় । 

--ওমা, মে আবার কি কথা! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রীশনের দিনক্ষ্যাৎ 
দেখুন। ও বললি চলবে না। 

_-তোমীদেব বাডালদেশে এক বুকম, আমাদের আর এক রকম। ও" 
চলবে না আমাদের নদে-শাস্তিপুরের সমাজে । তুমি ওকে একটু আদর কর দিকি ! 

তিলু তার স্থন্দপ মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাঁকডি 
ছুলিয়ে দুলিয়ে অনদ্য ভঙ্গিতে আদব করতে লাগলো--ও খোকন, ও সন্লু, তুমি 
কার খোকন? তুমি কার সন্লু, কাব মান্কু? সঙ্গে সঙ্গে খোকা] মায়ের চুল 
ক্ষুদ্র একপত্তি গাতের মুঠো দিয়ে অক্ষম আকধণে টেনে এনে, মায়ের মাথাণ 
লুটস্ত কালো চুলের কয়েক গাঁ ছ নিজের মুখের কাছে এনে খাখার চেষ্ট। করলে। 
তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হাসলে মায়েব মুখের দিকে চেয়ে । 

ভবানী বাড়ুযো একধাব আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রথচিত অনন্ত 
আকাশ-নিটে এই মাও ছেলের ছবি। অমনি স্সেহময়ী মা আছেন এ 
বিশ্বগ্রক্তিব মধো লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই স্সেহ এখানে থাকতে। না--ভবান" 
বাড়য্যে ভাবেন । 

ভবানী কত পথে পথে বেড়িষেচেন, কত পর্বতে সাধুসন্নিপির খোঁজ করেচেন 
কত যোগাভ্যাঁস করেচেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাঁছে 
তাঁর সকল যোগ ভেসে গিয়েচে। অনুভূতি সর্বাশ্রধী, সর্বমঙ্গলকর সে অন্ভূতি 
দ্বারপথে দিশ্বণ পহস্য যেন সবটা চোঁখে পড়লো । ক্ষণশাশ্বতীৰ অমরত্ব আসা 
যাওয়াব পথেব এই বেখাই যুগে ঘুগে কবি, খধি ও মরমী সাধকেরা খোঁজেন 
নিকি? 

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, স্নেহ আছে 
আত্মত্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে। 

ভবাঁনীব মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কেব 
গান শুনেছিলেন, তাঁর নাম ছিল কানহাইয়া লাঁল সান্তারা, প্রপিদ্ধ গায়ক 
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হন্তমানদাসজীব তিনি ছিলেন গুরুভাঁই। স্থায়ীর বাঁণীটি শ্রোতাদের সামনে 
নিখু ত পাকা! স্বরে শুনিয়ে নিয়ে তাবপর এমন স্বন্দর অলঙ্কীব হ্ষ্টি করতেন, এমন 
মধুধ স্থবলহরী ভেসে আঁপতো তার কঠ থেকে স্থুরপুরের বীণানিক্কণেব মত-থে 
কতকাল আগে শুণশেও আজও যখনি চোখ কোজেন ভবানী শুনতে পান ত্রিশ 
পছব আগে শোন] সেই অপূর্ব দখবাবী কানাডার সুরপুঞ্ধ। 

বড় শিল্পী সণার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহরণ করেন, কখন তীব অমব বাণী 
পদের সঙ্গে প্রবেশ কবিষে দেন মান্তষের অন্তরতম অন্তবটিতে ! 

ভবানী বিস্মিত হয়ে উঠলেন । এই মা ও শিশুব মধোও সেই অমণ শিল্পী৭ 
বাণী, অন্য ভাম।য় লেখা আছে । কেউ পড়তে পাবে, কেউ পাবে না। 

বাইরে বাশগাছে বাতচরা কি পাখী ডাকচে, জিউলি গাঁছব পটলের মধু 
খেতে যাচ্ছে পাখীটা । জেলেরা আলো মাঁছ ধরছে বাওডে, ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ হচ্ছে 
তার। আলোষ মাছ ধধতে হোলে নৌকার ওপর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ কবতে হয়_- 
এ ভবানী বাড়যো এদেশে এসে দেখচেন । বেশ দেশ । ইছামতীর স্িগ্ধ জলধারা 
তার মনের ওপরকাঁর কও ময়ল! ধুয়ে মুছে দিয়েচে । সংসারেব হস্ত যাবা প্রত্যক্ষ 
করতে ইচ্ছে করে. তার! চোখ খুলে যেন বেড়ায় নব সময় । সংসাঁব বর্জন কবে 
পয, সংসারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছাঁম গী যেন তাকে দান 
করে। কলম্বনা অমৃতধাবাধাহিনী ইছামতী !.."যে খাণী মনে নতুন আশ 
আনন্দ আনে না, সে আধার কোন্‌ ঈশ্বরের বাণী? 

তিলু বললে--সতি খলুন, কবে ভাত দেবেন ? 

_ তুমিও যেমন, আমরা গরীব। তোমার বাপের বাঁডির মাঁন ণজায় রেখে 
দিতে গেলে কত লোককে নেমস্তন্ন করতে হবে। সে এক &-হৈ কাণ্ড হবে। 
আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে । 

_সব ঝামেল! পোয়াবো আমি । আপনাকে কিছু ভাখতি হবে ন1। 

যা বোঝে কবো। খরচ কেমন হবে? 

_-চালডাল আনবে! বাপের বাড়ি থেকে । ছুশ্টাকার তরকারি এক গাড়ি 
হবে। পীঁচখান! গুড় পাঁচসিকে । আধ মণ ছুধ এক টাকা । দেড় মণ মাছ 
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পনের টাকা । আবার কি? 

-- কত লোক খাবে? 

_ছু'শো লোক খাঁবে ওব মধ্যে । আমার হিসেব আছে। দাদা পোক 
জন খাওয়ানো বাতিক আছে, খছবে যজ্কি লেগেই আছে আমাদেব খাডি 
তিবিশ টাকাব ওপব যাঁবে না। 

_তুমি তে বলে খালাস । তিরিশ টাঁক। সোক্1 টাক1। তোঁমাঁব কি, ব 
মান্ধষেব মেষে । দিব্যি বলে বসলে । 

তিলু রাগভরে ঘাভ বাঁকিয়ে বললে-_আঁমি শুনবে! না, দ্িতিই হবে খোকা 
ভাত। 

নিলু কোথ। থেকে এসে বললে_-দেবেন ন1 ভাত? তবে বিয়ে কববাঁব শখ 
হযেছিল কেন? 

ভবানী তিবস্কারেব স্থবে বললেন- তুমি কেন এখানে? আমাঁদেব কথ 
হচ্চে-- 

শিলু খললে- আমাবও বুঝি ছেলে নয়? 

_বেশ। তাই কি? 

_ তাই এই--খোঁকনের ভাত দিতি হবে সামনেব দিনে | 


ভবানী বাঁড়ুয্যেব নবজাত পুত্রটির অন্নপ্রাশন। তিলু বাত্রে নাড়ু তৈবি 
করলে পাড়াৰ মেয়েদের সঙ্গে পুরো পাঁচ ঝুড়ি। খোকা দেখতে খুব স্ন্দৎ 
হয়েছে, যে দেখে সে-ই ভালবাসে । তিলু খোকাব জন্য একছড়া সোনার হাঁ 
গভিয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাঁজারাঁম নিজের হাঁতে সোনার হীরা 
ভাগ্নেব গলায় পৰিষে দিলেন । 

ভিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী বীডুয্ বাঁ? 
দিলেন না । আগের দিন পাঁড়াব মেয়ের! এসে পর্বতপ্রমীণ তরকারি কুটতে 
বসলো! । সারারাত জেগে সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে । 

গ্রামের কুসী ঠাকরণ ওস্তাদ রাধুনী, শেষবাতে এসে তিনি রান্না চাপালেন 
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মুখুযোদের বিধবা বৌ ও ন"ঠাঁককুণ তীকে সাহায্য করতে লাগলেন । 

ভাত রান্না হোল কিন্তু বাইবে লম্বা বান কেটে । আর ছিরু রায় এবং 
হরিনাপিত বাঁকী মাছ কুটে ঝুড়ি কবে বাইরের বানে নিষে এল ভাজিয়ে নিতে । 
ভাত যাবা খান্না করছিল, বা হাকিয়ে দিয়ে বললে--এখন তাদের সময় নেই । 
নিজেণা বাঁন্‌ কেটে মাছ ভাঁজুক গিয়ে । এই কথ! নিয়ে দুই দলে ঘোর তর্ক ও 
ঝগড়া, বৃদ্ধ বীবেশ্বর চক্কত্তি এমে চশদলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে। 

রাঁজাবাম়েৰ এক দূরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেচে। 
সেখানে সে আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবিশ । গলায় পৈতে মাঁলাব মত 
জড়িয়ে বাঁডা গামছা কাঁধে সে বানাব তদাবক ক'রে বেড়াচ্ছিল। বড় চালের 
কথাবাতা বলে। হাত-পা নেড়ে গল্প করছিল--কলকাতীয় একরকম তেল 
উঠেচে, সাঁয়েবব! জ্বালায়, তাঁকে মেটে তেল বলে। সায়েবর। জ্বালায় বাঁতিতে। 
বভ ঢর্গন্ধ । 

রূপটাদ মুখুযো বললেন-_-পিদিম জলে? 

--শাঁ। সীয়েববাঁড়িব বাতিতে জলে । কাঁচ বসানো, সে এখানে কে 
আনবে? অনেক দ্াম। 

হবি পায় বললেন_আমাদের কাছে কল্কেতা কলকেতা করো ন!। 
কল্‌্কেতায় যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে । এদের মতো 
সায়েক কলকাতায় নেই। 

_নীঃ নেই! কলকাতার কি দেখেচ তুমি? কখনো গেলে না তো। 
স্বৌক1! ক'রে চলো নিয়ে যাবো । 

_-আধচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেচে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠির 
নদেরটাদ মণ্ডল শুনেচে ছোট সায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে 
ছেপে ছৰি পাঠিয়েচে। কলের গাঁড়ি। 

ভবানী বীড়য্যে খোকাঁকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, 
পেছনে পেছনে স্বয়ং রাজারাঁম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে। দীন 
মুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো । বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললে তারা৷ 
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ছেলে। বাক্পপাঁড়া, ঘোষপাঁড়া৷ ও পুবেরপাঁড়া ঘুবে এলেন ভবানী বীড়,য্যে 
অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে । খাঁডি খাঁড়ি শাখ বাজতে লাগলো । 
মেরেব] ঝুকে দেখতে এপ খোকাকে । 
ব্রাহ্ষণভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরম্পব প্রতিযোগিতা হতে লাগলো । 
কে কত কলাইয়ের ডাল খেতে পারে । কে কত মশছ খেতে পারে। মিষ্টি 
শুধু লারকোল শাঁড়। খেতে বসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়, 
তীর অনেককাঁল খান নি। অন্য কোন মিষ্টির বেওয়াঁজ ছিল না দেশে । এক 
একজন লোক সাত-আট গণ্ড নীবকোলের নাড,, আরো অত গুলো অন্রপ্রাশনের 
জন্ত ভাজা! আনন্দনাড়। উড়িয়ে দিলে অনায়াসে । 
ব্রাহ্ষণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখাত হলা পেকে বাড়িতে 
ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ভবানী বীড়য্েকে । তবানী ওকে চিনতেন না, 
নবাগত লোক এ গ্রায়ে। অন্য সকলে তাঁকে খুব খাঁন়িব করতে লাগলো । 
বাজাবরাম বললেন-- এসো! বাব হলধর, বাঁধা বসো 
ফণি চক্কৃতি বপলেন__বাব! ভলধর, শরীর গতিক ভালো ? 
দুর্দীস্ত ভাকাঁতের সর্দাব, ধণ-পা পবে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা পাতারাতি পার 
হওয়ার ওত্তাদ, অগুন্তি নরগত্যাকাবী ও লুটেরা, সম্প্রতি জেণ-ফেরত হল! পেকে 
সবিনয়ে হাতজোড় ক'রে বললে-_ আপনাদের ছিচরণের আশিব্বাদে বাখাঠাকু4- 
--কবে এলে? 
_-এ্যালাম শনিবার বেন্বেল। বাঝাঠীকুর । আজ এখানে দুটো পেরসাদ 
পাবে ব্রাঙ্ষণের পাতের-- 
_হ্্যা হ্যা, বাবা বোসো। 
হলা পেকে নীলকুগিব কোর্টেব বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে 
প্রেবিত হয়েছিল । গ্রামের লৌকে সভয়ে দেখলে সে খালা পেয়ে ফিরেচে । ওর 
চেহার। দেখবার মত বটে । যেমন লম্বা তেমনি কালে। দশাসই সাজোয়ান 
পুরুষ, একহাতে বন্বন্‌ করে টেকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে 
নেই--একেবারে নির্ভীক, নীলকুঠির মুডি সাহেবের টম্টম্‌ গাড়ী উন্টে দিয়েছিল 
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ঘোভামারিব মাঠেব ধাবে। তবে ভরস! এই দেবদ্িজে নাকি ওর অগাধ ভক্তি, 
প্াহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি করেচে বলে শোন যায নি, যদিও এ-কথখাঁষ খুব 
বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলেব ব্রাহ্ধণেবা | 

হল পেকে খেতে বসলে সবাই তাঁকে ঘিবে দাভাঁল। সবাই পপতে লাগলো 
বাব। হলধব, ভালো কবে খাও । 

হলধর অবিশ্টি বলবাঁৰ আবশ্যক রাখলে না কাবো | ছু কাঠা চালের ভাত, 
দ্র াঁডি কলাঁইঘেব ভান, এক হাঁভি পাঁষেস, আঠাবো গপ্ডা নাঁবকেলেব নাড,, 
একখোঁরা অন্বল আব দু ঘটি জল খেষে সে ভোঁজন-পর্ব সমাধা কবলে । 

তারপব বললে -খোকাব মুখ দেখবো! । 

তিলু শুনে ভষ পেষে পললে_-ওমা ও খুনে ডাকাত, ওব সামনে খোকাবে 
বাব কববে। না মামি । 

শেষ পর্ধন্ত ভখানী বাঁদযো নিজে খোকাকে কোলে নিষে হল! পেকেব 
কোলে তুলে দিতেই সে গাট থেকে এক ছড়া সৌনাঁব হাঁব বাব ক'রে খোকাঁব 
গলাষ পরিষে দিযে বলশে,আমাঁব আব কিছু নেই দাদাভাই, এ ছেল, 
তোমাঁবে দিলাম । নাবাধণেধ সেবা হলে! আমাব। 

ভবানী সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে হাঁবছভাঁব দিকে চেবে বললেন-_না এ হাঁব তুমি 
দিও না। দাঁমী জিনিসটা কেন দেবে? ববং কিছু কিনে দিও-_ 

হল! পেকে হেসে বললে-বাঁবাঠাকুব, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ 
লুঠেব মাল নম । আমার ঘবেব মান্ুষেণ গলা হাঁব ছেল ?*নি স্বগগে গিষেচে 
আজ বাহশ-তেইশ ধছব । আমাব ভিটেতে ভাডেব ১ধো পৌনা ছেল। কাল 
এরে তুলে তেঁতুল দিবে মেজেচি | অনেক পাপ কবেছি জীবনে । ব্রাহ্মণকে আমি 
মানিনে বাবাঁঠীকৃব | সবছুষ্টু। খোঁকাঠাকুব নিষ্পাপ নাশাধণ, ওব গশাষ 
হাঁর পরিযে আমীব পবকালেব কাঁজ হোল। আশীব্বাদ কণ্ন। 

উপস্থিত সকলে খুব বাঁহব! দিলে হলা পেকেকে । ভবানী নিজেকে বিপন্ন 
বোধ করলেন বড। তিলুকে নিযে এসে দেখাতে তিলুও বললে _আঁপনি ওকে 
ফেরত দিন। খোকনের গলায় ও দিতি মন সবে না। 
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--নেবে না। বলি নি ভাঁবচো ? মনে কষ্ট পাবে । হাত জোঁভ করে বললে । 

_বলুক গে । আপনি ফেবত দিষে আস্থন। 

_সে আব হয ন, যতই পাঁপী হোক, নত হযে যখন মাঁপ চা, নিজের ভুল 
বুঝতে পাবে, তাব ওপব বাগ করি কি ক'বে? না হয এব পবে হাব ভেছে 
সোনা গালিষে কোন সব্কাঁজে দান কবলেই হবে । 

তিলু আব কোন প্রতিবাদ কখলে না। কিন্তু তাব মুখ দেখে মনে হোল 
সে মন খুলে সা দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে । 

হলা পেকে সেই দিনটি থেকে বোজ আসতে আবস্ত কবলে ভবানী 
বীভয্যেব কাছে। কোনো কথা বলে না? শুধু একবাব খোকনকে ডেকে দেখে 
চলে যাষ। 

একদিন ভবানী বললেন-_ শোনে? হে, বোসো - 

সামান্ত বৃষ্টি হযেছে বিকেলে । ভিজে বাতাসে বকুল ফুলেব স্ত্রগন্ধ । হুল 
পেকে এসে বসে নিজে হাঁতে তীঁমাক সেজে ভবানী বাড়যোকে দিলে । এখানে 
সে যখনই এসে বসে, তখন যেন সে অন্যবকম লোক হযে যাঁঘ। নিজের মুখে 
নিজের কৃত নানা অপবাঁধেব কথা বলে-কিন্তু গর্বেব স্থুবে নন, একটি ক্ষীণ 
অন্ুুতাপের স্বব বরং ধবা পড়ে ওর কথার মধ্যে । 

_বাঁধাঠাকুব, যা করে ফেলিচি তাব আঁব কি কববো। সেবার গোসীাই 
বাড়িৰ দোতলা ওঠলাম বাশ দিযে | ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুষে আছে। 
স্বামী তেমনি জৌযান, আমাবে মাঁবতি এলো! বর্শ। তুশে । মাবলাম লাঠি ছু'ডে, 
মেষেট। আগে মলে! । স্বামী ঘুবে পভলো, মুখি থাঁন-থাঁন বক্ত উঠতি লাগলে । 
ছুজনেই সাবাভ। 

--বলো কি? 

হ্যা বাঁবাঠাকুর। য| কবে ফেলিচি ত৷ বলতি দৌষ কি?. তখন ধৈবন 
বয়েস ছেল, ত্যাতে৷ বোঝভাম না। এখন বুঝতি পেবে কষ্ট পাই মনে । 

_বুণ-প1 চড়ে! কেমন? কতদূর যাও? 

এখন আর তত চড়িনে। সেবার হল্ুদপুকুরি ঘোষেদের বাঁড়ি লুঠ করে 
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বাত-ছুপুবির সময বণপা চডিযে বেবৌলাম। ভোবের আগে নিজেব গাঁষে 
[ফরেলাম । এগাবো কোশ বাস্ত।। 

--পব চেষে বেশি যাও না? 

_একপাব পনেরো কোশ পজ্জন্ত গিইলাম । নন্াপুণ থেকে কামাবপেঁডে , 
মুখশিদ মৌডলেব গোলাবাঁডি। 

_-এইবাব ওসব ছেড়ে দাঁও। ভগবানের নাষ কবো। 

--তাই তো আপনাঁব কাছে যাতমাত কপি বাঁবাঠ।কব, ছাঁপনাকে দেখে 
কেমণ হযেচে জানিনে । মনট। কেমন কবে ওঠে আপনাকে দেখশি। একটা 
উপায হবেই আপনাব এখানে এপি, মনডা বলে 

_ উপাঁধ হবে। অন্যায কাঁজ একেবাঁবে ছেডে না দিলে কিন্তু কিছুই কবতে 
পাবা যাবে না বলে দিচ্চি। 

»ল। পেকে হঠাঁ ভবাশী বাড়যোর প| ছুঁষে বললে--আপনাব দখা 
বাবাঠাকৃব। আপনার আশাব্বাঁদে হলধব যমকে ও ডখাঁধ না। বণ-পা চডিযে 
যমে মুড কেটে আনতি পাবি, যেমন সেবাব এনেলীম ঘোঁডেব ডাঙ্গীয তুটু 
কৌলেব মুড শোনবেন সে গল্প - 

শশা পেকে অট্রহাশ্ত করে উঠলে! । 

ভবানী বাডযো দেখতে পেলেন পবকালেব ভগে কাতিব ভীক হলধব ঘোষকে 
নয়, নির্ভীক, দুর্জয, অমিততেজ হলা পেকেবে_-যে মানুষে মুড নিয়ে খেল" 
করেচে, যেমন কিনা ছেলেপিলের! খেলে পিটুলিব ফল নিষে। এ বিশালকায, 
বিশ।লভুজ হলা' পেকে মোহমুদবেব শ্লোক শুনবাঁব জন্যে তৈবি সেই-_নরহস্তা, 
দন্থ্য আসলে যা তাই আছে। 


ভবানী বাঁড,য্যে দেভ খছবেব মধ্যেই এ গ্রামকে; এ অঞ্চলকে বড ভালো 
বাসলেন। এমন ছায়াবছল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে । বৈঁচি 
বাশ, নিম, সৌদীল, বা কুঁচলতাঁর বনঝোঁপ। দিনে-বাঁতে শালিখ, দৌঘেল, 
ছাঁতারে আব বৌ-কর্থাক পাখীব কাঁকলী। খতুতে খতুতে কত কি বনফুলের৷ 


সমাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাঁদ যাখ না-বনে বনে ধুন্দুলেব ফুল, রাঁধালতাঁব 
ফুল, কেযা', বিশ্বপুষ্প, আমেব বউল, স্থ যো, বনচট কা, শাটা-কাটাঁব ফুল। 

ইছামতীব ধাঁবে এদেশে লোকেব বাস নেই, নদীব ধাঁবে বনঝোঁপের সমাঁবেশ 
ধুখ বেশী ভবানী বীভ,য্যে একটি সান কুটির নির্মাণ কবে সাঁধনভজন কববেন, 
বিবাহে সময থেকেই এ ইচ্ছা তাব ছিল। কিন্তু ইচ্ছাঁমতীব ধাঁবে "অধিকাংশ 
জমি চাষের সময নীলকুঠিব আঁমীনে নীলেব চাষে জন্য চিহ্নিত কবে যাঁষ। খালি 
জমি পাঁওযা কঠিন। ভবানী বাঁড়য্েও আদৌ বৈষথিক নন, ওসব জমিজমা 
হাঙ্গামে জডাঁনোঁব চেযে নিস্তব্ধ বিকেলে দিব্যি লির্জনে গাঁডেব ধারের এক 
যজ্জিডুমূব গাঁছেব ছানা বদে থাকেন | বেশ কাঁজ চলে যাচ্চে । জীবন ক'দিন ? 
কেন বা ওসব ঝঞ্ধাটেব মধ্যে গিমে পঙবেন। ভালোই আছেন । 

তাব এক গুকভ্রাতা পশ্চিমে মিজাপুবেব কাঁছে কোন পাহাঁডেব তলায আশ্রমে 
থাকেন। খুব বড বেদান্তেব পণ্ডিত-সন্ন্যাপাশ্রমেধ নাম চৈতন্য ভারতী 
পরমরহংসদেব । আগে নাম ছিল গোপেশ্বব বায়। ভবানীব সঙ্গে অনেকদিন 
একই টোঁলে ব্যাকষ্ণ পডেচেন। তাঁবপব গোপেশ্বব কিছুকাল জমিদারেব 
দপ্তরে কাঁজ করেন পাটুপি-বলাগডেব স্বপ্রসিদ্ধ খাষবাবুদেব এস্টেটে । হঠাৎ 
কেন মন্ন্যাপী হযে বেবিযে চলে যান, মে খবব ভবানী জানেন না; কিন্ত 
আশ্রমে বসবার পবে তবানী বীড়যোকে দু"্চাবখানা চিঠি দিতেন । 

সেই সন্যাসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্তভাবতী পবমহংস একদিন এসে হাজির 
ভবানী বাডয্যেব বাঁডি। একমুখ আধ-পাঁকা আধ -কীচা দীডি, গেকয়া পরনে, 
চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্ধ বিছানা । তিলু খুব যত্বু-আদর কবলে । ঘরের মধ্যে 
থাকবেন নাঁ। বাইনে বাশতলাঁয় একটা কম্বল বিছিষে বসে থাকেন লারাদিন। 
ভবানী বলেন--পরমহংসদেব, সাঁপে কামডাবে । তখন আমা দোঁষ দিও 
1 যেন। 

ঠচতন্তভাঁরতী বলেন--কিছু হবে না ভাই । বেশ আছি। 

--কি খাবে? 

স্“্সব। 


১ 


_মাছমাংস? 

কোনো আপত্তি নেই । তবে খাই না আজকাল । পেটে সহ হয় না। 

_আমাব স্ত্রীব হাতে খাবে? 

--স্বপাক । 

-যা তোমার ইচ্ছে । 

তিলুকে কথাটা বলতেই তিলু বিনীতভাঁবে মন্ত্যাপীব কাছে এসে হাত জোড় 
ক'রে দাঁড়িয়ে বললে- দাদা 

পবমহংস ধললেন-_কি ? 

_আঁপশি আমার হাতেব বান্না খাবেন না? 

_-কাঁকেো ভাতে খাইনে দিদি । তবে ইচ্ছে ভয়ে থাকে বেধে দিতে পাবো । 
মাছ-মাংল কোকো না। 

মাছের ঝোল? 

_না। 

_কই মাছ, দাদা? 

তুমি দেখচি নাছোডখান্দা। যা খুশি কর গিয়ে। 

সেই থেকে তিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্্যাপীর রান্না রাধে । বিলু নিলু যত্ব ক'রে 
খাবার আসন ক'বে তাঁকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পবিবেশন কবে ভবখনশ 
বাডুয্যে ও সন্গ্যাশীকে। 


ইছামতীব ধাঁবে যজ্ঞিডুমুব গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন । 
পরমহংস বললেন-_স্্যা হে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি |". 

_কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো? সমাজে এদেব জন্তে আমাদেব 
মন কীদে। পাধনভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে। মানুষের ছুঃখ তো 
ঘোচাই এ জন্মে। কি কষ্ট যে এদেশের কুলীন ত্রাঙ্ধণের মেয়ের । 

স্মেয়ে তিনটি বড় ভালো । তোমাৰ খোকাঁকেও বেশ লাগলো | 

--আমীর বয়েম হোল বাহান্ন। ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে যাবে । 
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-_-তার চেয়ে বড় কাঁজ--ভক্তি শিক্ষা দিও । 

_তুমি বৈদীস্তিক সন্যাঁসী। ভূতের মুখে বাঁম নাম ? 

_বৈদাস্তিক ভওয়া সহজ নয জেনো । বেদান্তকে ভালো ভাবে বুঝতে 
হোলে আগে ন্াঁয়-মীমাংসা ভালো কবে পড়া দরকার । নইলে বেধাস্তের 
প্রতিপাদ্য বিষয় ঠিকমত বোঝা! যাঁয় না। ব্রহ্গজ্ঞান অর্জন কবা বড কষ্সাঁধা । 

_আমাকে পড়াও না দিনকতক ? 

_দ্িনকতকের কর্ম নয়। ন্যায় পডতেই অনেকদিন কেটে যাবে । তুমি 
স্যাঁয় পড়, আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা দেবো । তবে সাধনা চাহ । শুধু পডলে 
হবে না । সংসাবে জডিযে পড়েচ, ভজন কবে কি কবে? এজন্মে হোল না। 

কুছ পরোয়া নেই। ওই জন্যেই ভক্তির পথ ধরেচি। 

--সেও সহজ কি খুব? জ্ঞানেব চেষেও কঠিন । জ্ঞান স্বাধ্যায় ছারা 
লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওযা 
সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ নয় বে দাঁদা। 

-_-তবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ কবে বসে থাকবো ? 

-_তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্‌--গীতীয় বলেছেন শ্রীক্ণ । 
তাতে চিত্ত নিযুক্ত বাখলে তিনিই তাকে পাপাব বুদি দান কবেন__দদাঁমি 
বুদ্ধিযোগং তং 

__তুমিই তো৷ আমাব উত্তর দিলে। 

-_বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জভডিযে পডবে। 
একেবাবে তিনটি--একেই বক্ষ থাকে না। 

__পবীক্ষা কবে দেখি না একটা জীবন । তার কৃপায় দৌডটাও তো বোঝা 
বে । ভাঁগবতে শুকদেব বলেচেন--গ্ৃহৈর্দাবাস্থতৈষণাং-_গৃহস্থের মত ভোগ 
রা! পুত্র-স্ত্রী নিয়ে ঘর করবাঁর বাসন] দূন কববে। তাই করচি। 

_-তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক হযে তীর্ঘে বেডাঁলে কেন যদি গৃতস্থ 
জবার বাসনাই মনে ছিল তোমার? 

_ ভেবেছিলাম বাসন! ক্ষয় হয়েছে । পরবে দেখলাম রয়েচে। তবে ক্ষয়ই 
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কবি। শুকদেবেব কথাই বশি_তাক্তৈৰণাঃ সর্বে যসূর্ধীবাস্তপোবনম্‌ সকল 
বাসনা ত্যাগ কবে পণে তপোধনে যাবে । কিন্ধ বালনা থাকতে নষ | সংসাব 
কবলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই ব। তোমা কে বুলেট % 

ডাঁকতে নেই কেউ বলে নি। ডাকা যাঁম ণ! এই কথাই বলেটে । জ্ঞানও 
হম না, ভক্তি৭ হয না। 

--€েশ দ্রেখবো | ভগবান তোমাদেব মত অত কড। নয। অন্ততঃ আমি 
বিশ্বান কবি না যে সংসাবে থাকলে ভক্তিলাভ হয না। সংপাঁন তবে ভগবান 
টি কবলেন কেন? তিনি প্রতাঁবণ! কববেন তান অবোধ সন্তানদেব? যাবা 
নিতীস্ত অসহায়, তিনি পিতা! হযে তাদেব সামনে ইচ্ছে কবে মাঁধা ফাঁদ 
পেতেছেন তাঁধে জালে জডাঁবাঁব জন্যে? এন উত্তব দাঁও। 

_-এধাবৃতির্ণাম তমোগুণন্য _তমো গ্ুণেব শক্তিই আববণ। বস্ত যথার্থভাবে 
প্রতিভাত না হযে অন্ত প্রকারে প্রতিভাত হয--এই জন্যেই তমোগুণেব নাম 
বৃতি। ভগবানকে দোষ দিও না। ও ভাঁবে ভগবানকে ভাবচো কেন? 
বেদান্ত পডলে বুঝতে পাববে । ও ভাবে ভগবান নেই | তিনি কিছুই করেন 
ন। তোমাপ দৃষ্টির দোষ। মাধার একট! শক্তিব নাষ বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ 
তোমাকে মোঠিত কবে বেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্চে না। 

_তীব শরণাগত হযে দেখাই যাঁক না। তব কপার দৌড়টা দেখবো 
এপিচি তো । মাযাঁশক্তি-ফক্তি যত বডই হোক, তাদের চেষে তাব শক্তি বড। 
মাধাশক্তি কি ভগবান ছাঁড।? তাঁর সংসাঁবে সবই তাব জিনিল। তিনি ছাড। 
আবাব মাযা এল কৌঁথ। থেকে ? গৌজামিল হযে যাবে যে। 

গোঁজামিল হয নি। আমাব কথা তুমি বুঝতেই পাবলে না। শ্বেতাশ্বত 
শ্তিতে বলেছে, 'জামেকাং অজ্ঞান কাঁবো স্থষ্ট নন। যিনিই সমষ্টিরূপে ঈশ্বব, 
তিনিই ব্ষ্টিতে কার্ধৰপে জীব । অগ্ৈত বেদান্তে বলে, সমষ্টিতে বর্তমান যে 
চৈতন্য তাই হোল কাধ । অর্থাৎ ঈশ্বব কতা, জীব কাধ । কিন্তু স্বরূপে উভযেহ 
এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমাণ ঈশ্বব। মাবাধ ঈশ্বব কে? 

_”একবা এক রকম বল্লে, গীতাব শ্লোক ওঠালে-আবাঁৰ এখন অদ্বৈত 
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বেদাস্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফেললে । 
গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অন্যায় করলাম? 
_ গীতা হোল ভক্তিশান্ত্ব। অদ্বৈত বেদান্ত জ্ঞানের শাস্ব। ছুয়ে মিলিও না৷ 
-ও কথাই বলো না। বড় কষ্ট হলো একথ! তোমার মুখে শুনে । বেদাস্তে 
্রন্মই একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয়। অন্য সব দর্শনে ঈথ্বরকে শ্বীকাঁঁই করে নি। 
একমাত্র বেদান্তেই ব্রন্মকে খাঁড়া করে বসেচে। সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবাদী । 

_-নিরীশ্বরবাঁদী বলি নি। ভক্তিশান্ত্র নয় বলিচি। 

__তুমি কিছুই জাঁনে। না। তোমাকে এবাব আমি “চিতস্বখী” আর 'খণ্ডনখণ্ড 
খাছ” পড়াবে! | তুমি বুঝবে কি অলাবধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা ব্রহ্ষকে সন্ধান 
করেছেন । তবে £বড় শক্ত দুরবগাহ গ্রন্থ । তর্কশান্ত্র ভালে করে না পড়লে 
বোঝাই যাবে না। দেখবে ব্দোন্তের মধ্যে অন্য কোনে কুতর্কের বা বিকৃত 
ভাস্তের ফীক বুজিয়ে দিয়েছে কি তাবে । আর তুমি কি-না বলে বসললে-_ 

-আমি কিছুই বলেবসিনি। তুমি আর আমি অনেক তফাৎ। তুমি 
মহাজ্ঞানী- আমি তুচ্ছ গৃহস্থ । তুমি যা বলবে তার ওপর আমাব কথা কি? 
আমার বক্তবা অন্য সময়ে বলবে । 

_বোৌলে।, তুমি অনুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা । তোমাকে শুনিয়ে এবং 
বলে সখ আছে। 

--তোমার সঙ্গে ছুটে! ভালে! কথা আলোচনা! করেও আনন্দ হোল। এ 
গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে নীলকুঠি মার সাঁয়েব আর 
জমি আর জমা আর বিষয়--এই নিয়ে । আমার শ্যালকটি তা মধো প্রধান । 
তিনি নীলকুঠির দেওয়ান । সাঁয়েব তীর ইষঈদেব। তেমনি অতণচারী । ভবে 
গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী। 

ভালে? 

-খুব। অতিরিক্ত ভালো! । 

--বাকী ছুটি? 

--ভালো, তবে এখনে! ছেলেমান্থষি যাঁয় নি। আদরে বোন কিন! 
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দেওয়ানজিব! এদিকে সৎ। 

ভবানী বায আব পবমহংস সন্গ্যাসীকে দিনকতক প্রায়ই নদীব ধাবে 
বসে থাকতে দেখ! যেতো'। ঠিক হোল যে সন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা 
দেবেন | ভিলু বাত্রে স্বামীকে ৭বললে আপনি গুক কবেচেন ? 

_ কেন? 

দীক্ষা নেবেন না? 

_কি বুদ্ধিযে তোখাব। "আতা মবি। এই সম্নিপি ঠাকুব আমার 
গুবভাই হোল কি কবে যদি আমাঁব দীক্ষা না ভষে থাকে? 

--ও ঠিক ঠিক । আমিও দীক্ষা নেবো না। 

কেন? কেন? 

তিলু কিছু বললে না। মুচকি হেসে টুপ কবে বইল। প্রদদীপেব আলোব 
সামনে নিজেব হাঁতেব বাউ।ট ঘুন্যে ঘুধিযে নিজেই দেখতে লাগলো । একটা 
হ্রোট ধুন্ুচিতে ধুনে গু ডে! কবে দিতে লাগলো | এটি ভবানীব বিশেষ খেয়াল । 
কোনো শৌখিনতা৷ নেই যে স্বামীব, কোনে! আক্ঞ্ন নেই, কোনো। আবদাব 
নেই _স্যামীব এ অতি তুচ্ছ খেলাশটকুব প্রতি তিলুব বভ শে । বোজ শোবার 
মম অতি যত্বে ধুনো গুড়ো! ক'বে সে ধুম্থচিতে দেবে এবং বাব বাব স্বামীকে 
জিগোস করবে_ গন্ধ পাচ্ছেন? কেমন গন্ধ-_ভালো না? 

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উদ্যত দেখে ভবাঁনী বললেন - চলে যাচ্চ যে? 
খোকা কই? 

তিলু হেসে বললে আহা, আজ তো৷ নিলুর দিন। বুধবাব আজ যে- মনে 
নেই? খোকা নিলুব কাছে। নিলু আনবে । 

--না, আজ তুমি থাকো । তোমাব সঙ্গে কথা আছে। 

_বা রে, তা কখনো হয় । নিলু কত শখেব সঙ্গে ঢাকাই শাভীখানা পবে 
খোকাঁকে কোলে ক'বে বসে আছে। 

_-তুমি থাকলে ভালো হোত তিলু। আচ্ছা বেশ। খোকনকে নিয়ে 
আসতে বলে।। 
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ইছামতী--৬ 


একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোঁকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে 
ঘুমন্ত খোকন। খোকনের গলায় হলা পেকের উপহার দেওয়া সেই হাঁব 
ছড়াটা। অতি সুন্দৰ খোঁকন। ভবানী বাডযোে এমন খোকা কখনো 
দেখেন নি। এত বন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার হাবভাঁব। এক 
এক সময় আবার ভাবেন অন্ত সবাই তাদের সন্তানদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই 
বলবে নাকি? এমন কি খুব কুৎসিত সন্তানদের বাঁপ-মাও ? তবে এব মধো 
অসতা কোথায় আছে? নিলু খোকাকে সন্তর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন-কি সুন্দর ভাবে ওব বড বড় চোখ ছুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে 
আছে খোকন। তিনি আস্তে আস্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই 
খোকা নিমীলি* চোখেই বুদ্ধদেবের মত শান্ত হয়ে বইল, কেবল তাঁর ঘাভটি 
পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একট হাত দিয়ে ওর ঘাড 
ধরে রাখলেন । নিলু "তাড়াতাড়ি এসে বললে--ওকি? ওব ঘাঁড ভেঙে 
যাবে যে! কি আক্েল আপনার? 

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন স্ন্দর চুপটি করে চোখ বুজে 
একবারও ন! কেঁদে কেষ্টনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল 

নিলুকে বললেন-্যাগে গ্যাখো কেমন দেখাচ্ছে--তিলুকে ডাকে ।_ 
তোমার দিদিকে ডাকো 

নিলু বললে- আহা-হ1 মরে যাই। কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিষে আছে, 
কেন ওকে অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি-শুইয়ে দিন-_ 

তিলু এসে বললে-_কি? 

_ছ্যাখো কেমন দেখাচ্চে খোকণনকে ? 

- আহা বেশ! 

__মুখে কান্না নেই, কথা নেই। 

_কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে, 
ওকে বসানে। হয়েছে, কি করা হয়েছে? 

নিলু বললে-এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনামণি আমার _ 
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শুষে দিন, ওব লাগচে। দিদি কিছু পলবে না আপনার সামনে । 

খোকাকে শুইয়ে দিযে ভঠাঁং ভবানীব মনে হলো, ঠিক হয়েছে, শিশুব 
সৌন্দর্য বুঝবাব পক্ষে তাব বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন ৮ শিশু এবং 
শাব বাঁপ-মা একই স্বর্ণচত্রে গাঁথা মালা । এব পরস্পরকে বুঝবে । পরস্পর 
পণম্পণকে ভালো পণবে-্থট্টিব বিধান এই | শিজেকে বাদ ছিলে চলবে 
পাঁ। এও বেদান্তেব সেই 'অমব খাণী দশমস্তমসি তুমিই দশম নিজেকে 
গাদ দিখে গুনলে চলবে কেন? 


তাব পবদিন সকালে এল হলা পেকে, তাব সঙ্গে এল হল! পেকের মন্রচব 
দর্ধ্ধ ভাকাঁত অঘোব মুচি । অঘোঁধ মুচিকে তিলুবা তিন বোনে ছেখে খব 
খুশি । অঘোব ওদেন কোলে কবে মান্ষ কর্েে ছেলেপেলায । 

তিল খললে-_ এসো অঘোঁণ পাঁদা, জেল থেকে বে এলে? 

অঘোব নললে-_-কাল গ্রালাম পদিমণিবা । শ্চোমাদেব দেখতি ঞ্যাপাঁম, 
মার বলি সম্িসি ঠাক্ণকে দেখে একট। পেবণাম কবে আসি | 
ফল চবে। কোথায তিনি ? 

_ন্িনি বাঁড়ি থাকেন কাবো 7? ওই বাশ তলাধ পুন জানিয়ে ণমে আছেন 
গাখে। গিগে অধোব দাদা বোৌসো। কাঠাশ খাবা । &চোমবা দ্ুভনেত বোস 

_খোঁকনকে দেখবো দিদিমণি । আগে সন্নিসি ঠাকুবকে দণ্ডবৎ কৰে মআাসি। 

বাশতলাব আপনে চৈতত্তভাঁবতী "টুপ কবে বসে ছিলেন। ধুনি জ্বালানো 
ছিল না। হল| পেকে আব অঘোর মুণ্চ গিষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবল । 

সন্নাপী থলনেন--কে ? 

_মৌরা, বাঁবা। 

হল পেকে বললে--এ আমাব শাকবেদ, অঘোব | গারদ থেকি কাশ 
খালাস পেষেচে। এই গীয়েই বাভি। 

- জেল হয়েছিল কেন? 

-আপনার কাছে নুকুবো কেন বাবা । ডাকাতি কবেলাম ভূজনে । 


গঙ্গা টানের 
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ছুজনেরই হাজত হয়েল। 

_খুব শক্তি আছে তোমাদেব দুজনেরই । ভালো কাজে সেটা লাগালে 
দোষ কি? 

_দোঁষ কিছু নেই বাঁবা। হাত নিস্পিস্‌ করে। থাকতি পারিনে। 

চৈতন্তভারতী বললেন-_হাত নিস্পিস করুক ' যে মনট] তোমাকে বাস্ত 
করে, সেটা সর্বদা সৎকাজে লাগিয়ে রাখো । মন আপনিই ভালো হবে। 

হল1 পেকে বসে বসে শুনলে। অঘোর মুচির ওসব ভালে! লাগছিল না, 
সে ভাবছিল তিলু দ্িদিমণির কাছ থেকে একখান পাকা কাঁটাল চেয়ে নিয়ে 
খেতে হবে । এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাঁকলে--ও সন্গ্যিসি দাদা 

চৈতন্যভীরতী বললেন-_কি দিদি? 

_পাঁকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো? ছ্যান্‌ হয়েছে? 

_নাহয় নি। তুমি নিযে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই। আচ্ছা! 
এ দেশে ছ্যান কর! বলে কেন? 

--কি বলবে? 

_কিছু বলবে ন।। তুমি যাও, যশুরে বাঙাল সব কোথাকার! নিয়ে এসো 
কি খাবার আছে। 

_অমনি বললি আমি কিন্ত আনবে না সেটুকু বলে দিচ্চি, দাদ1। 

হল। পেকে দরীড়িয়ে উঠে বললে_-তাহলে মুই রণ-পা পরি? 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন--বণ-পা৷ পরে কি হবে? 

_আপনার জন্তি কলা-মূলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি । নিলু দিদি তো 
চটে গিয়েচে। 

অঘোর মুচি বললে- মোর জন্যি একখানা পাকা কাটাল। ও দিদিমণি, 
বড্ড খিদে নেগেছে। 

নিলু বললে-_-যাও বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক দিয়ে!। বড়দি দেবে 
এখন । 

-ন] দিদি, তুমি চলো । বড়দি এখুনি বকবে এমন | গারদ খেটে এসিচি 


_কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ৎ দিতে হবে | আর সবাই 
তো জানে, মুই চোঁর ভাঁকাঁত। খাতি পাইনে তাই চুরি ডাঁকাঁতি করিঃ খাঁতি 
পেলি কি আর করতাম । গেরাঁমে এসে য|! দেখচি, চালের কাঠ ছু" আন! দশ 
পযসা। তাঁতে আর কিছুদিন গারদে থাঁকলি হোত ভালো । খাঁবে। কেমন 
করে অত আক্রা চালের ভাত? ছেলেপিলেরে বা কি খাওয়াবো । কি বলেন 
বাবাঠাকুর ? 

সন্গিসি খললেন--যা ভীলো বৌঝে! তাই করবে বাবা । তবে মানব খুন 
কোরো নাঁ। ওট1 করা ঠিক নয়। 

হল! পেকে এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল। মান্রষ খুনের কথায় সে এবাব 
সাঙ্গ! হয়ে উঠলে! | হলা আসলে হল খুনী। অনেক মুড কেটেছে মান্ুষেব । 
খুনেব কথা পাড়লে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

চৈতন্যভাঁবহীর সামনে এসে বল্লে-জোড়হাত করি বাঁবাঠাকুর | কিছু মনে 
করবেন না। একটা কথ] বলি শুচন। পানচিতে গায়ের মোড়ল-বাড়ি সেবার 
ঢাকাতি কণতি গেলায়। যখন শিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠচি, তখন ছোট 
মোড়ল মোবে আটকালে। ওর হাতে মাছমার1 কৌঁচ। এক লাঠির ঘায়ে 
কৌচ ছুডে ফেলে দেলাম _আঁমাঁর সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলে- 
“হাকবা? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি ওরে বললাম_আমাব 
পঙ্ষে লাগি এসো না, সরে যাঁও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে এসেচে, মে কি 
শোনে? আমার একট! খাঁবাঁপ গালাগালি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে 
ওর মাথাটা! দোঁফাঁক করে দেলাঁম। উন্টে পড়লে! গড়িয়ে সিঁড়ির নিচে, 
কুমড়ে। গড়ান দিয়ে । 

নিলু বললে-- ইস্‌ -মাঁগে! ! 

চৈতন্তভারতী মশায় বললেন--তারপর ? 

_ তারপর শ্ুন্থন আশ্চাধ্য কাণ্ড। খড় মোড়লের পুতের বৌ, দিবা ধশাসই 
হুন্দবী, মনে হোল আঠারো-কুড়ি বয়স_-চুল এলো করে দিয়ে এই লঙ্কা নড়কি 
নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে দোতলার মুখি পিঁড়ির নিচে, যেখাঁন থেকে চাপা সিড়ি 
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ফেজবাক্ষি ঘরজ। | 

ভাঁরতী মশাই অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্জেল করলেন-_ চাঁপা মিড়ি কি?" 

নিলু বললে- চাপা পিড়ি দেখেন নি? আমার বাপের বাঁড়ি আছে 
দেখাব। সিড়িতে ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে প দেবেন, সেখানে 
থেকে চাঁপা সিড়ি মাথাব ওপর দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজাঁর কবাঁট থাকে 
মাথার ওপর | তাহলে ডাকাতের আর দেতলায় উঠ.তি পাবে ন!। 

--কেন পারবে না? 

হল পেকে উত্তর দিলে এ কথার । বললে--আপণাকে বুঝিয়ে বলি 
পারলে ন1 দিদিমণি | চাঁপা সিড়ি চেপে ফেলে দিলি আব দোঁতিলাঁয় ওঠ যায 
ন1। বড্ড কঠিন হয়ে পডে। এমনি সিড়ি যা, তাঁব মুখের কবাট জোড়া কুডুণ 
দিয়ে চাল! করা যায়, চাঁপ! সিড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, বুডুল দিয়ে 
কাটা যায় না! বোঝলেন এবার ? 

_যাঁক, তারপব কি হোল? 

_তখন আমি দেখচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পিরুতিমে। মাথার চুল 
এলো. দশাসঈ চেহারা, কি চমত্কার গড়ন-পেটন, মুখচোখ-_সড়কি ধরেচে 
যেন সাক্ষাত দশভুজ! দুগগা।। ঘাম-তেল মুখে চক্চক্‌ করচে, চোখ দুটোতে 
যেন আলো ঠিকৃবে বেকুচ্চে। সত্যি বলচি বাঁবাঠাকুর, অনেক [মেয়ে দেখিচি, 
অমন চেহারা আর কখনে| দেখিনি । আর সড়কি চালানো! কি? যেন তৈরি 
হাঁত। ব্যাকা ক'রে খোঁচা মারে, আর লাগলি *নাঁড়িভু ডি নামিয়ে নেবে 
এমনি হাতের ট্যার্চা তাক্‌। মনে :মনে ভাবি, সাঁবাস্‌ মা, বলিহারি! ছৃধ 
খেয়েলে বটে । 

--তারপর 1? তারপুর ? 

চৈতগ্ঠভাঁরতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । সোজ। হয়ে উঠে বসলেন 
ুনির সামনে। 

-একবাঁর ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবে।। তারপর ভাবলাম, 
না, পিছু হটি। গতিক আজ ভাল না। আমি পিছিয়ে পড়িচি, ৰবীরে! হাঁড়ি 
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বললে,_ 

পরক্ষণেই জিভ, কেটে ফেলে বললে-_ওই ছ্যাঁখে! দলের লোকের নাম কৰে 
ফেলেলাম ! কেউ জানে ন! যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। যাক্‌, 
আপনার! আর ওর কথা বলে দ্রিতি যাচ্ছেন না নীলকুঠির সায়েবের কাছে__ 

ভাবতী মশায় বললেন _নীপকুঠির সায়েব কি করবে? 

মে কি বাবাঠাকুর? এদেশে বিচেব-আচাঁর সব তো কুঠির সাঁয়েবেরা 
করেন । আমার আর অঘোরের গারদ হয়েল, সেও বিচীর করেন ওই 
বড়সায়েব । তারপর শুনুন । খীবে। হাঁড়ি ব্যাট। এগিয়ে গেল । আমাদের 
বললে, দুয়ো! মেয়েলোৌকেব সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেপি এমনি মরদ ?*"* 
সিডির ওপরের ধাঁপে ছুপ্‌ দুপ, ক'বে উঠে গেশ। আমি ঘুরে দীড়িইচি,_ 
মেয়েলোকে « গাঁয়ে হাত দিপি বীবে। হাঁড়ির একদিন না আমার একদিন-_মুই 
দেখে নেবো! এমন সময়-'বাপরে, ! বলে বীবো হাঁড়ি একেবারে চিৎ হয়ে 
মিড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে ছু হাত তলপেটে দিয়ে কি একটা 
টানচে দড়ির মত--আমি ভাবচি ওট!। আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি 
হলপেট হা! হয়ে ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটে! দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি 
দড়ির মতো! চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে গিথে। 
__সড়কি যত টান দ্দিচ্চে বৌমা, ওর পেটের নাঁড়ি ততই হড় হড় ক'রে বেরিয়ে 
বেরিয়ে চলেছে ওপর-বাগে । আর বেশক্ষণ না, চোখ পাণ্টাতি আমি গিয়ে 
ওরে পাঁজাকোলা করে তুলি বাইরে নিয়ে এসে বললাম । এটু জল পাইনে ষে 
ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ আমি তো| বুঝচি ওর হয়ে এল__ 

ভারতী মশাই বললেন--সেই সড়কিতে গীঁধ! নাঁড়িট। ? 

লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথ। থেকে? 
তা বড্ড শক্ত জান হাঁড়ির পোর। মরে না। শুধু গোঙায় আর বোধ হয় 
জল জল করে,--বুঝতি পারি না। ইদিকে নোঁক এসে পড়বে, তখন বড্ড 
হৈ-চৈ হচ্চে বাইরে। কি করি, বাড়ির পেছনে একট] ডোবা পধস্ত ওরে 
পাঁজাকোল। করে নিয়ে গালাম, তখনে! ও গেঁ। গে! করে হাত নেড়ে কি বলে। 
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বুক্তে ধরুণী ভাসচে বাবাঠাঝুব । লোকজন এসে পডখার আর ভ্রিং নেই । তখন 
বেমে! মুচির কাতানখান। চেযে নিযে এক কোপে ওর মুণ্ডটা ঝটকে ফেলে 
ধডঢ] ডোবা টান মেবে ফেলে দেলাম - মৃ্ডট] সাথে নিষে গ্রাসাম। কেননা 
তালি লাশ সেনাক্ত কধতি পাববে না- ব)াটা বীবো হাঁডি৭ মুড চোখ চেষে 
মোব দিকি চেযে বলে যেন আমারে বকুনি দেচ্চে _-এখনে1 যেন চোখ ছুটে? মুই 
দেখতি পাই, যেন মোব দিকি চেষে কত কি বপচে মোৌবে 

_-তাঁবপব সে বৌটিব কি হোল ? 

_কিছু জানি নে। তবে ছু" মাস পবে ফকিব সেজে আবার গিষেলাম 
মোভলবাড়ি সেই বৌটাঁবে দেখবো খলে। দুটো ভিক্ষে দাও মা ঠাকরুণ, 
যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোঁবে ভিক্ষা দেপেন। বেলা তখন দ্বপুর, 
রাত্বিবি ভালো দেখাত পানি, মুখে দিকে তাঁকিষে দেখি, দ্বগদ্ধাত্তিবি 
পিরতিমে । দশাসই চেঠাঁবা তেলের মত কং, দেখে ভক্ত হোল । বললাম 
_মা খিদে পেষেচে । 

ম। বললেন__-কি খাবা ? 

বল্গলাম-বা! দেবা । তখন ন্চিনি বাঁড়িব মধ গিশে আধ খুচি চিডে- 
ষুডকি এনে আমাণ স্ুশিতে দেলেন। মুই মোছুলমান সেজেচি, গড হয়ে 
পেরধাম করলি সন্দেই কবণ্তি পাবে, তাঁই হাত তুলে বন্ন্াম_আালাম, মা 
বলে চলে এ্যালাম। কিন্তু হচ্ছে হচ্ছিপ দ্ব'পাষেব ধু'লা মাথাঘ নিয়ে লুটিষে 
পেরণায করি । তাখপব চলে এযালাম-_ 

নিলু এতক্ষণ কাঠেব পুতুপেব মত দীডিযে শুনছিলো, এইবার বললে-__নে 
যদি মরেই গিষেচে দাদা, তবে আবার £তাঁমাঁদেব দলেব লোকে বলে জিত 
কাটলে কেন ? সে কিসে মবেচে তা আজে! কেউ জানে ন1। 

_দিদ্রিমণি তুমি কি বোঝো । নীলকুঠিব লোক গিষে তাঁর ছুটে! ছেলেকে 
উদ্তোন-কুস্তোন করবে । বলবে, তোর বাবা! কনে গিয়েচে। এ আজ ছ'সাত 
বছরের কথা । লোক জানে বীরে! হাঁড়ি গঙ্গাব ধারে আব একটা বিয়ে ক'রে 
নেখানেই বাঁস করচে। মোর সাংড়ার লোক রটিয়ে দিয়েচে। ওর ছলে দুটো 
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এখন লাঙল চষতি পারে । বড ছেলেড খুব জোযান হবে ওব বাবাঁর মত। 

--বৌটিকে আর দ্যাখো! নি? 

-না, তাবপবই ঢু'বছধ গারদ বাস। সে অন্য কাবণে। এ ভ্ডাকাঁতির 
কিনাব৷ হয নি। 

চৈতন্তভানতী বললেন-__তোমাঁব মুখে এ কাহিনী শুনে ভাবচি বৌমাব সঙ্গে 
আঁমি দেখা কবে আসবে! | তাবা কি জাত বললে? 

-সদগোপ। 

_আমি যাঁবো সেখানে । শক্তিমতী মেষেবা জগদ্ধাত্রীব অবতাৰ । তুমি 

ঠিকই বলেচ। 


_বাঁবাঠাকুৰ, আপনি বোধ হয ইদ্দিকি আব কখনো আসেন নি, থাকেনও 
শা। অমন কিন্তু এখানে আবে দ্-চাবটে আছে । তবে ভদ্দব গেবস্ত বাডিতে 
আব দেখি নি ওই কৌটি ছাডা। বাগদি, ভুলে, মুচি, নমন্তুদ্দ,বেব মধ্য অনেক 
মেষে পাবেন যাবা ভাঁল সডকি চালা, কৌঁ৮ চালাষ, ফাল! চালা, কাতান 
চালাষ। 

নিলু বললে_-আঁমি জানি | সেবাব নীলকুঠিব দাঙ্গা দাদা স্বক্ষে দেখেছচন 
খডেব ছোট্ট চালাঘবেব মধ্যে ধেকে ছুটে| দ্ধলেদে বৌ এনন হীৰ শালাচ্চে, 
নীলকুিব ববকন্দা্গ হটে গেল । 

__খাঁঃ ধাঃ, বড খুশি হলাম শুনে দিদি । এন্দদর্শনেখ আনন্দ হু» ঘি এই 
শক্তিমতী মাষেদেব একবাব সাক্ষাৎ পাই | জধ মা জগদম্বা। 

ওবাঁনী বীডুযো এই মণ গাডু হাতে কোঁথ! থেকে আসছিলেন, সেখান 
থেকে খলে উঠলেন -আবে, ও কি ভাযষ।1 একেবারে মা জগদম্থা। নাঃ, 
বৈদান্তিক জ্ঞানীব হইযেট। একেধাবে নষ্ট কবে দিলে? 

_ভাই, নিঙা থেকে পীলাঘ নামলেই মা বাঁবা। বৈদাপ্তিকেব তাতে কি 
মহাভাবত অশুদ্ধ হযে গেল। বলেচি তো তোমাকে সেদিন । ০বদান্ত অত 
সোঁজ| জিনিস নয। অদ্বৈত বেদীস্ত বুঝতে বহুদিন যাবে । জীব গোস্বামীব 
বেদান্ত বরং কিছু সহজ । 
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--ও কথ থাক । কি নিয়ে কথ! বলছিলে? 

_-লীলার কথা । এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্ধোর কথা । সবই মায়েব 
লীল। | 

নীলু বলে উঠল- হ্যা, ভালো! কথা--বড়দি ভালে! ঢাল আর লাঠির খেল 
জানে । একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লি 
নিয়ে। নীলকুঠির বড় লেঠেল আকবর আলি। বড়দি এমন আগ লেছিল, একটা 
লড়ির ঘাও মাঁরতি পারে নি ওর গায়ে। শবীবে শক্তিও আছে বড়দির। ছুটে 
বড় ঝড় ক্ষিত্ুরে ঘভা কীঁকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসতে পারে । এখনও পারে। 

ভবানী বাড়য্যে হল! পেকে ও অঘোঁর মুচিকে নিয়ে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে ডাক 
দিলেন-_-ও তিলু, শুনে যাও_-ও তিলু, ও বড় বৌঁ_ 

মিলু খোকাকে চুধ খাঁওয়াচ্ছিল। একটু পরে খোকাকে কোলে ক'রে এসে 
হল। পেকে উত্তর দিলে- বড়ি, পেটের জালায় এইচি। থাতি দ্যাও, ন$লে 


লুঠ হবে। 


তিলু হেসে বললে-_-আমি লাঠি ধরতি জানি । 
_-সে তে৷। জানি । 

_বার করি ঢাল লড়ি? 

--কিসের লড়ি? 

_ময়না কাঠের । 


অঘোর মুচি বললে- সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো? 

_খেলবি নাকি এক দিন? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াতে ? তখন 
আমার বয়েস কত-_-সতেরো-আঠারে। হবে-__ 

_উঃ, সে যে অনেকদিনের কথ হয়ে গেল। তখন রুথতলার আতখড়াতে 
মোদের বড্ড খেল! হোত । মনে আছে খুব । 

_বসো, আমি আমচি। 

একটু পরে ছুটি বড় কাটাল ছু* হাতে বৌট! ঝুলিয়ে নিয়ে এসে ভিলু. ওদের 


৮১ 


সামনে বাখলে । বললে- খাও ভাই সখ, দেখি কেমন জোঁযান-- 

পা পেকে বললে কোন গাছে কাটাল দিদি? 

_মাঁলসি 

_খাঁজ' না বসা? 

_ণস খাঁজা। এখন আধষাঁঢের জল পেলে বাঁটাল আব বস থাকে? খাও 
দুজনে 

মিনিট দশ-বাবোব মধ্যে অঘোব মুচি তাঁব কাঁটালটা শেষ কবলে। হল। 
পেকেপ দিকে তািষে ধললে--কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যে? 

_-কাল বাত্তিবি খাঁমিব মাংস খেষেলাম সেব দুষ্কে। তাতে কবে ভাঁল 
হিদে নেত | 

তিলুখপলে সে হবে না দাদাঁ। ফেলতি পাঁধবে না। খেতে হবে সখট]। 
অঘোব দাদী, আব একখানা দেখে! বাব কবে? ও গাঁছের আর কিন্ত নেই। 
খযেবখাগীব কাঠাল আছে খাঁন চাবেক, একটু বেশি খাঁজ! হবে। 

_ ছ্যাও, ছোট দেখে একখান] | 

হলা পেকে বললে খেগে নে অঘ.বা, এমন একখান কাটাঁলের দাম হাটে 
এক আনার কম নয, এমন অসমযে । মুই একখানা শেষ কে আর পারবো না। 
বযেসও তো! হযেচে তোঁব চেষে। ছ্যাঁও দিদিমণি, একটু গুড জল ছ্যাও- 

তিলু বললে-__তা! হোলে সাক্বেদের কাছে হেবে গেলে দাঁদা। গুড জল 
এমনি খাবে কেন, ছুটে ঝুনো। নাবকোল দি, ভেঙে দুজনে খাঁও গুড দিষে। 
তবে বেশি গুড দিতি পাঁববো না। এবাব সংসাবে গুড বাডন্ত। দশখানা 
কেনা ছিল, দুখানাতে ঠেকেচে। উনি বেজায় গুড খান । 

দিনট1 বেশ আনন্দে কাটল । 

হলা পেকে এবং অঘোব মুচি চলে যাওযাঁব সময় চৈতন্তভারতী মহাশযকে 
আর একবাব সাঠীঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল। 


ভবানী বীড়ুয্যে তিলুকে নিয়ে বৌঁজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেলা, 
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আজও গেলেন । ইছাঁমতীব নির্জন স্থানে নিবিভ নল-খাগডার ঝোপের 
মধ্যে দিযে মুক্তো খোজা জেলেখা (কাঁপণ ইছামতীতে ০০শ দামী মুক্তা পাওয়া 
যেত ) গত শীতকালে যে স্ব ডি পথটা কেটে কবেছিল, তারই শীচে াথলা।, 
যক্জিডুমুর,পিটরুলি ও নটকাঁন গাছে তলার ভবানী ও তিলু নিজেদের জন্যে একটা 
ঘাট করে নিষেচে, দেখাঁনে হল্দে বাবলা ফুল ঝবে পড়ে টুপটাপ কবে স্বচ্ছ 
কাঁকচস্ষ জলের ওপর. গুলঞ্চেব সরু ছোট লতা৷ নট্কান ডাল থেকে জলের ওপর 
ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছেব ছান! স্নানরতা তিলু স্থন্দরীর বুকেৰ কাছে খেলা 
কবে? হাত বাভিয়ে ধধতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তথিত হয়; ঘনীন্তবাল 
বনকুঞ্জের ছায়ায় কত ক্ পাখা ডাকে সন্ধ্যায় । ওদের কেউ দেখতে পায় না 
ডাঙার দিক থেকে। 

ভথানী বাঁড়যো জলে নেমে বলশেন-_চলো সীতার দিয়ে ওপাবে ঘাত-- 

তিলু বললে- চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে সানি 

_ছি+, চুরি কপ] হয়। পাঁডাগেযে বুদ্ধি তোমাব-_চুরি বোঝ পা? 

_-যা বলেন। আমরা কত তুলে আনতাম। 

__দেবে সাতার? 

_-চলুন । গো-ঘাটাঁর দিকে যাবেন? মাঠের খড় অশখতলাপ দিকে ? 

তিশু অদ্ভুত হ্বন্দর ভাঁবে সাতার দেয়। স্বন্দর, ঝজু তম্থদেহটি জলের তলায় 
নিঃশব্দে চলে, পাশে পাশে ভবানী বাঁড়্যে চলেন । 

হঠাৎ এক জায়গার গহিন কালো জলে ভবানী বাঁড়য্যে বলে ওঠেন_-ও 
তিলু, তিলু! 

তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে_কি? কি? 

তবানী ছু হাত তুলে অপহায়ের মত খাবি খেয়ে বললে-_ তুমি পালাও তিলু। 
আমায় কুমীরে ধরেচে_তুমি পালাও! পালাও! খোকাকে দেখো !*** 

তিলু হততম্ব হয়ে বললে__কি হয়েটে বলুন না! কি হয়েটে? সেকি গো! 

জল খেতে খেতে ভবানী ঢ'হাঁত তুলে ডুবতে ডুবতে ধললেন-_খোশ্কা-কে 
দেখে! ! খোঁকাকে দেখো--খো-ও-৩- 
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তিলু শিউবে উঠলো জলেব মধে, বধ! সন্ধ্যাব কালো নদীজল এক্ষন কি 
তাব প্রিষতমেব বক্তে বাঁডা হযে উঠবে ? এবই মধ্যে শেষ হযে গেল জীবনের 
সব কিছু নাধ-আহলাদ ? 

চক্ষেব নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই । 

স্বামীব পা কৃমীবেব মুখ থেকে ছাভিষে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে 
যাবে । ডুব দিষেই স্বচ্ছ জলেব মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাঁছেব 
ডি জলেন তলাষ আঁডভাঁবে পডে, এবং তাবই ডালপালার কাটাষ স্বামীর 
কাঁপভ মোক্ষম জডিবে আটকে গিষেচে । হাঁতেব এক এক ঝটকা কাঁপভখান' 
প্ছডে ফেললে খানিকঢ1। আবাঁব জলেব ওপব ভেণে স্বামীকে বললে--ভয 
নেই, ছাভিযে দিচ্ছি, শিমুল কাটাধ বেধেচে_ 

আবাব ধম নিযে আঁবো খানিকটা কাপভ ছিডে ফেললে । জলেব মধো 
খুব ভাল দেখাও যাঁঘ না। সন্ধ্যাব অন্ধকাঁৰ নেমে আসচে জলেব তলায, কি 
ক'রে কাপড বেধেচে ভালো বোঝীও যায না। আবাব ও ডুব দিলে, আবার 
ভেসে উঠলে! | তিন-চাঁব বাঁব ডুব দেওযাঁ পব স্বামীকে মুক্ত করে অবসব্রপ্রীয় 
হ্গামীকে শক্ত হাতে ধবে ভাসিষে ডাঙাব দিকে অল্প জলে নিযে গেল। 

ভবানী বাডুয্যে হাপ নিযে বললেন_বাবাঃ। ওঃ 

তিলুব কাঁপভ খুলে গিষেছিল, চুলেব বাশ এলিষে গিষেছিল, ছু'হাতে 
সেগুলো! এটের্সেটে নিলে, চুল জডিষে নিলে, সেও বেশ হাপাচ্ছিল। কিন্তু তাঁর 
সতর্ক দৃষ্টি স্বামীব দিকে । আহা, বযেস হযে গিষেচে ওব, তবুকি সুন্দর 
চেহারা । আজ কি হোত আর একটু হোলে? 

হেসে ত্বামীর দিকে চেষে বললে- বাঁপবে,কি কাণ্টা কবে বসেছিলেন সন্দে 
বেলায়! 

তবানী বীভ্‌য্যেও হাসলেন । 

_ খুব তার হযেচে, এখন চলুন বাঁডি-_ 

_-তুমি ভাগ্যিস ডুব দিষে দেখেছিলে! কে জানত ওখানে শিমুলগাছের গ্ ভি 
রয়েছে জলের তলায় । আমি কুমীর ভেবে হাত পা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো-_ 
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প্রায়ান্ধকার নির্জন পথ দিযে দুজন বাঁডি ফিরে চলে। 

তিলু ভাবছিল--উঃ, আজ কি হোত, যদি সত্যি সতা গুর কিছু চোত। 
তিলু শিউবে উঠলো । 

স্বামী চলে গেলে সে কি বাচতো। ? 


নীলকুঠিব বভসাহেবেব কামবায দেওযান বাজাবামের ডাক পড়েছিশ। 
সম্প্রতি তিনি হাতজোড কবে বডসাহেবেখ সামনে দাড়িষে | 

বডমাছেৰ কাঠে খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন-_-টোমাব কাজ ঠিক মচ 
হইটেছে ন1। 

_-কেন হুজুব ? 

নীলের চাষ এবাব এট লো ফিগাঁব--কম হইল কি ভাবে ? 

__হুজুব, মাপ কবেন তো! ঠিক কথা বলি। সেবাঁব সেই বাহাতুনপুবিব 
কাগডকাবখানান পর- 

জেন বিল্প্‌ শিপ টন্‌ হঠাৎ টেবিলে ওপব ছুম্‌ কবে ঘুষি মেরে বললে__ও 
সব শুনিটে চাই না আই ভোণ্ট উইশ ইউ স্পিন গ্যাট বিগম্যারোশ ওভাব 
হিযাঁব এগেন-__কাঁজ চাই, কাজ । ডুশো বিঘা জমিতে এ বছণ নীল বুনিটে 
হইবে। বুঝিলে? বাঁজে কঠা শুনিটে চাই না। 

_ হুজুর । 

_মিং ডঙ্কিনসন্‌ বদলি হইযা গেলো । নটুন ম্যাজিষ্ট্রেট আমিল। এ 
আমাদের ডলে আছেন। নীলের ডান এ খছর ত্রিষ্ক লিআবস্ত কবিটে হইবে, 
ফিগার চাই । ভাডনের খাটা বৌোজ আমাকে ডেখাইবে । 

_ভ্জুর | 

প্রন্শম মুচি এ সময়ে সাহেবেব কফি নিয়ে ঘবে ঢুকল। তাকে দেখে 
বাজারাঁম বললেন--হুজুর, এ লোককে জিজ্জেন করুন | এদের চরপাভা গ্রামের 


ুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুনতি দেবে না, আপনি জিগোস কন 
ওকে-_ 
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সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বললে--কি কঠা আছে? 

শ্রীরাম বড়লাহেবের পেঘ্ারের খানপাম1, বড়সাঁহেবকেও মে ততটা সম্ত্রম 
ও ভয়ের চোখে দেখে না, শন্য লৌকের কথা খলাই বাহুল্য । সে বললে-_- 
কথা সবই ঠিক। 

_কিঠিক? 

_গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হুজুব। নীলের দীগ মারতি দেবে ন1। 

জেন্‌ বিল্স্‌ শিপ টন্‌ রেগে উঠে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন--ইউ আব 
নো! মিক্কলপ -মুচিপাড়ার জমি সব ভাগ পাগাও--টে। ডে- আজই । আমি 
ঘোড়া করিয়া দেখিটে যাইব । শ্যামচাঁদ ভুলিয়া গেলো? রামু মুচি লিভাব 
হইয়ীছে-_টাহাঁকে সোজা কবিবে । 

এই সময়ে শীবাম মুচি ভীতজোড কবে বললে-সাষেব, আমা তিন বিঘে 
মৃন্তরি আছে, পবিখন্দ। আমা ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি | পামু 
সর্দারের বাডি আমি যাঁইনে, তাণ ভাত খাইনে। 

_আঁচ্ছা, গ্র্যান্টেড, মঞ্থুব হইল ' ডেওয়াঁন, ইহার জমি বাদ পড়িল । 

রাজারাম বললেন _হুজুণেব হুকুম । 

--আচ্ছ1 যাও ।-গ্যাট ডেভিল অফ. এ্যান আমীন শ্তাড গো উইথ ইউ-- 
প্রসন্ন আমীন টোমাঁর সাথে যাইবে । হরিশ আমীন নয । 

_-ছুজুরের হুকুম । 

প্রসন্ন চক্রতী নিজের ঘরে ভাত বাধছিল। দেওয়ান বাজারাম খবে 
ঢুকতেই প্রমগ তাড়াতাভি উঠে দাড়ানো । তবু ভালো, কিছুক্ষণ আগে তার 
এই ঘরেই নবু গাঁজ্দের দল এসেছিল । নীলের দাগ কিছু কম কবে যাতে 
এ বছর তাদের গায়ে দেওর। হয়, সেজন্যে অনুরোধ জানাতে । 

শুধু হাতেও তাপ আসে নি। 

আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধরা! পডে যেতে হৌত। খুধু রাজা- 
রামের চোখ এড়াত ন। কিছু । 

রাজারাম বললেন--কি ? ভাত হচ্ছে? 
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_আম্বন। আজ্জে হ্যা। 

_শিগ.গির চলো! চকত্তি, মুচিদেব আজ শেষ করে আমতি হবে। বড 
সায়েব বেগে আগুন। আমারে ডেকে পাঠিয়েছিল। 

__একট1 কথ! বলবো? বাগ করবেন? 

_না। কি? 

রাগ শেষ। 

_-সেকি? 

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতেব হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের 
ক্ষুদ্র পেঁটবাট। খুলে দাগ-নক্সাব বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে 
_সাঁত পাখী জমি এই, দু পাখী জমি এই--আব এই দেভ পাঁখী--একুনে 
তিরিশ বিঘে সাঁত কাঠা। 

রাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলপেন-__বাঃ, কৰে করলে? 

_-রবিবার বাত দুপুরের পর । 

_-সঙ্গে কে ছিল? 

_কবিম লেঠেল আব আমি । পিন্ম্যান ছিল সগারাঁম বোষ্টম । 

_বিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাঁতি হয় এ সব কথা । তালি বড 
সায়েবেব কাছে আমাকে মুখ খেতি হোঁত না। যাও__ 

__কিছু মনে করবেন ন। দেওয়াঁনজি। কেন বলি নি শ্রন্থন, ভরসা পাই নি, 
ঠিক বলচি। রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু-- 

-লমে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে। বড়সাঁয়েব নিজে বললে 


আমাকে | 


বাজারাম রায় বড়পাহেবকে কথাটা জানালেন না । 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ এক! করে এসেচে, তাতে দেওয়ান 
রাজাবাম নিজেও কিছু ভাগ বসাঁতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন, 
প্রসন্ন চক্রব্তীকে অবিশ্থি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন একেবারে । 
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কিস্তু সেদিন সকালেই চরপাভাঁয় গোলমাল বাধলো। 

দেওয়ানজির দূর সম্পর্কেব সেই ভাইপো বামকান্ত রায়, কলকাতায় আমুটি 
বোম্পানীর হৌসে নকলনবিসি কবে এবং যে অদ্ভুত কলেখ গাঁডি ও জাহাজের 
কথা বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়াঁনেব সঙ্গে দেখা কবতে। পাঁইক 
এসে খবব দিলে চবপাভাব প্রজীব দাগ উপডে ফেলেচে। 

রাজাবরাম তখুনি ঘোড। ছুটিয়ে বেকলেন চবপাভার দিকে । সেখানে এক 
বট তলা বসে একে একে সমস্ত মুচিদেব ডাকা লেন। যার যত জমিতে আগে দাগ 
ছিপ, তাব চেয়ে বেশি দাগ স্বীকাঁক কবিষে টিপনই নিলেন প্রত্যেকের । 
কাবে! কিছু কথা শুনলেন না। 

রামু সর্দারকে বললেন--এবাব পাঁচপোতার বাওডে বীধাল দিইছিলে 
তুমি? 

_-আজ্জে হ্যা রায়মশাই । কি বছর মৌর বাধাল পডে। 

ছা । 

বামু সর্দীরের বুক কেঁপে গেল। দেওয়ানজিকে মে চেনে । ঘোড়ায় উঠবার 
সমম সে দেওয়ানকে বললে মোব কি দোষ হয়েচে? অপরাধ নেবেন না, যদি 
কেউ কিছু খলে থাকে । 

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যের পর পাচপোতার বাওড়ের বাধালে রামু সর্দার ধসে তামাক খাচ্ছে 
আর চার-পাঁচজন নিকিরি ও চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তী বলচে, এমন সময়ে 
হঠাৎ কোথ! থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বীধাল ভাঙতে আরম্ভ 
কবলে । 

বামু সর্দার খাঁড়৷ হয়ে উঠে বললে-_কে? কে? বীধাঁলে হাত দেয় কোন 


হমুন্দির ভাই বে? 
কবিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে-_তোর বাব] । 
--"তবে বেশ” 


রামু সর্দার বাগ.দি পাড়ার মোড়ল। দুর্বল লোক নয় সে। লাঠি হাতে 
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ইছামতী_- 


সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালেব লাঠি এসে পভলো! ওব মাথাঁষ। বাম্‌ সর্দাণ 
লাঠি ঠেকিযে দিতেই কবি হুঙ্কাব দিবে বলে উঠলো --সামলাও । 

আবাঁব ভীষণ বাড়ি। 

বামু সর্দাব ফিবিষে বাঁডি দিলে । 

_সাখাস? সামলাও। 

রামু সর্দীব ফাঁক খুজছিল। বিজযগর্বে অলতর্ক কবিম শাঠিযাঁলেব মাথাব 
দিকে খালি ছিল, বিদ্বাৎ বেগে সামু সর্দাব লাঠি উঠিষে বললে-_তুমি সাঁমলাও 
কর্মে খানসামা 

সঙ্গে সঙ্গে রামুব লাঠি ঘুবে গেল বৌ কবে ওব বাঁকা আড-কব! লাঠিব গুপব 
দিয়ে, বেল ফাটাব মত শব্দ হোল । কবিম পেঁপে গাঁছেব ভাঙা ডালেব মত পড়ে 
গেল বাধালেব জালেব খুঁটিব পাশে । কিন্ত বীমু সামলাতে পাবলে না । সেও গেল 
হুডি খেষে পডে। অমনি কবিম লাঠিযালের সঙ্গী লাঠিযালব' দুভদাঁড কবে 
পাঠি চালালে ওব উপব যতক্ষণ বামু শেষ না! হযে গেল। এক্তে বাধালেব ঘাস 
রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও । চাপ চাপ রক্ত পডে ছিল ঘাসে ওপব 
_পথযাজ্রীবা দেখেছিল । বাঁধালেব চিহও ছিল না আব সেখানে । বাঁশ 
ভেঙেচুবে নিযে চলে গিষেছিল লাঠিযালেব দল। 

এহ বাঁধালের খুব কাছে বামকানাই চক্রবর্তী কবিবাজ একা বাস কবতেন 
একট! খেজুব গাছের 'তলাঁষ মাঠেব মধ্যে । বামকানাই অতি গরীব ব্রাঙ্গণ। 
ভাত আর সৌদালি ফুল ভীজ!, এই তাঁব সার গ্রীষ্মকালে আহার--যফতদিন 
স্ৌঁদালি ফুল ফোটে বাঁওডেব ধারের মাঠে । কবিরাজি জানতেন ভালো, 
কিন্তু এ পল্লীগ্রায়ে কেউ পযসা দিত না। খাঁওযাব জন্য খাঁন দিত বোগাবা। 
তাও শ্রাবণ মাপে অন্থখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আপ উঠলে 
চাষীর বাঁভি খাড়ি এ গাগে ও-গাষে ঘুবে সে ধান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত 
তাকে । 

রামকানাই থেজুরতলাষ নিজের ঘরটিতে বসে দাশ খাষের পাঁচালি 
পডছিলেন, এমন সময় হৈ-চৈ আনে তিনি বই বন্ধ করে বাইবে এসে দীড়াঁলেন | 
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তারপর আরও এগিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠিব কয়েকজন লাঠিয়াল বীধালেব 
বাঁশ খুলচে। একটু পরে শুনতে পেলেন কারা বলচে খুন হয়েচে। বামকাঁনাই 
ফিরে আঁসচেন নিজের ঘবে, তীর পাঁশ দিয়ে হাঁক নিকিনি আব মনস্থর নিকিরি 
দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল। 

বাঁমকাঁনাই বললেন " ও হাঁক, ও মনন্ুব, কি হয়েচে? কি হয়েচে? 

তাঁদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি। সে বললে-_কে? 
কবিরাজ মশায়? ওদিকি যাবেন না। বাঁমুবাগ দিকে নীলকুঠির লেঠেলবা 
মেরে ফেলে দিয়ে বীধাঁল লুঠ করচে। 

বামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দৌর বন্ধ করে দিলেন । 


একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলে! এই উপলক্ষে । খুনের চেয়েও বড, 
হাঙ্গামার চেয়েও বড। 


পরদিন নকালে চারিদিকে হৈ-চৈ বেধে গেল-_-নীলকুঠির লোকেরা পাঁচ- 
পোতার বীধাল ভেঙে প্রড়িয়ে দিয়েচে, বামু সর্দাবকে খুন করেচে। দলে দলে 
লোক দেখতে গেল ব্যাপাবটা কি। অনেকে বললে -নীলকুঠির সাহেব এবার 
জলকর দখল করবে বলে এ বকম করচে। 

অনেকে বাঁজীরাঁমের বাড়ি গেল । দেওয়ান বাজারাম আশ্চর্য ভয়ে বললেন-_ 
_খুন? সেকি কথা? আমাদের কৃঠিব কোন লোক নয। নাঁইক্কে লোক 
হবে। বামু বাগ দি ছিল পদমাইশেব নাজিব । শার আবাঁব শক্রবর অভাব! 
তুমিও যেমন । যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাডে চাপালেই হোল । কে খুন 
করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেচে-_নাও ঠ্যাল! ! 

বড়সাহেব বজারামকে ডেকে বললে-খুনেব কঠা কি শুনিটেছি? কে 
খুন করিল? 

বাঁজারাঁম বললেন--আমাদের লোক নয় হুজুর । তার শক্ত ছিল অনেক 
রামু বাগদির। কে খুন করেচে আমর! কি জানি? 

--আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না? 
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--লা হুজুর । 

__পুলিসেব কাছে এই কঠ। প্রমাণ করিষ্টে হইবে । 

ছোটসাঁহেবকে বললে-_ আই থিষ্ক গ্যাট ম্যান হাঁজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস 
টাইম । আই ভোন্ট গ্যাপ্রিসিয়েট দ্রিস মার্ডার বিজনেস, ইউ সী? টু মাচ অফ 
এ ট্রাবল-_হোয়েন আই এ্যাম দি এনকোয়্যাঁবিং ম্যাজিস্ট্রেট | 

-আই অভার্ড ওনলি দি ফিশ ব্যাড ট্র বি সোয়েপ ট এ্যাওয়ে, সার। 

-_ আই নো, গেট রেডি ফর দি ট্রাবল দিস টাইম। 

পুলিস তদন্তেব পূর্বে রাঁমকানাই কবিরাজের ডাক পড়লে! রাঁজারামেব 
বাঁড়ি। রাজারাম তাকে বলে দিলেন, এই কথা! তকে বলতে হবে__বুনোপাড়াব 
লোকদের রামুকে খুন করতে দেখেচেন। 

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন--একেবারে মিথ্যে কথা কি করে বলি 
বায়মশাই ? 

--বলতি হবে | বেশি ফ্যাঁচফ্যাচ করবেন নাঁ। যা বল! হচ্চে তাই করবেন 

_আজ্জে এ তো! বড় বিপদে ফেললেন রায়মশাই । 

_ আপনাকে পান খেতে দেবে! কুঠি থেকে । 

_বাম রাম! ও কথা বলবেন না। পয়স৷ নিয়ে ও কাজ করবে৷ না। 

তদন্তের সময় বামকানাইয়ের ভাক পড়লে! । দাবোগ! নীলকুঠির অনেক 
চন থেয়েচে, সে অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলটপালট করে 
দিতে । 

রামকানাইয়েরুএক কথা । নীলকুঠির লাঠিয়ালদের তিনি ৰাধাল থেকে 
পালাতে দেখেচেন । রামু সর্দারের মৃতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে 
মেরেচে, তা তিনি দেখেন নি। 

দরোগ! বললে- বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর'বিবাদ ছিল জানেন? 

--না দারোগ। মশাই । 

-বুনোপাড়ার কোন লোককে সেখানে দেখেছিলেন? 

-না। 


_-ভালে! করে মনে ককন। 

_ না দারোগা মশাই । 

যাবাব সমষ দাবোগা বাজাবাম বাযকে ডেকে বলে গেল- দেওয়ানজি, 
কবিবাঁজ বুড়ো! বড তেঁদভ । ওকে হাঁত করার চেষ্টা কবতে হবে । ডাবের জল 
খাওয়ান বেশ কবে । 

বামকাঁনাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিষে যাঁওষা হোল পাইক দিয়ে। প্রসন্ন 
চক্রবর্তী আমীন বললে-কবিবাঁজ মশাই_বড সাযেব বাহাদুর বলেচেন 
আপনাকে খুশী কবে দেবেন। শুধু কি চান বলুন-_-বভ সন্থষ্ট হয়েচেন আপনার 
গপব। 

_আঁমি আধার কি চাইবো? গবিব বামুন, আমীনমশাই | যা দেন তিনি | 

_-তবুও বলুন কি আপনাব-__মানে ধরুন টাঁকাকডি কি ধান-_- 

_-ধান দিলে খুব ভালো হয । 

_তাই আমি ব্লচি দেওযাঁনজিব কাছে-_ 

রামকানাই চক্রবর্তীকে তাবপব নিষে যাঁওযা হোল ছোটনাহেবের খাস 
কামরাঁষ। বামকানাহ গবীব ব্যক্তি, সাহেবস্থবোব আবহাওয়ায় কখনো 
আসেন নি, কীপতে কীপতে ঘবে ঢুকলেন। ছোটনাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল। 
কডা! স্থরে বললে--ইদ্িকি এসো 

_ আজ্ঞে সাষেব মশাই-_নমস্কীব হই। 

-তুমি কি কর? 

_-আজে, কবিবাঁছি করি। 

_-বেশ। কুঠিতে কবিরাজি করবে? 


--আজ্ঞে কার কবিরাঁজি সাঁয়েব মশাই ? 

_-আমাদের। 

-মে আপনাদের অভিকচি। য! বলবেন, তাই করবে। বই কি। 
-সতাই করবা? 


--আজে কেন করবে! ন1? 


-মীসে তোমায় দশ টাক। করে দেওয়। হবে তাহলি। 

বামকানাই চক্রবতী নিজে কানকে বিশ্বাম কবতে পাবলেন না । দশ টাকা ' 
মাসে দশ টাকা আয় তো দেওয়ান মশায়দেব মত বভমীন্তষেব বোজগার ! আজ 
হঠাৎ এত প্রসন্ন হোলেন কেন এ বা? 

বামকানাই কবিবাজ বললেন--দশ টাকা পায়ের মশাই ? 

_ হ্যা, তাই দেওয়া হবে । 

রাজাবামকে ডেকে ধৃত ছোটসাহেব বলে দিলে -এই লোকের কাছে একটা 
চুক্তি কবে লেখাঁপডা হোক । দশ টাঁকা মাসে কবিবাঁজিণ জন্যে কুঠিব ক্যা* 
থেকে দেওয়া হবে । দশট1 টাকা দিযে গ্ঠাও এক মাসেব আগাম । 

-তেশ হজুব। 

পূবদিন বামকানাইয়েব আবাঁখ ডাঁক পড়লো শীলকুঠিতে। তার আগের 
দিন বিকেলে টাকা নিষে চলে এসেচেন হষ্টমনে । আজ শকালে আবাব 
কিসেব ডাক দেওয়ান বাঁজাবামেব সেরেস্তায় গিয়ে হাঁজিবা দিতে হোল 
রামকানাইকে : দেওয়ান বললেন-_তা হোলে তো আপনি এখন আমাদে* 
লোক হয়ে গেলেন? 

রামকানাই বিনীতভাঁবে জানালেন, সে তাদের কৃপা । 

_না না, ওসব নয়। আপনি ভাল কবিবাজ। আমাদেরও দরকার । দশ 
টাকা পেয়েছেন ? 

_আজ্ে হ্যা । 

_ একটা কথা। সব তো! হোলো । নালকুঠির হুন তো খ্যালেন, এবাং 
যে তাব গুণ গাইতি হবে। 

-আজ্ঞে মহান্থভব বড়সায়েব, ছোটসায়েবঃ আব দেওয়ানজির গুণ সর্বদাই 
গাইবে! | গরীব ব্রাহ্মণ, যা! উপকার আপনারা করলেন-_ 

_-ও কথা থাক্‌। সেই খুনের মৌকন্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী 
দিতি হবে। এই উপকাঁরডা আপনি করুন আমাদের । 

রাম্কানাই আকাশ থেকে পড়লেন।-সেকি? মেতে! মিটে গিয়েচে, 
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যা বলবার পুলিসেব কাছে বলেচেন, আবার কেন? 

_-তা। নয়, আদালতে বলতি হবে । আপনাকে আমর! সাক্ষী মানবো 
আপনি বলবেন--বুনোপাড়ার ভস্তে বুনো, ন্যাংটা বুনো, ছিকুষ্ট বুনো আর 
পাতিবাম বুনৌকে আপনি লাঠি নিষে পাঁলিষে যেতে দেখেচেন 

_কিন্তু তা তো৷ দেখি নি দেওয়ানমশাই ? 

-_-ণ। দেখেচেন না-ই দেখেটেন । বোকার মত কথা বলবেন না । নীলকুঠিব 
মাইনে করা বাঁধা কপিবাজ আপনাকে কব! হোল । সাঁষেব-মেমেব বোগ সারালে 
বকৃশিশ পাবেন ক । দশ টাকা মাসে তে। বাঁধ! মাইনে হযেচে। একটা ঘর 
কাল আপনাব জন্তি দেওয়ানে। হবে, বডসাঁমেব বলেচে । অ।পনি তে। আমাদের 
নিজিব লোঁক হযে গ্যালেন। আমাদে পক্ষ টেনে একট কথা--ওই একটা 
কথা-বাঁস হয়ে গেল। আপনাকে আব কিছু বলতি হবে না। ওই একটা! 
কথা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেচেন । 

বামকানাই বিষ মুখে বললেন-তা- তা 

_-তী-তা। নয়, বপতি হবে। আপনি কি চাঁন? বডসায়েব বড্ড ভালো 
নজব দিযেছে আপনাব ওপর | যা চান তাই দেবে। আপনার উন্নতি হয়ে 
যাবে এখার। 

বাজারাম আঁবও বললেন--তা হোলে যান এখন। নীলকুঠিব ঘোড়। 
দিতাম, কিন্তু আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুব গাড়িতে যাবেন ? 

বায়কানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় কবে বললেন --দেওয়ান মশাই, 
আমি বড্ড গরীব । আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাড়িয়ে 
হসপ ক'বে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। আজ্ঞে, আমি সেখানে মিথ্যে 
কথা বলতি পারবে! না। আমায় মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার বাবা 
ব্রিসন্ধা না করে জল খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি শ্নি নি কেউ তার 
মুখে। আমি বংশের কুলাঙ্গার তাই কবিবাঁজি কবে পয়সা নিই । বিনামূল্যে 
রোগ আরোগ্য কর! উচিত। জানি মব, কিন্তু বড্ড গরীব, ন। নিয়ে পারিনে । 
আদালতে দীড়িয়ে মিথো কথ! আমি বলতি পারবে! ন1 দেওয়ান মশাই । 
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দেওয়ান বাঁজারাম বেগে উত্তর দ্িলেন--এডা বড্ড ধড়িবাজ। এডাবে 
চুনের গুদোমে পুরে রেখো আজ রাত্তিরি। চাপুনির জল খাওয়ালি যদি জান 
হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্তামচাদ আছে জানো তো? 

পাঁইক নফর মুচি কাঁছে দীড়িয়ে, বললে -_চলুন ঠাকুরমশায় । 

_কোথায় নিয়ে যাবা? 

--চুনের গুদোমে নিয়ে যাতি বলচেন দীওয়ানজি, শৌনলেন না? আপনি 
ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে হাত দেবে না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনি চলুন 
এগিয়ে । 

_কোনি দিকি? 

- আমার পেছনে পেছনে আসন্ন । 

কিছুদূর যেতেই রাঁজারাঁম পুনরায় রামকানীইকে ডেকে বললেন--তাহলি 
চুনের গুদোমেই চললেন? সে জায়গাটাতে কিন্তু নাকে কাদতি হবে গেলে । 
আপনি তদ্রলোকের ছেলে তাই বললাম। 

_-তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্চেন দেওয়ান মশাই, পাঠাঁবেন না। 

_আমার তো পাঠানোব ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, 
কৃঠির মাইনে বাঁধা কবিরাজ হয়ে, আমাদের একট] উপগার করবেন নাঁ_ 

--তা না, হলপ ক'রে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়। 

-তবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে । যাঁও নফর-_চাবি বন্ধ ক'রে 
এসে । 


রাঁত প্রায় দশটা । দেওয়ান রাঁজাবাম একা গিয়ে চুনের গুদামের দরজা 
খুললেন । রাঁমকাঁনাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েচেন। নীলকুঠির 
চুনের গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। “চুনের গুদাম'-এর 
সঙ্গে চুনের সম্পর্ক তত থাঁকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজ। ও কৃষকের | 
বড়সাহেবের ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মততেদ্, সে চুনের 
গুদোমের ঘাত্রী। এই আলো-বাতালহীন ছুটে! মাজ ঘুলঘুলিওয়াল! ঘরে 
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তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, যতক্ষণ বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা 
দেওয়ানজির মরজি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাঁছ ছিল। 
একবার রাসমণিপুরের জনৈক দু্দীস্ত প্রজা ঘুলঘুলি দিয়ে বার হয়ে মাদীর 
গাছেব নিচু ডাঁল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎ্কাঁপীন বড়দাহেৰ জন 
সাহেবের আদেশে গাঁছটা কেটে ফেলা হয়। চুনের গুদামে ইতিপূর্বে একজন 
প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে । 

রাঁজাবামের মনে ভূতেব ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত 
রাত্রে চুনের গুদামে আসতেন না | আসবীর আগে তীর গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করছিল, 
এখন বামকানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন। হোক না ঘুমস্ত, 
তবুও একট। জলজ্যান্ত মানুষ তে! বটে । দেওয়ানজি ডাক দিলেন _ও কুববেজ 
মশাই--১৪ কবরেজ-- 

রাঁমকাঁনাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন-কে? ও দেওয়ান মশাই 
__আহ্গন আস্থন--বলেই এমন বাস্ত হয়ে পডলেন তাঁকে বসবাব ঠাই দিতে, যেন 
রাঁজাবাম তার বাড়িতে আজ বাঁতেব বেল। অতিথিরূপে পদার্পণ করেছেন । 

বাঁজারাঁম বললেন-_থাঁক থাক । বসবাঁব জন্তি আসি নি আমাব সক্ষে চলুন | 

- কোথায় দেওয়ান মশাই ? 

_-চলুন না। 

_তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পোরবেশ না দেওয়ান মশাই, 
বড্ড মশ।। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে । 

_ আপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, 
আপনাকে এখানে আপতি হবে কেন! যাক যা হবাব হয়েছে, এখন চলুন 
আমার লক্ষে । 

. যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পাবি। 

-মত বর্লেচে? 

_ না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় কবে বলচি, আমারে ও অনুরোধ করবেন 
না। আমি কবিবাঁজ লোক, কারে। অস্থখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া তুলে এনে 
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বড়ি করে দেবো, নিজের হাঁতে পাঁচন সেদ্ধ করবে, সে কাজে ক্রটি পাঁবেন 
না। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমারে জড়াবেন না। দৌহাই 
আপনার-_ 

বামকানাই মব্ল লোঁক, নীলকুঠিব সাঁহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন 
না-_-বা সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দীভূঙ্গির দল যে এককাঠি সরেস, 
তারা যে বাতদ্রপুরে সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গিতে বিন] দ্বিধায় অক্লান বদনে 
জলঙ্গান্ত মানুষকে খুন কবে লাঁশ গাঁজিপুরের বিলে পুঁতে রেখে আসতে পাবে 
তাই বা তিনি কোন্‌ চ€ক-্শ্রুতের পু থিতে পড়বেন ? 

ছোট সাহেব একট। লম্বা বারান্দায় বসে নীলের বাগ্ডিলের হিসেব করছিলে! 
এই সুদ বাগ্ডল বাঁধা নীল কলকাতা! থেকে আঁমুটি কোম্পানীর বায়না কর] । 
দ্রিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ থেকে হৌস ম্যানেজার ববার্টস্‌ সহেব এসে 
নীল দেখবে । ছোটসাহেব নীলের বাণ্ডিলেব তদারক কবচে এই জন্যই । 
সেখাঁনে দাঁড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো! নীল চেনে, এবং জমাঁনবিশ 
কানাই গাঙ্গুলি । পেছনে দীড়িয়ে আছে সহিস ভজা মুচি। 

দেওয়ানকে দেখে ছোটসাছেখ বগে উঠলো-_-আরে দেওয়ান, এসো। এসো। 
তুমি বলো তো! তিনশো! তেষট্ট নম্বর আকাইপুরিব নীলের বাগ্ডিলের সঙ্গে 
দেউলে, ঘোঘা, সরাঁবপুবির নীল মেশবে ? 

আসল কথা এর] নীল ভালোমন্দতে মেশাঁচ্চে। সব মাঠের নীল ভালো 
হয় না। যাবা এদের মধ্য বিশেষজ্ঞ তাঁর নীল দেখে বলে দেবে তাঁর শ্রেণী । 
বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আমুটি কোম্পানীর দালাল 
ধরে ফেলে দেবে । 

দেওয়ান বললে __খুব মিশবে । এ বছর আপ কালীবর দালাল আসবে 
না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে না_-ঘোঁথ! আর আমাদের মোল্লাহাটি, পাঁচ- 
পোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতে পাঁরবে না। এই এনিচি হুজুর, 
আমাদের সেই কবিরাজ | 

ছোটসাহেৰ রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে--ুনের গুদাম কি রকম 
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লাগলেো৷ ? 

বামকাঁনাই হাত জোভ কবে ব্ললে--সাঁষেব মশাঁয, নমস্বাব আজ্ে। 

_চুনেব গুদাঃ় কেমন জাযগা? 

দেওযাঁন বাঁজাপাঁম জিভে একটা শব্ধ কবে হাত ছু'খানা তুলে বললে- হুজুব, 
মাপনি বললেন কি বকম জীযগা! কবিবাজ তাব কি জানে? সেখানে ঢুকে 
ঘুম লেগেছে । 

_জ্যা। থুমুচ্ছিলে ? তা হোলে খুব আবাঁমেব জীযগ! বলে মনে হযেচে 
দেখ১ আব ক'দিন থাকত চাঁও ? 

_ মাজে ৮ সাক মশাঁয কি পলচেল, আমি বুঝতি পাঁবচি নে। 

খপ বুঝেট তুমি ঘুঘু লোক, ন্যাকা সাঁজপি জন ডেভিড, তৌমীষ 
হীডবে এ।। মোক্দ্ণঠাষ সাক্ষী দেখেকি ন বলো। যি ছ্যাও, তোমাকে 
আও দশ টাকা এখুনি মাহনে বাড়িযে দেবে । কেখন পাজী? কোনো কথ! 
এশৃতি হণে না, তুমি বুনোপাডাব ছিঞষ্ট বুনো আঁব ছু'একজন লোককে লাঠি 
হতে চলে যেতি দেখেচ লখে। রাজী? 

--আজ্ে সাঞেব মশা ? 

--ও সাথে মশা লা খাটবে না। কবতি হবে সাক্ষী দিতে হবে। 
তোঁমাব উন্নতি কবে দেবো । এখানে বীধা মাইনেব কবক্জে হবে। কুড়ি 
টাক। মাইনে ধবে দিও দেওযান জুন মাঁস থেকে | 

দেওযাঁন বাঁজারাম তখনি পড়া পাথীব মত বলে উঠলেন-_যে আজ্ঞে হুজুব। 

-বেশ নিষে যাও । কবিবাজ বাজী আছে। নিযেযাও ওকে । প্রসন্ন 
আমীন, তোৰ ঘরে শোবাঁব জাষগা কবে দিতি পাঁবখা না কবিরাজের * 

প্রসন্ন আমীন 'তটস্থ হযে তডাঁক কবে লাফিযে উঠে বললে- হা হুজুণ 
আঁমাব বিছান। পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পাবেন না হয-_ 

বামকানাইষের মুখ শুকিয়ে গিষেচে, জল-তেষ্টীয তাব জিভ জডিযে এসেচে» 
কিন্ত নীলকুঠিতে সায়েবের ও মুচির ছোঁষা! জল তিনি খাবেন না, কাএণ এইমান্র 
দেখলেন বেহার৷ শ্ররাঁম মুচি ছোটসায়েবের জন্তে কীচের খাঁটি ক'রে মদ (মদ নয় 
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কফি, বামকানাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল- সত্যিক জাতের ছোয়াছুয়ি এখানে 
_ নাঃ, এই সব ব্রাঙ্ধণেরও দেখচি এখানে জাত নেই । এখানে কবিবাঁজি 
করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, শ্তধু ভাব খেয়ে কাটাতে হবে । 

প্রস্ন আমীন বললে-_তাহোলে চলুন কবিরাঁজ মশাই-_রাঁত হয়েচে। 

দেওয়ান গাজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন--তাঙোলে 
কবিরাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়। ঠিক হোলো তো? 

প্রসন্ন আমীন রামকাঁনাইয়ের দ্রিকে চাইলে । বামকানাই বললে-_সাঁয়েব 
মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো? সে আগেই বললাম তো দেওয়ান 
মশাইকে | 

ছোটসাহেব চোখ গরম করে ব্ললে-_সাক্ষী দেবে না? 

_-না,সায়েব মশাই । মিথ্যে কথ! বলতি আমি পারবো না। দোহাই আপনাব। 
হাতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাব! ছিলেন ব্বাঙ্ধণ পণ্ডিত-_ 

-_-ও, তুমি এমনি সায়েস্ত। হবে না। তোমীর মাথার ঠিক এমনি হবে না। 
ভজ!1, নফরকে ডাক ছ্যাও। দশ ঘা শ্যামঠাদ কষে দিক । 

নফর মুচি লম্বা জোয়ান মিশকালো লৌক। সে অনেক লোককে নিজের 
হাতে খুন করেচে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই ভয় কবে। 
নফর বোধ হয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল । 

ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দ্রিকে চেয়ে বললে--কেমন? লাগাবে শ্টামচাদ? 

_ আজ্ঞে সাঁয়েব মশাই--তাহলি আমি মরে যাবো । আমারে মারতি 
বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত শ্লেম্ম। হয়ে আমীর শরীর বড় দুর্বল-_ 

_ম্নরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর-- 

নফর বললে -যে আজ্জেনুজুব। 

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো । 
যাবার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে-তাহোলি আস্তাবলে নিয়ে 
যাই? 

এই নময় দেওয়ানের দিকে মে সামান্যক্ষণের জগ্য স্থিরদৃরিতে চেয়ে বইল। 
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দেওয়ান বললেন-__নিয়ে যাও-_ 

বামকানাই বলিদানের পাঁঠার মত নফরেব সঙ্গে চললেন। লোকট! 
স্বভাঁবত নির্বোধ, এখুনি যে নফর মুচির জোরালে! হাতের শ্টামঠাদ্দেব ঘাষে 
তার পিঠের চামড়া ফালা ফাল! হয়ে যাবে সে সম্ভাবন। কানে শুনলেও বুদ্ধি 
দিয়ে এখনে! হৃদয়ঙ্গম ক'বে উঠতে পারেন নি। 

আস্তাবলে দাড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্্রালোকে বামকানাইয়ে দিকে ভালে' 
কবে চেয়ে বললে-_ ক ঘা খাবা! 

- আমারে মেবে। না বাবা । আমাব বাত শ্লেক্ার অস্থথ আছে, আমি 
তাঠলি মবি যাবো । 

__মরে যাও, বীওডের জলে ভাসিয়ে দেবানি। তার জন্যে ভাবতি হবে 
না। অমন কত এ হাতে ভালিয়ে দিইচি। পেছন ফিবে দীড়াও। 

ছু'্ঘা মাত্র শ্তামটাদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে 
লাগলেন। নফর কোথ। থেকে একট চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে 
ফেলে দিলে । তাঁর ধুলোয় রাঁমকানাইয়েব মুখের ভিতব ভন্তি হয়ে দীত কিচ্‌ 
কিচ. করতে লাগলো । পিঠে তখন ওদিকে নফর সজোরে শ্যামচাদ চালাচ্ছে ও 
মুখে শব করচে- রাম, ছুই, তিন, চার__ 

দশ ঘ1 শেষ করে নফর বললে-__যাঁও, বেবাক্ষণ মানুষ । সাষেব বললি কি 
হবে, তুমি মরে যেতে দশ ঘা শ্যামচাদ খেলে। রাত্তিরি এখান থেকে নড়ব! 
না। সামনে এসে ছোটসায়েব দেখলি ছুটি। 

রামকানাই বাকি রাঁতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্তাবলেব মেঝেতে। 


ভবানী বীড়,য্যে সকালে বাঁডির সামনে বকুলতলীয় দাঁড়িয়ে আছেন, আজ 
হাটবার, চাল কিনবেন । নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই! এমন সময তিলু 
এক বছরের খোকাকে এনে তার কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন-_ 
এখন দিও না, আমি একটু মামার কাছে যাবো! । যাও, নিয়ে যাও। 

খোক৷। কিন্তু ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেমে পড়ে ভবানীর কোলে যাবার 
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জন্যে দু'হাত বাঁভাচ্চে। তিলু নিষে যাঁধার চেষ্টা কবতে সে কাদত্তে লাগল ও 
ছোট্ট ডান হাতখাঁন। বাঁডিষে বাবাকে ডাকতে লাগলো । 

__দিষে যাও, দিযে যাও । দাঁভাও, এ তো! দীন বুডি আসচে । দেখে নাও 
তো! চালটা-_ | ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন । খোকা আনন্দে তাৰ কাঁন 
ধবে বলতে লাগল__ই-_গুলল্ন__আঁড,ল দিযে পথেব দিকে দেখিয়ে দিলে । 

ভবানী বললেন-__না, এখন তোমার বেডাবাব সমম নয ওবেলা যাবো । 

খোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবাব আঙুল দিষে পথেব দিকে 
দেখিষে বল্লে- ইঃ। 

-_না। এখন না। 

তিলু বললে--যাচ্চেন তো মামাশ্বশুবেব ওখানে । নিষে যান না সঙ্গে । 

খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠৌোতে ধবে পথে দিকে 
টাঁনচে, আর চেচিযে বলচে-_আযাঃ-_নোধল্‌ নোৌবল২_উ-- 

পরেই কান্নাব সুর । 

তিলু বললে__যাঁও, যাও । আহা, আপনাব সঙ্গে বেডানে ভালোবাসে । 

--কেন, ওব তিন মা। আমি না হোলে চলে ন"+ 

-ন। গো । বাম্নাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আন তলে 
বাইকের দিকে দেখাঁচ্চে, মানে আপনাব কাছে নিযে যেতে পলচে-_ 

এমন সময় দীন্ত বুভি চাঁলেব ধামা কাঁখে কবে নিষে ওদেব কাছাকাছি এসে 
পড়তেই ওর] বললে- দেখি কি চাল? 

দীন বুডিএ বযস আশীব ওপৎ, চেহাঁবা ভীবতচজ্ ধণিত জব-ীবেশিনী 
অন্রদার মত। এমন কি হাঁতের ছোট্ট লড়িটি পর্যন্ত । গওদেব কাছে এসে একগাল 
হেসে ধাম। নাঁমিষে বললে-__ডবল নাঁগর! দিদিমণি । আর কে? জামাই ? 

তিলু বললে-স্ঠ্যা গো । দব কি? 

_-ছ'পষসা । 

_-না, এক আন করে হাটে দর গিয়েচে। 

- লা দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মানুষ, তোমাদের ফাকি দেবানি? ছ"পয়সা 
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না দ্যাও, পাঁচ পস! দিও । এক মুঠো নিযে চিবিয়ে গ্যাথো কেমন মিষ্টি। 
আকোবকোবাব মত। 

_চল বাড়ির মধ্যি। পযস৷ কিন্তু বাঁকি থাকবে । 

-- এ গ্ভাখো, তাতে কি হযেচে? ওবেল। দিও । 

_ওবেল! না । মঙ্গলবাবেব ই্দিকি হবে না। 

_-তাই দিও। 

এই ফাঁকে খোকা খপ কবে একমুঠো চাল ধামা থেকে উঠিষে নিষেই মুখে 
পুবে দিলে । কিছু কিছু পডে গেল মাটিতে । ভবানী ওব হাত থেকে গল 
কেডে নিযে কোলে নিষে ব্ললেন-হা। কবো-হা কবে! খোকা 

খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড হা করলে, এটা তিলু খোঁকাকে 
শিখিযেচে। কাবণ যখন তখন যা তা সে দুই আঙুলে খুটে তুলে সর্বদা মুখে 
পুবচে, ওব মা ধলে- ইহা কব খোঁকন- নক্ষি ছেলে । কেমন হা করে-_ 

অমনি খোকা আকাশ পাতাল হা কবে অনেকক্ষণ থাকবে সেই ফাঁকে ওর 
মা মুখে আঙল পুবে মুখেব জিনিল বাঁব কবে ফেলবে । 

আজকাল সে হা! ক'বে বলে শ্াী-আ-_-আ1-_আ! 

ওর মা বলে-থাঁক-_থাঁক । অত হা করতি হবে না 

ভবানী বীডুযো খোকনের মুখ থেকে আঙুল দিযে সব চাল বেব কণে ফেলে 
দিলেন । এমন সময পথে ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চক্কত্তি আসচেন, 
পেছনে ভবানীব মামা চন্দ্র চাটুয্যে। ভবানী খললেন_তিনু, তুমি দীন্চ বুডিকে 
নিযে ভেতবে যাঁও-_খোকীকেও নিষে যাও-_ 

গুর] দুজন কাঁছে আসচেন, তিলু খোঁকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার 
কোল আকডে বইল ছু'হণতে বাবাব গলা জাপটে ধবে । মুখে তাবস্ববে প্রতিখাদ 
জানাতে লাগলো । 

তিলু বললে_ও আঁপনাব কোল থেকে কাঁবে! কোলে যেতে চাষ ন", আমি 
কি করবো? 

ভবানী হাসলেন । এ খোকাকে *তিনি কত বড দেখলেন এক মুতে । 
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বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্কিশাস্্ পড়াচ্চে ছাত্রদ্ধের। সৎ 
ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে । হবে না? তব হেলে কিনা? খুব হবে। দেশে 
দেশে ওকে চিনবে, জানবে । 

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন-_দীন্ছ বুডিব আগে আগে চলে গিয়ে 
বাড়ি ছোট্ট দ্রজাব মধ্যে ঢুকে চলে গেল। কি নতুন চোখেই ওকে 
দেখলেন যেন। মেয়েবাই সেই দেবী, যাবা জন্মেব দ্বারপথের অধিষ্ঠাত্রী-_ 
অনস্তের বাজ্য থেকে সমীমতার মধ্যেকার লীলাখেলাব জগতে অহরহ 
আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নবজাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্বে পৰিপোষণ 
করচে, কত বিনিদ্র উদ্ধিগ্র রাত্রিব ইতিহাঁস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত 
নিঃম্বার্থ সেবার আকুল অশ্ররাঁশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত 
পাতাগুলো। 

ভবানী বললেন- শোনে। তিলু-_ 

_ কি? 

_খোকাঁকে নেবে? 

--ও যাবে না বললাম যে। 

--একটু দাড়াও, দেখি । দাড়াও ওখানে । 

স্ুআাহা-হা। ঢং। 

মুচকে হেসে সে হেলেছুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো । কিশ্রু। ম! 
হওয়ার মহিমা! ওব সার দেহে অমৃতের বস্ধার সিঞ্চন করেচে। 

ফণি চক্কত্তি বললেন-- বোসে! বাবাজি । 

সবাই মিলে বসলেন । ভবানী বাঁড়য্যে তামাক সেজে মাম চজ্ চাটুয্যের 
হাতে দিলেন । ফণি চক্কত্তি বললেন-_বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি 
হবে__ 

--কি মামা? 

-_ তোমাকে একবার আমার বাড়ি যেতি হবে। আমি একবার গয়া-কাশী 
যাবো ভাবচি। ভোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব 


১৯৭ 


1 


জাঁনে। ওদ্রিকির পথঘাট । কোথা দিমে যাবো, কি করবো । 

_হেঁটে যাবেন? 

_-শয়তো বাবা পালকি কে আমাঁদেব জন্যি ভাঁভা কবে নিযে আনচে? 
হেঁটেই যাবে! । 
_-এখান থেকে যাবেন- 
_-ওরকম কবে বলপি গপে না। ঈশ্বব বোষ্টম সেথে। আমাদের সঙ্গে যাবে। 
'কছু কিছু জানে, ভবে মি হোলো গিপে জাহাজ । তোমাব কথা শুনলি-_ 


তুমি ওবেলা আমাদের বডি গিষে চাঁপছোলাভাঁণ। খাবে। অনেকে আসবে 
শ্বনতি | 


ডে 


ভবানী বীড়য্যে বাঁডিব মধ্যে এশে তিলুকে বললেন -ওগো. ভূতেব মুখে 
এামলাম। 
_-কি গা? 
_ফণি চক্কতি আব মামা চন্দ্র চাঁটুষ্যে পাঁকি যাচ্ছেন গযা-কাশা । এবার 
চোমার দাদা না বলে বসেন তিনিও যাবেন । 
তিলুর পেছনে পেছনে শিলু ধিলুও এসে দীডিয়েছিলো। । নিলু বলজে_-কেন 
ধাদা বুঝি মানুষ না! বেশ! 
_ মানুষ তে। বটেই । তবে আমি আর সকালবেলা গুরুনিন্দেটা কবৰো।? 
আমার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা না-ই বেকুলে1। 
বিলু বললে_ আহা রে, কি যে কথাব ভঙ্গি। কবিব গুরু”, ঠাকুর হক-_ 
»ক ঠাকুর এলেন। দিদি কি খালা? 
তিলু চুপ করে রইল । স্বামীব সঙ্গে তাব কোন বিষয়ে ছুমত নেই, থাকলেও 
কখনে। প্রকাশ কণে না। গ্রামেব লৌকেও তিলুর স্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি 
কবে । এমনটি নাকি এদেশে দেখা যাঁয় নি। ছু'একজন ছুষ্ট লৌকে বলে-_ 
আহ, হবে না? বলে, 
কুলীনের কন্যে আমি নাগর খুজে ফিবি-_ 
দেশ-দেশান্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি-_ 
১১৩ 


ইছামতী--৮ 


কুলীন কন্ঠের ভাতার জুটলে! বুড়োবয়সে । তাই আবার ছেলে হয়েচে। ভদ্ি 
কি অমনি আমে? যা হোত না, তাই পেয়েচে। ওদের বড় ভাগ্য, বুডে। 
ধুমূডি বয়েসে বর জুটেচে । 

শ্োতাগণ ঘাঁটিয়ে আগ শোনবান জন্যে বলে_-তবুও বর তো? 

_-হ্যা, বর বইকি । তার আব ভুল? তবে 

-কি তবে 

-বড্ড বেশি বযেস 

_ যাও, যাও, কনর ছেলে" আবাব ববেস। 

সবাই কিন্তু এখানে একমত হফ যে ভবানী বাড়য্যে সতই স্পান্র এখ' 
সৎবাক্তি। কেউ এ গাঁষে ভবানী বাডয্যেব সম্বন্ধে নিপ্দের কথা উচ্চাধণ করে 
নি, যে পাভার্গীয়েব চণ্ডীমগ্ুপেব মজলিপি ঘেটে ত্রন্মাব্ষুর পর্যন্ত বাদ যান পা. 
সেখানে সবার কাছে মনিন্দিত থাকা পাধাণ্ণ মানুষ পধাষে লোকে কর্ম নয 


ভবানী বীভযো সন্ধোর আগেই ফণি চক্কতির চণ্ডীমণ্ডপে গিষে গসলেন 
কাঁন্ডিক মাম। বেল! পড়ে একদম ছায্সানিবিভ হয়ে এসেচে, ভেবেগ্াগীছে” 
বেড়া, চাবাবাগানের শেওডা আকন্দের ঝোপ । বনমরচে লতার ফুলে হগন্ধ 
বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে । ফণি চকক্তির বেডার পাশে তারই ঝিডে ক্ষেত 
ফুল ছুটেচে সন্ধ্যেতে। শালিখের দল কিচ.কিচ, করচে চণ্ীমণ্ডপেত শীমনে? 
উঠোনে কাঁতিকশাল ধানের গাদা ওপরে । 

ফণি চন্বত্তির সেকেলে চণ্ডীমণ্ডপ । একটা বাহাঁছুরি কাঠের খুটি গাবে 
খোদাইকরা লেখা আছে-“শ্রীশিবসত্য চক্ষবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ গ্লালে মাধ 
্বরাঁমি ও অক্রুর ঘরামি তৈবি কবিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ইহা ঠাঁকুরের খু ইহ? 
জানিবা”__ন্ৃতরাং চণ্ীমগ্ডপের বযস প্রায় একশত বছর হৌতে চলেচে । অণ্ ক 
দুর থেকে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপ দেখতে আসে । খড়ের চালের ছীঁচ ও পাট, 
বলা ও সপ বাখারির কাঁজ, ছাচপড়নের বাঁশের কাজ, মটকায় ভৃই গালে 
পাবার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিফ করে! এমন কাজ এখন পালি 


১১৪ 


[ষ লুপ্ত হতে খসেচে এদেশে । 

দীন ভটচাজ ব্ললেন_ আবে এখন হযেচে সব ফাকি । সায়েবস্থবৌথ 
1ংল। কবেে নীলকুঠিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডী করবো।। এখন 
ঘখডে ঘের রেওয়াজ উঠেই যাচ্চে । তেমন পাকা ঘরামিই বা আজকাল 
ই? 

বপচাদ মুখুয্যে বললেন-_সেদিন পাজারামের এক ভাইপে! বলেচে সায়েবদে« 
দশে নাকি কলেব গাড়ি উঠেচে। কলে চলে । কাগজে ছাপা করা ছনি 
কি সে দেখে এসেচে। 

দীন্গ বললেন--কলে চলে বাবাজি ? 

তাই তে শুনলাম । কালে কালে কতই দেখবো আবার শুনেচ খুভে,. 
মটে তেল লে একরকম তেল উঠেচে, পিদিমে জলে দেখে এমেচে .»॥ 
কলকেতায়। 

--বাঁদ গ্যাও। বলে কলিব কেতা, কলকেতা আমাদেব সর্ষে ভেলই 
ভালো, রেডির তেলহ ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দবকার নে 
বাবাজি | ই, বলো ভবানী বাঁবাঙ্গি, একটু বাস্তাঘাটের খবর দ্যাও দিনি । বলো 
একটু । তুমি ৩ে। অনেক দেশ বেডিযেচ। পাহাডগুলো কিরকম দেখনি 
বাবাজি? 

রূপটাদ মুখুযো দীম্থব হাত থেকে হুকো নিতে নিতে বললেন-খাক, 
পাহাঁভের কথা এখন থাক । পাহাঁড আবার কি বকম + মাটির টিবির মত. 
আবাধকি /! দেখনগবেধ গডেব মাটির টিবি গ্াখোনি 1? ওই বকম। হযতে] 
একটু বড. 

ভবানী বলঙেন--দাদাম়শাই. পাহাড দেখেচেন কোথায 7 

- দেখিনি তবে শুনেচি | 

-ঠিক। 

ভবানী এতগুলি বয়োবুদ্ধ ব্যক্তিধ সামণে তামাক খাবেন পা, তাই ছুকো' 
নিযে আডালে চলে গেলেন ' ফিবে এসে খললেন-কোথায আপনারা যেতে 


১১৫ 


চান ? 

ফণি চক্কত্তি বললেন- আমবা কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেখোগিবি 
করে, সে নিয়ে যাবে বলেচে। সে আন্থক, বোসো। তাকে ডাকতি লোক 
গিষেচে। 

ফণি চক্কত্তির বড মেয়ে বিনোদ এই সমযে চালছোল্াভাঁজা তেলন্ুন মেখে 
বাটিতে করে প্রতোককে দিয়ে গেল। তারপর নিয়ে এলো প্রতোকেব জন্বে 
এক ঘটি করে জল। এব বাঁডিতে সন্ধ্যেব মজলিসে চালছোলাভাজার বীধা 
ব্যবস্থা । দা-কাট। তামাক অবাবিত, বোঁজ দেডসের আন্দীজ তামাক পোডে 
ফণি চক্কত্তির চণ্ডীমণ্ডপের সান্ধ্য আতিথেযতা এ গাষে বিখ্যাত । 

ঈশ্বর বোষ্ঠটম এলে পৌছুলো । ভবানী তাকে বললেন_-,কান্‌ পথ দিযে 
এপেব নিয়ে যাবে গযা কাশী ? 

ঈশ্বব গভ তষে প্রণাম কবে বললে_আজ্জে তা৷ যদিশ্যাৎ জিজ্ঞেন করলেন 
তবে বলি, বর্ধমান ইন্তক বেশ যাবো । তারপর বাস্ত। ধবে সোজা এজ্জে গয়। | 

-_-বেশ। কিবাস্তা? 

_ একজে ইংবেজি কথায বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা । আমরা বলি অহিল্যে 
বাইয়ের -বাস্ত। | 

-কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচে।? 

তা বিশ বছর । একা৷ তো! যাইনে, সেথোর দল আছে, খর্ধমান থেকে যায 
চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায়। এক আছে ধীবরচাদ বৈবিগী, বাড়ি হুগলী ৷ 
এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাঁডি হাঁজব! পাড়া, এ হুগলী জেল! । 

রূপটাদ যুখুয্যে বললেন- কুমুদিনী জেলে, মেয়েমীন্ষ ? 

_এজ্ে স্থ্যা। তিনি মেয়েমাহ্ষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব 
করেচেন তা আর কি বলবো । বূপও তেমনি, জগগ্ধাত্রী পিরতিমে। 

তবানী বাড়যোো বললেন--৪ ঠিকই বলচে। বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখাণে 
শের শা'র বড রাস্ত1! পাওয়। যায়। অহল্যাবাহ-টাই বাজে, ওটা নবাব শে 
শার রাস্তা। 


-কোথাকার নবাব? 

_স্ু্রশিদাঁবাদের নবাব | সিরাঁজদৌপার বাবা । 

দীন্পু ভটচাঁজ বললেন__হ1 বাবাজি, এখনে! নাকি সায়েব কোম্পানী 

[বশিদাবাদের নবাবকে খাজন] দেয় ? 

তখাঁনী বললেন--তা হবে। ওসব আমি তত খোজ বাখিনে। মাজ 

জন সন্গিসির কথা! বলবে! আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন । 

রূপঠাদ মুখুয্যে বললেন _তাই বলে বাবাজি । ওসব নবাঁব-টবাবের কথায 

বকাব নেই। আমি তো! কুযোব মধ্যি যেমন বাড আছে, তেমনি আছি 
[ডে। পয়সা নেই যে বিদেশে যাঁবো। বাবাজি ভয়ও পাই। কোখাও 
ঠনি নে, গঁ। থেকে বেকপি সব বিদেশ-বিভূ ই । চাঁকদা পজ্জন্ত গিইচি গঙ্গা- 
[নেব মেলায়-_আর ওদ্দিকি গিইচি নদে-শাস্তিপুর। ইছামতী দিয়ে নৌকা 
বঘে বাসের মেলায় নারকেল বিক্রি করতে গিইছিলায় বাঁবাঁজি। বেশ দু'পয়সা 
ভ করেছিলাম দেবার । 

সবাই ভবানীকে ঘিরে বললেন । দীন ভটুচাজ এগিয়ে এসে একেবাবে 

মনে বসলেন । ্‌ 

তবানী বললেন- আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গ্ররু- 
ই এসেছিলেন । গুর আশ্রম হোল মীর্জাপুর। 

“নু ভট্‌চাজ বললেন- মে কোথায় বাবাজি ? 

_-পশ্চিমে, অনেকদূর । সে আপনারা বুঝতে পারবেন না। চমৎকার 
হাঁড জঙ্গলের মধো সেখানে এক সাধু থাঁকেন, আমাদের বাঁডালী সাধু তার 
ম হৃধিকেশ পরমহংস। ছোট একখান! ঝুপড়িতে দিনরাত কাঁটাঁন। নির্জন 
ন শিণীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ুর বেড়ায় পাহাড়ী ঝর্ণার ধারে, 
মপকী গাছে আমলকী পাকে-- 

বূপচাদ মুখুযযে আবেগভরে বললেন-_বাঁঃ বাঁ:-_আমরা কখনো দেখি নি 
পণ জায়গা 

দীন্থ ভট.চাজ বললেন--পাহাড় কাকে বলে তাই গ্ভাখলাম না জীবনে 
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বাবাজি, তার আবার বার্ণ।। 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন-- পডে আছি গু-গোবরেব গর্তে, আর দেখিচি কিছু 
তুমিও যেমন! বয়েস পঁধষট্টির কাছে গিষে পৌছুলো । তৃমি সেখানে গি। 
বাবাজি? ৃ 

ভবানী বললেন--আমি পবমহতস মহাবাঁজেব কাছে ছ'মাঁস ছিলাম । তিনি 
আমার গুরু | তবে মন্ত্রপপীক্মী আমি নিই নি, তিনি মন্ত্র কান না কাউকে। 

--মহারাজ কোথাকার ? 

_তানয়। ওদেব মহারাজ বলে ডাঁক' বিধি ' 

--ও । সেখানে জঙ্গলে খেতে কি? 

_-আমলকী, বেল, বুনো আম। আব এত আতাব জঙ্গল পাহাড়ে । দ্বঝা 
দশ ঝুডি পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলা রোজ শেয়ালে খেতে 
স্রমিষ্ট আতা । তেমন এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনারা । 

স্কপটাদ মুখুয্যে বললেন-__ তাই বলো বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই ১?” 
গাও দ্িকি। খুব করে আতা খেয়ে আসি 

চন্দ্র চাটুয্ে বললেন-_ আরে দুর কর আতা।! ওই সব সাধু-সন্গ্যিসিব ৮ 
পেলে তে। ইহজন্স সার্থক হয়ে গেল। বধেস হয়েচে আর আতা খেলি কি হ 
ভায়া? তারপর বাখাজি-__? 

_-তারপর সেখানে কাটালুম ছমাস। সেখান থেকে গেলাম বি 
াম্মীকি আশ্রমে । 

রূপঠাদ মুখুয্যে বললেন- বাল্সীকি মুনি? যিনি মহাভারত লিখেছিলে, 

দ্বীন ভচটাজ বললেন-_ তবে তুমি সব জানো । বাল্মীকি মুনি মহাভা 
পিথতি যাবেন কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ । 

_ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটালা 

কপচাদ বললেন- সেখানে যাঁবার হদিসটা ছ্কাও বাবাজি 

_ সে গৃহীলোকের দ্বারা হবে না। বিশেষ কবে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গে 
হবেনা । ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? ব্ধমান গিয়ে বড রা 
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ধরে আপনার চলে যান গয়া, সেখান থেকে কাশী । কাশী থেকে যাবেন প্রয়াগ । 
মুনি ভবদ্বাজ বসহি প্রয়াগ! 
যিন্হি রামপদ অতি অন্ুবাগা 
প্রয়্াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজ মুনিব অশ্রম ছিল। বুস্তমেলার সময় পেখানে 
অপেক সাধু-সন্গ্যিসি আসেন । আমি গত কুস্তমেলার সময় ছিলাম । কিন্তু যাওয়া 
বড় কষ্ট। হেটে যেতে হবে আমাদের এতট] পথ । শের শা” নবাবের রাস্তার 
ধারে মাঝে মাঝে সরাইখান1! আছে, সেখানে যাত্রীর! থাকে, রে ধে বেড়ে খায় । 
রূপঠাদ মুখুযো বললেন-চালভাল? 

_সব পাবেন সরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেধে যাওয়াই 
ভালো । পথে বিপদ আছে। 

কিসের বিপদ? 

--সব রকম বিপদ । চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। ব্ধ্যান ছাড়িয়ে গয়। 
পধন্ত সারা পথে দারুণ বন পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভালুক এ সব আছে। 

_-ও বাব! 

ঈপ্বর বোষ্টম বললে-উনি ঠিকই বলেচেন। সেবার খাববাঁপোত৷ থেকে 
একজন যাত্রী গিয়েছিল গয়াঁয় যাবে বলে। ওদিকের এক জায়গায় সন্দেবেলা 
তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি যাবো । আমার কথা শোঁনলেন না । আমর! এক 
গাছতলায় চব্বিশজন আছি । তিনি মাঠের দিকে পলাশ গাছের ঝোপের আড়ালে 
ঘটি নিয়ে চললেন। বাস! আর কিরলেন না। বাঘে নিয়ে গেল। 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন--বলে। কি! 

_ছা!। সেরাত্তিরি কি মুস্কল। কান্নাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত 
খুজে তেনার রক্তমাথ। কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধো। তারে টান্‌তি টান্তি 
নিয়ে গিইছিল, তাঁর দাগ পাওয়া গেল। 

বূপঠাদ বললেন--সর্বনাশ ! 

এমন সময় দেখা গেল নালু পাল এদিকে আপসচে। নালু পালকে একটা 
খেজুর পাতার চাটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ মে আজকাল বড দোকান 
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করেচে, ব্যবসাতে উন্নতি করেছে, বিয়ে-খাঁওয়া কবেচে সম্প্রতি । তাঁব দোকান 
থেকে ধারে তেলন্ুন এদেব মধ্যে অনেককেই আনতে হয়|, তাকে খাঁতিব ন" 
কবে উপায় নেই। 

দীষ্ঠ বললেন-_-এসো! নালু, বৌঁসো, কি মনে কবে? 

নালু গড় হয়ে বাইকে এন্সঙ্ষে প্রণাম কবে জোঁডহাতে বললে আমার 
একট। আব্দার আছে, আপানাদের বাখতি হবে। আপনাবা নাকি তীখি 
যাচ্চেন শোঁনলাম । একদিন আমি ব্রাঙ্ষণ তীথিঘাশি ভোজন করাবে, আমাল 
বড় সাধ। এখন আপনার! অনুমতি দিন, আম জিনিস পাঠিষে দেবো চক্কত্তি 
মহাশয়েব বাঁডি। কিকিপাঠাবে।হুঞুম কল্নে। 

চন্দ্র চাঁটুয্যে আর কণি চক্ত্তি গায়ের মাতববব । তাদেব নির্দেশের ওপর আ+ 
কারে। কথ। বলার জে! নেই এই গ্রামে-এক অবাশ্ত বাঁজারাম বায় ছাড়া । 
তাকে নীলকুঠির দ্ওয়ান বলে সবাই ভগ করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব 
নেই । তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সময় যা খুশি করেন । 
নমাজপতিরা ভয়ে চুপ করে থাকেন। 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন--কি ফলাবর করাবে? 

নালু হাতজোড় করে এললে,_ আজ্ঞে যা ভকুম। 

-আধ মণ সর চিডে, দই, খাড় গুড. ফেলি ধাঁভীপা,কলা, আখ,মঠ আর-_ 

ফণি চক্ত্তি বললেন-_-মুডকি । 

--মুডকি কত?, 

-দশ সেব। 

-মঠ কত? 

- আড়াই সের দিও । কেষ্ট ময়রা ভাঁলে। ১ঠ তৈরী করে, ওকে আমাদের 
নাম করে বোলো । শক্ত দেখে কডভাপাকের ঠঠ কবে দিলে ফলারের সঙ্গে 
ভালে লাগবে। 

চন্দ্র চাঁটুষ্যে বললেন- দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর। 

--আপনার| কি বলেন ? 
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তুমি বল ফণি ভায়া । সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো। 

ফণি চক্কত্তি বললেন -এক সিকি করে দিও আব কি। 

নাল বললে- বড্ড বেশি হচ্চে কর্তা । মবে যাবো । বিশজন ব্রাহ্ষণকে ন্শি 
সিকি দিতি হলি-_ 

-মরবে না। আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি 
ছেলেও হয়েচে না? 

_আজ্জে সেআমাঁর ছেলে নয়, আপনারই ছেলে । 

চন্দ্র চাটুযো অন্যদিকে মুখ ফিব্তে হাঁললেন । নালু পাল শেষে একটি দ্বযানি 
দক্ষিণেতে বাজী কবিয়ে বাইবে চলে গেল । বোধ হয তামাক খেতে। 

এইবাব চন্দ্র চাটুযো বললেন-__হ্যা ভাক্না, নালু কি বলে গেল? 

_কি? 

_-তোমার শ্বভাব-চবিত্তিব এতদিন যাই থাক, 'মাজকাল বুড়ো বযেসে 
ভালে হয়েছে বলে ভাবতাম । নালুৰ বৌষেব সঙ্গে ভাবসাব কতদিনেব ? 

সবাই হো হো! করে হেসে উঠলে | রাগে ফণি চক্কত্তি জোবে জোবে তামাক 
টানতে টানতে বললেন_-ওই তো চন্দপদা, এখনে! মনেব সন্দ গেল না--_ 

চন্দ্র চাটণ্যা কিছুক্ষণ পবে ভবানীকে ণললেন _বাধা, নীলু পাশে ঈলীর 
স্ধবে হবে ভুমি দিন ঠিক কবে দাও । 

ভবানী বীডুযো বললেন-_নালু পালের ফলাবের কথান মনে পড়লো মামা 
একটা কথা । ঝাঁসিব কাছে ভবন্ুৎ বলে একটা দাখগা আছে, সেখানে 
অদ্বিকা। দেবীব মন্দিবে কাঁনক মাসে মেলা হয খুব ণড। সেখানে আছি, 
[এক্ষে করে থাহ। কাছে এক বাঞ্জার ছেশে থাকেন, পীধুসন্সিসির বড় ভক্ক। 
আমাকে বললেন-কি কবে খান 2 আমি বললাম, ভিক্ষে করি। তিনি 
সেদিন থেকে ছুজনের উপযুক্ত ভাঁত, কটি, তবকাবী, দই, পাঁষেস, গাঁড্ড, পাঠিয়ে 
দিতেন । যখন খুব ভাল হয়ে গেল তখন 'একদিন তিনি তীর জীবনেব কাহিনী 
খললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উখিয়ানা বলে বাজ্ায আছে, তিনি তাব 
এড ঝাজকুমার । তীর বাপের আরও অনেক ছেলেপিপে ৷ মিতাক্ষরা মতে বড 
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ছেলেই বাঁজ্যের বাঁজা হবে বুড়ো বাজার পরে। তাঁই জেনে ছোটরাঁণী সৎ 
ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে 

দীন তট্‌চাঙ্জ বলে উঠলেন --এ যে বাঁমায়ণ বাবাজি! 

_ তাঁই। অর্থ আর যশ-যান বড় খারাপ জিনিস মাঁমা। মেই জন্যেই 
৪সব ছেড়ে দিয়েছিলাম । তারপর শুনুন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো 
রাঁজবাঁড়িতে যে সেখানে থাঁকা আর চললে৷ না। তিনি তার স্ত্রীপুত্র নিয়ে 
তরস্থৎ গ্রামে একটা ছোট বাড়িতে থাকেন, নিঙ্ের পরিচয় দিতেন না! কাঁউকে। 
আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চাঁন না। বাজারাজড়ার কাও 
দেখে তার ঘেন্না! হয়ে গিয়েচে বাজপদের ওপর। 

ফণি চন্কত্তি বললেন--তখনে! তিনি বাজ হন নি কেন? 

__বুড়ো৷ তখনে? বেঁচে । তীর বয়েস প্রায় আশ। এই ছেলেই আমার 
সমবয়সী । আহা, অনেক দিন পরে আবার সেকথ। মনে পড়লো! । অধ্থিকা 
দেবীর মন্দিরে পূর্বদিকের পাথব-বীধাঁনো চাঁতালে বসে জ্যোত্মারাত্রে ছুজনে 
বসে গল্প করতাঁম, সে-পব কি দিনই গিয়েচে! সামনে মন্ত বড় পুকুর, পুকুরের 
ওপাঁরে রাঁযজীর মন্দির | কি হ্বন্দব জায়গাটি ছিল। তার ছোট সৎমা বিষ 
দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক খিশ্বস্ত চাকর জানতে পেরে তাঁকে খেতে 
ধারণ করে । তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তাক শগগীর কেমন করচে, 
মাথ1 ঝিম্ঝিমূ করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সং্মা 
স্তনে হেসেছিল, তাও ভিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে। সেই 
বাত্রেই তিনি রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ শুনলেন ভীষণ বড়যন্ 
চলেচে ভেতরে ভেতরে । ছোট রাণীর দল তাঁকে মারবেই | বুড়ো রাজা 
অকর্মণ্য, ছোটবাণীর হাতে খেলার পুতুল । 

দীষ্চু ভট্চাঁজ বললেন _ন1 পালালি, মঘ! এড়াবি ক'ঘা--অমন সত্মা সব 
করতি পারে। বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে। 

রূপঠাদ মুখুযো বললেন_ তারপর? 

_ তারপর আর কি। আমি সেখানে দু'মাস ছিলাম। এট জাম্রাসের 
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প্রত্যেক দিন ছুটি বেলা অ্থিকা-মন্দিরেব ধর্মশালায় আমার জন্তে খাবা 
পাঠাতেন। কত জ্ঞানেব কথা বলতেন, ছুখু কবন্তেন যে বাজার ছেলে 
ন1 হে গরীবের ঘবে জন্মালে শান্তি পেতেন । আঁখাব সঙ্গে বেদান্ত আলোচন' 
কবতেন । তার ত্বীকেও আমি দেখেচি, অশ্থিকা-মন্দিবে পূজো দিতে আসতেন, 
বাজপুত মেযে, খুব লম্বা আব জোখান চেহারা, নাকে মস্ত বড ফার্দি নথ। 
“কদিন দেখি সি টেনে তামাক খাচ্চেন- 

কশচাদ মুখুযো অবাক হযে বললে_ মেবেমানষে ॥ 

_-ওদেশে খাষ, বেওাাজ আছে । বড স্ন্দর চেহাখা, যেন জোবালে। 
তর্গাপ্রতিমা, অন্্রব মাঁকলেহ হয মামি ভাবতাম, নাজানি এব সেই 
পৎ্শাশুডীটি কেমন, যিনি একেও জব্খ করে খেখেছেন । মাস ছুই পবে আইজি 
ওখান থেকে ঝিঠুণ চলে এলাম, কানপুরে কাছে। ঝাঁদির বাণী লক্ষ্মীবাঈকে 
একদিন দেখেন্ছশাম আন্বকা পূজে! কখতে। ভতাবপব শুনেছিলাম ইংরেজদেও 
সঙ্গে লডাই করত গিতে ঝাঁসিব বাণী মাবা পডেচেন--পরম। স্থন্দণী ছিলেন-_ 
তবে এ দেশেব মেষে, জো রান চেভাণা 

খল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোপাঁলে । মেযেমানিষে যুদ্ধ কলে 
কোম্পানীব সঙ্গে, ওসব কথা কখনা শুনি নি কোন দেশেব কথা এ সব? 

_শুনবেন চি মামা গ? ছেভে কখনো! কোথাও বেকলেন না তো। কিছু 
দেখলেনও না। এবাব যদি যান__ | 

এই সময নালু পান আবার বাস্ত হযে এসে ঢুকল। মে বাঁডি চলে যাবে 
ঠাটধার, তাৰ অনেক কাজ বাঁকি। দ্িনট1 ধার্য করে দিলে সে চলে যেতে পাবে 

ভবধনী বীড়'যা বলশেন-_সামনেব পৃর্িমার বাত্রে দিন ধার্য রইল। বি 
বলেন মাম। ? ৫সদিন বাঁবো অস্থবিধে হবে? 

বপটাদ মুখুযো বলশেন--আমাব বাতের ব্যামো। পুন্নিমেতে আমি লক্ষ্মী 
দিবা খাঁবে। নাঃ তাঁতে কোনে। ক্ষতি নেই, ফল, ছৃধ, মঠ, এসব খাবো । ও 
দিনই বইল ধার্ধ। 

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো! কথা বলে নি 


১২৩ 


এইবার সে বলে উঠলো-_ আপনাব1! কোথাক।র বাঁণীব কথা বললেন, লড়াই 
কণলেন কাদের সঙ্গে। ও থা শুনে আমাব কেবলই মনে পডচে কুমুদিনী? 
জেশের কথা-_ 
দ্বীন্ত ভট্‌্চাঁজ বললেন-_ বোসো! কিপি আর কিনি। কোঁথান সেই 
কোথাকার বাণী লক্ষমীবাঈ, আব কোথাষ কুমুদিনী জেলে। কেডা সে? 
ঈশ্বব বোষ্টম একেবাবে উত্তেজনা মুখে উঠে দীডিযেচে। ছু" হাত নেডে 
বললে- আজ্ঞে ও কথা বলবেন না, খুডেো ঠাকুব। আপনি পেখো কুমুদিনী 
জেলেকে জানেন না, গ্যাথেন শি, তাই খশছেন | তাবে যদি ছ্যাখতেন, তবে 
আপনারে বলতি ছোত, হ্যা, এ একখানা মেখেছেলে বটে । এই দশাপই 
চেহারা, দেখতিও দশভুজে। পিবতিমেব মত। তেমণি নাহম আব বুদ্ধি 
একবার আমাদের মধ্যি ুজনেব ভেদধনিব ব্যাধাম হোঁশ গণ যাবার পথে 
নিজেব হাঁতে তাদেব কি ঘেবাট1 কবতি গ্যাথলাম । মাষেব মত। একবা" 
ধায়াপি পাগ্ডার সঙ্গে কোঁমর বেঁধে ঝগড়া কবলেন, যাত্রীদেব ট্যাকা মোচভ দিষে 
মাদায় কবা নিয়ে। সেকি চেহাবাঁ/ বললে, তুমি জীনো আমার নাঃ 
হমুদিনী, আমি ফি খচ্ছর ঢ'শো যাত্রী গষাঁষ নিযে আসি । গোলমাল কবব 
তা এই সব যাত্রী আমি অন্য গালি পাণ্ডা কাছে নিষে যাবো । পাঁণা তে 
প। আর কথাটি নেই । সেখোদের মান না বাঁখনি যাত্রী হাতছাডা হয-_ 
বাঝলেন না? অমন মেক্সেঘান্ষ আমি দেখি নি। কেউ কাছে ঘেষে একঢ 
গ্টিনান্টি করুক দেখি? বাব্বাঃ, কাক সাঁধ্যি আছে? নিজের মান বাখতি 
কবে হয় তা সেজানে। 
ভবানী বাড়যো বললেন -একবার নিযে এসো! না এখানে । দেখি। 
ভবানীর কথার সবাই লাঁয দিযে বললেন-_হ্যা হ্যা, আনো! না। তোমা 
তা জানাশুনে] | আমর] দেখি একবাণ-_ 
ঈশ্বর বোম চুপ কণে রইল। দীন্ত ভটুচাজ বললেন--কি ? পারবে পা? 
ঈশ্বর বললে-_আঙ্জ্ে, তার মান বেশি । সেখোদের তিন মোড়ল । আমার 
[য় তিনি এখানে আলবেন না। বাড়িও অনেক দুর, সেই হুগলী জেলায় । 
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গা জানিনে, আমরা সব একেস্তার হই ফি কান্তিক মাসে বর্ধমান শহরে "কেবল: 
চন্কত্তির সরাইয়ে। আপনারা যদি তীখি যাঁন, তবে তো তেনার সঙ্গে দেখা 
হবেই । চললাম এখন তাহ"লি। 

ভবানী বাডুয্যে বপলেন_-এখাঁনে জঙ্গলের মধ্যে এক ষে সেই সন্গ্যিসনী 
আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো! 
লাগবে আপনাদের । 

ফণি চন্কত্তি বললেন--ও সব জায়গায় ব্রাহ্মণের গেলে মান থাকে নাঁ। 
শ্থনিচি সে মাগী নাকি দাতে বুনে।। তুমিও খাঁবাজি সেখানে আর যেও ন1। 

_মাপ করবেন মামা । ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পাবে? 
না| ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাঙ্ষণ কি মামা? 

ফণি চন্কত্তি আশ্চর্য হয়ে বললেন-_বুনে। আর ব্রাহ্মণ সমান! 

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে বইল। 

দীর্ঘশ্বাদ ফেলে চন্দ্র চাঁটুব্যে বললেন-_-ওই ছুঃখেই তো রাজা না হয়ে ফকিও 
হয়ে রইলাম বাঁবা। 

সবাই হো। হে! করে হেসে উঠলে তার কথায় । 

ফণি চক্কত্তি বললেন_ দাদার আমার কেবল রগড় আর রগড়! তারপর 
আমল কথার ঠিকঠিক হোক। কে কেযাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাল কৰে 
খাওয়াবে ঠিক কর। 

কূপটাদ মুখুযো বললেন_ তুমি আর চন্দ্র ভায়া তো! নিশ্চয় যাচ্চ? 

--একেবারে নিশ্চয় । 

- আর কে যাবে ঈশ্বর? 

ঈশ্বর বেষ্টম বললে--জেলে পাড়ার মধ্যি যাবে ভগীরথ জেলের বড়বো, 
পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহধ্র ,বো, ব্রাহ্ষণপাড়ায় আপনারা 
ভ্জন--হামিদপুর থেকে সাতজন--সব আমাদের থদ্দের। পুন্নিমের-পরের দিন 
বন হওয়। যাবে। আমাকে আবার বর্ধমানে বীরটাদ বৈরিগী আর কুমুদিনী 
জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কাতিক পূজোর দিন। বাঁণীগঞ্জে এক সবাই 
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আছে, সেখানে দু'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার বওনা । বানণীগঞ্জের 
সরাইতে ছু'তিন দল আমাদের সঙ্গে “মলবে । সব বলা-কওয়। থাঁকে 

বূপঠাদ মুখুয্যে বললেন- আমি বড ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবা” কি 
বলে। আমার আর সে যুৎ নেই তায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে 
করে ছুটে চলে যাই সেই সন্গ্যিসি ঠাকুরের আশ্রমে । অই সব ফুল ফোটা, 
আমলকী গাছে আমলকী ফল, মধুর চরচে-_বডড দেখতে ইচ্ছে করে ' কখনো 
কিছু ছ্যাখলাম ন। বাবাজি জীবনে । 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে যাবেন মুখুযো মশাখ | আমার লানাশ্ত” আছে 
সব জায়গায়, কিছু কম কবে নেবে পাগাব]। 

চন্দ্র চাটযো বললেন--তাই ৮পো ভারা । আমা পাঁচজন আছি, এক 
রকম করে হয়ে যাবে, আটকাবে ন।। 


ধাঞ্সিক নালু পালের তীর্ঘযাত্রীেবাঁর দিন চন্দ্র চাঁটুযোর বাড়িতে টি 
তীথযান্রী ছাড। ্মারও লোঁক দেখ গেল যাবা তীর্ঘযাত্রী ন।--যেমন তবানী 
বাভ,যো, দেওয়ান বাজারাম ও নীলমণি পমাদ্দার। শেষের লোকটি ব্রাহ্মণ ৪ 
নয! খোকাকে নিয়ে তিল এসেছিল তোঁজে সাঁাঘা কবতে। ভবানী নিজের 
হাতে পাতা কেটে এনে ধুমে ভেঙরের াভি্ বোধাকে পাতা পেতে দিলেন, 
তিল সাতআট কাঠা সরু বেনামুড়ি ধানের চি ভে ধুয়ে একট] পঠ গামলাষ 
রেখে দিয়ে মুডকি বাঁছতে বসলো। ৷ পথক একটা বাঁরকোশে মঠ ও ফেনিবাতাস। 
ন্তপাকার কর। “য়েচে,পাঁচ-ছ পা হনে ঠাডিতে দই বারকোশেপ পাশে বসানে' | 
দপঠাদ মুখুযো একগাল হেসে এললেন- না" শালু পাল যোগাড কবেঠে 
ভাঁলো--মনটা ভালে! ছোকরার- 

তিলু এ গ্রামের মেয়ে। ত্রাঙ্ষণেণা খেতে বললে সে চিডে মুডকি মঠ ঘা? 
ঘা লাগে পরিবেশন করতে লাগলে?" 

চন্দ্র চাটুযো নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তীর বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হচ্চে, 
তিনি গৃহন্বামী, সবার পবে খাবেন । আর থান নি ভবানী বীড়যো ন্বামী- 
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গ্রীতে মিলে এমণ সুন্দরভাবে ওবা৷ পবিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সৰ 
জিনিস খেতে পেলে নবতো৷ এপব ন্মেজে পাডারগীত সাশাবণত, যাব বডি, 
তার নিভৃত কোণেব হাঁড়ি কলশীব মধ্যে অর্ধেক ভালে! জিনিন গিযে ঢোকে 
শকলেব অলক্ষিতে। 

ফণি চকুত্তি বপলেন-_বেশ মঠ কবেতে কভাপাকেব কেষ্ট হণ! কারিগখ 
তালো- ওহে ভরানী, আব দুখান। মঠ এ পাতে দিও-- 

রূপচাদ মুখুযো বণলেন- তবে ওহ সঙ্গে আমাকেও একখানা 

তিলু হেলে বললে পজ্জ। কবণ্নে কেন কাকা 'মাপনীকে ক্খানা দেখে! 
বলুন না? ভ্ব'খানা নী ক্নিখান। ? 

_না মা, দু'খানা ॥াঁও ”শ থেতে *যেচে- এব কাছে আর খাঁড শুভ 
লাগে? 

- আব একখানা ? 

_না মা, পা মা_ আহ: আচ্ছা দাও না হয-_ছাভবে না যখন তুমি । 

রূপটাঁ? মুখুয্যে দেখলেন তিলুব শগৌৰ স্বপুষ্ট বাউটি ঘুরানে। হাতখানি তার 
পাতে আও ছু'খানা কডাপাকেধ কীচা সোনা ১ংযেব মঠ ফেলে দিলে । 
অনেক দিন গণীব বূপচীাদ মুখযো এমন টমত্কাল ফী করেন নি এমন মঠ 
দিযে মেখে । 


এই মঠেব কথা নে ছিল রূপষাদ মুখুযাত গযা যাবা» পথে গাং টাং 
বোডেব এপ বাপবাটা। লাঁমক অনাা-পরত-সঙ্কুল জাঁষগাশ ধডড বিপদের মধো 
পড়ে একট] গাছেব তা ওদে ছোট দলটি আশ্রম নিষেছিল অন্ধকাঁ থাত্রে 
_ ডাকাতের ভীদেব চরিধাব থেকে ঘিখ ফেলে সব্বন্ধ কেডে নিয়েছিল, ভাগেো 
তাদেব বড দলটি আগে »লে গিযে এক সবকাঁবী চটিতে আশ্রধ গ্রহণ কবেছিল 
তাই পক্ষে দলেব টাকাকভি সব হল সেই বড দশে? কাছে । কেন যে সে 
ধাত্রে অন্ধকাব মাঠে মা! বন"ণহাড়েখ নিজন, ভী।ণ ক্ধপে দিকে চেয়ে নিবীহ 
প্ূপটাদ মুখুজোর মনে হঠাৎ স্দুৰ খাউটি ঘোরাঁপে। হাঁতে মঠ পরিবেশনেব 
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ছবিটা! মনে এসেছিল--তা৷ তিনি কি করে বলবেন ? 

তবুও সে বাত্রে রূপটাদ মুখুষ্যে একচ। নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন 
যেন। এতদিন পরে তার ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদুবে, তার গত পঞ্চাশ বসবে 
জীব্ন থেকে বহুদূবে এসে জীবনচঢাকে যেন নতুন ক'রে তিনি চিনতে পারলেন । 

রী নেই_ আজ বিশ ব্সণেব ওপব মাবা গিষেচে। সেও যেন স্বপ্পু এতদুব 
থেকে সব যেন স্বপ্ন বপে মনে হয । ইছামতীব ধাবেএ তাব সেহ ক্ষুদ্ধ গ্রামাটতে 
এখনি নিবারণ গয়পাপ বেগুনে। ক্ষেতে হযতে৷ তার ছাগলট। ঢুকে পঙেচে, 
ওঞ তাড়াহুড়ো ঞ্ণচে লাঠি পিষে, তার বড ছেপে যতীন হয়তে। আজ বাড়ি 
এসেচে, পুবের এড়ো ঘণে বৌমা ও ছুহ মেয়েকে নিষে শুয়ে আছে-_খেচাবা 
খোক1! মাত্র পাচ ঢাক] মাইণেতে সাতক্ষীরেব ন'বাবুদের তবে কাঙজ্জ করে, 
ছু'তিন মাস অন্তব একবার খাড়ি আনতে পাবে, ছেলেমেয়েগুলোগ জন্তে মনটা 
কেমন করলেও চোখের দেখ। দেখতে পায় না। গরাবের অদৃষ্টে এ গকমহ্‌ হয়। 

বড় ভালে। ছেলে ভার। 

যখন কথাবার্তা নব ঠিকঠাক হোলো গয়াকাশা আপবার, তথন বড় খোকা 
এসে দাঁড়িয়ে বললে -বাবা তোমার কাছে ঢাকাকডি আছে? 

_আছে কিছু। 

স্্কত? 

_-তা- ত্রিশটাক। হবে ছোখায় পুতে রেখে দিয়েছিলাম সময়ে অসময়ের 
জন্তি। ওতেই হবে খুন । 

--বাবা শোনো।--ওতে হবে ণা_আমি তোমায়-- 

-্হবে বেংবে। আর দিতি হবে পা তোরে। 

জোর করে পনেরোটি টাকা ভ খোকা দিয়েছিল তা ডড়নিপ মুভোতে 
বেঁধে । চোখে জপ আদে সে কথ! ভাবলে । কি স্ুণ্দর তারাভর। আকাশ, কি 
চমত্কার চওড়া মুক্ত মাঠট1, একলা ভূতের মত অন্ধকার গাছগ্ডলো:: চোখে 
জল আসে থোকার সেহ মুখ ধনে হলে 

মন কেমন করে ওঠে গণীৰ ছেলেটার জন্মে, একথান৷ ফরাসভাার ধুতি 
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কখনে। পরাতে পারেন নি ওকে--সামান্ত জমানবীশের কাজে কিই ব! উপার্জন । 
বাযুভৃত, নিরালন্ব কোন ভাশমান আত্মীর মত তিনি বেভিযে বেভাচ্ছেন অন্ধকার 
জগতের পথে পথে-_-কোথায় রলি খোকা, কোথায রলি নাতনী ছুটি । 


জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুষ্যের চণ্তীমণ্ডপে নালু পালের ব্রাঙ্গণভোজন 
হচ্চে । যার! তীর্থ থেকে ফিরেচে, সেই সব মহাভাগ্যবান লোককে আজ 
আবার নালু পাল ফলার করাবে। 

জ্যষ্ঠ মাসের ছুপুব। 

নালু পাল গলা কাপভ দিষে হাঁত জোড করে দূরে দীভিয়ে সব তদাঁবক 
কবচে । আম কাঠাল জডে। কর। তযেচে ত্রাহ্মণভোজনের জন্যে । 

সকলেই এসেচেন, ফণি চক্ৃত্তি, চন্দ্র চাটুয্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি সমান্দীর 
--নেই কেবল বূপঠাদ মুখুযো । তিনি কাশীব পথে দেহ রেখেছেন, সে খবব 
&-1 চিঠি পিখে জানিযেছিলেন কিন্ত যতীন সে চিঠি পাষ নি। 

নীলমণি সমাদ্দাবের কাছে চন্দ্র চাটুষ্ে তীর্থভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং 
টাঁং বোৌডের এক জীযগাখ কি ভাঁবে ডাকরাতেব হাতে পডেছিলেন, গযালি 
পাগ্ডা কি অদ্তুত উপায়ে তাদেব খাতা থেকে তাঁব পিতামহ বিষ্ণরাম চাটুযোব 
পাম উদ্ধার করে তাঁকে শোনালে। 

নীলমণি সমাদ্দাব বললেন _রূপচাদ কাকার কথা ভাবলি বড় কষ্ট হয। 
পুণা ছিল খুব, কাশীব পথে মাবা গেলেন । কি হযেছিল? 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন-_আমব1 কিছু ধবতি পারি নি ভায়1। বিকারের ঘোরে 
“কবলই বলতো।--খোৌকা। কোথায়? আমার খোকা কোথায়? খোঁক।, আমি 
তামাক খাবেো-_-আহা, লেদিন যতীন শুনে ডুকবে কেঁদে উঠলো । 

নীলমণি বললেন--যতীন বড় পিতৃতক্ত ছেলে । 

--উন্তয়ে উভয়কে ভালে। না বানলি তক্তি আপনি আসে ন। তায়া। রূপচীদ 
কাকাও ছেলে বলতি অজ্ঞান । চিরড। কাল দেখে এসেচি। 

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিডে যেমন সর, জৈষ্ঠ মাসে ভালো 
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ইছামতী-_৯ 


আম-কাটালও প্রচুর । 

ফণি চকুত্তি ঘন আওটানে! দ্ধধেব সঙ্গে মুডকি আর আঁম-কীটাঁলেব নস 
মাথতে মাখতে বললেন --চন্দবদ, সেই আর এই ! ভাবি নি যে আবাঁর ফিবে 
আসবো । কুমুদিনী জেলের দলেব সেই সাঁতকডি আমাদের আগেই বলেছিপ, 
বর্ধধীন পার হবেন তো ডাঁকাঁতিব দল পেছনে লাগবে । ঠিক তোলো 
কি তাই! 

- আমার কেবল মনে হচ্চে সেই পাাঁদেব তলাডা- ঝর্ণা পটে মাচ, 
বড় বড কি গাঁছেব ভাষা । বূপচাঁদ কাঁকা যেখানে দেত লাখলেন । অমনি 
জায়গাঁড। বূডে! ভালোবাসতো | আমাঁকে কেবল খলে _খএ যেন সে পালকি 
মুনির আশ্রম_ 

নাল পাল হাত জৌড করে বললে-__মামাঁব বড ভাঁগা, আপনানা নেপা 
করলেন গরীবেব ঢটেো ক্ষদ | আশীববাঁদ কববেন, ছেলেড হযেছে যেন বেঁচে 
থাকে, বংশড বজায় থাকে । 


ভবানী বাঁড়যযো ফিবে এলে বিলু বললে-_আপনান সোহাগে” উন্থী 
কোথায়? এখনে! ফিরলেন না যে? খোক1কেদে কেদে এইমাত্ত ঘুমিয়ে 
পড়লে! । 

ভার এখনো খানা হয়নি | এই তে। সবে ব্রাঙ্গণভোক্গন শেষ শোলো _ 

নিলু শুয়ে ছিল বোঁধ হয় ঘরের মধ্যে, অপরাহ্ন বেলা. স্বামীর গলার স্থুর 
শুনে ধড়মড় ক'রে ঘুমের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললো--এসো৷ এসো 
নাগর, কতক্ষণ দেখি নিযে! বলি কি দিষে ফলাঁর কবলে? কি দিসে ফলা 
করলে? 

ভবানী মুখ গস্তীর করে বললেন__বয়েসে যত বুড়ো! হচ্ছচো, ততই অশ্শীল 
বাঁকা গুলো ষেন মুখের আগায় খই ফুটচে। 'কই, তোমার দিদি তো কখনো 

বিলু বললে-_না না, দিদির যে সাঁতখুন মাপ! দিদি কখনে? খাসাঁপ কিছু 
করতে পারে? দিদি যে ম্বগগের অপসরী। বপিসে আমাদের দেখাঁপ 
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দরকাব নেই, আঁমাঁদেব খাবা কই ? চিডে-মুডকি? আমরা হচ্চি ডোম 
ডোৌকল! , ছেচতলাঁষ বলে চি ডে-মুডকি খাবে, হাঁত তুলি লতি বলতি বাড়ি 
বাবো। পত্িনাকি? 

নিলু মুখ টিপে টিপে হাঁপছিল। এবাব সামনে এসে বনলে-থাক গো, 
নাঁগবেব মুখ শুকিযে গিষেচে, আব পলো না দির্দি। আমাবই যেন কষ হচ্চে। 
উনি মীবাঁর যা তা কথ! শুনতি পাবেন না। বলেন-ি একটা সংস্কূ.লে কথা, 
মামার মুখ দিঘে কি আব বেবোম দিদি ? 

ভবান) বাডযোৰ বাঁভিতে একখানা মাত্র টাব্চালা ঘব, আব উল্তবে 
পৌঁভীম একখান! ছোট ড"চাল। ঘব | ছোট খণঢীঁতে ভবানী বীভয্যে নিজে 
থাকেন এবং সপ সমযে শাস্্পীঠ কবে্ন বসে। তিলু এই ঘবেইউ থাকে 
তাব সঙ্গে, বিলু আর নিল থাকে পড চাবচাঁপা ঘবটাতে। খোকা ছোট ঘবে 
তাঁর মার সঙ্গে থাকে মবিশ্তি। নিলু হঠাৎ ভবাশী বাডযোর হাত ধরবে টেনে 
নিষে গেপ বড ঘবটাদতি। খোকা! সেখানে শুষে ঘুমুচ্চে। ভবানী দেখতলণ 
খোকা চিৎ *শে শ্ুণে আছে, টানা টানা চোখ ট নিত নাবামণেব "মত 
নমীলিত। ভবানী বাড়যো শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো --ফুটকে 
উঠিও না বলে দিচ্চি। এমন কাঁদবে তখন, সামলাবে কেডা ? 

তবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থা উঠবে বলালেন, খোকা চোখ বুজিষেই চুপ 
কবে বসে বইশ, নডলেও ন। চডলেও ন। -কি স্থন্দৰ দেখাচ্ছিল ওকে । কি 
নিষ্পাপ মুখখান11 সমগ্র জগৎ পতস্ত ষেন এই শিশ্ন পেছনে অলীম প্রতীক্ষা 
দাঁড়িশে। মহর্লোক যেকে নিষ্মতম ভূমি পৰন্ত ওল শাঁদম্পর্শেব ও খেবালী লীলাণ 
অন্য উত্ম্থক হবে আছে, তাবাধ তাবাষ মে মাশ'-নিবাশাব বাণী ক্োতিব 
অক্ষবে লেখা হযে গেল। 

নিলু ৭ললে_-ওব ঘা ভেঙে যাবে _ঘাঁড ভেঙে যানে _ক্ষি আপনি? ক 
ঘাড ন।? 

বিলু ছুটে এসে খোকাঁকে আপাব শুইমে দিলে । সে যেমন নিঃশবে এসেছিল, 
তেমনি নিঃশবে ঘুমুতে লাগলো । 
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বিলু ও নিলু স্বামীর ছু'দিকে দুজন বসলো । বিলু বললে--পচা৷ গরম 
পডেচে আজ, গাছের পাতাটি নড়চে না! জানেন, আমাদের ছু'খান1 কাটাঁলই 
পেকে উঠেচে? 

পাঁকা কাটালের গন্ধ তুর ভূর কঝছিল ঘরের গুমট বাতাসে । বিলুর খুশির 
স্থরে ভবানীর বড় ্েহ হোল ওর ওপবে । বললেন-_-ছটোই পেকেচে? বসা 
নাখাজা? 

-বেলতলী আর কদমাঁর কাটাল। একখান! বসা একখানা খাজা | খাবেন 
বাত্তিবি ? 

- আমি বুঝি বকান্থর? এই খেয়ে এসে আবার য1 পাবো তাই খাবো? 

বিলু বললে-__আপনি যদি না খাঁন, তবে আমরা খেতে পাচ্চিনে । অমন 
ভালে। কাটালট নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে । একটাও কোষ খান। 

--দিও রাতে। 

-_না, এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাটাল খাবার জন্তি আমারে বলেচে 
ছেলেমান্ৃষ তো, নোলা বেশি । 

- ছেলেমানষ আবার কি। ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো, এখনো-- 

--থাক, আপনার আর তত্তব-শাস্তর আওড়াঁতে হবে না। আমাদের সং 
দোষ, দিদির সব গুণ । 

ভবানী হেসে বললেন- আচ্ছা দাও, এক কোষ কাটাল খেলেই যদি 
তোমাদের খাওয়ার পথ খুলে যায় তো যাক্‌। 

সন্ধ্যার পব তিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর 
মায়ের কাছে এ ঘরে । ভবানী বললেন--কেমন খেলে? 

_-ভালো। আপনি? 

-_খুব ভালে । তোমার বোনদের রাগ হয়েচে আমর] খেয়ে এলাম বলে । 
কিছু আনলাম না, ওরা বাগ করতেই পারে। 

-__-সে আমি ঠিক করে এনেচি গে।, আপনারে আর লতি হবে না। ছুটো 
সক চিড়ে ওদের জন্তি আনি নি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে? ওগো, 


১৩৭ 


আজ আপনি ওদের ঘরে জ্বলে পাবতেন। 

_যাঁবো ? 

_যান। ওদের মনে কষ্ট হবে। একে তো খেষে এলাম আমরা দুজনে 
খোকাকে ওদের ঘাঁডে ফেলে । 'আঁাঁব এ ঘবে যদি আপনি থাঁকেন,,তবে কি 
মনে কববে ওবা? আপনি চলে যান। 

_তোমাঁব পড়া তা হোলে মাঁণ হবে শা । ঈশোপনিষদ আঁজ শেষ করবো 
ভেবেছিলাম । 

_-চোদ্দব শ্লোকটা আজ বুঝিযে নেবো ভেবেছিলাম__চিবন্মষেণ পাত্রেণ 
সন্তান্তাপিহি তং মুখং তৎ ত্বং পৃন্নপাবৃণু সতাধর্মীষ দৃঈীযে__ 

-হে পৃযন, অর্থাৎ কুর্যদের, মুখেব আববণ সবাও, যাঁতে আমবা সত্যকে 
দর্শন কবিতে পারি । পোলাব পাত্র দিশে সতোব মুখ মাবৃত_হাই বলচে। 
বেদে স্র্ধকে কবিব জ্যোতিম্বরূপ বলেচে। কবিব শ্বর্গায জোতিব স্বপ হচ্ছে 
স্র্ধদেব। 

মামি আজ বসে বসে চোদ্দব এই শ্লৌকটা পড়ি । নাবদ তক্তিম্থবর 
ধবাঁবেন বলেছিলেন, কাঁল ধবাঁবেন। বন্ুন, আব একটুখানি বস্থন-_-আপনাকে 
কৃতক্ষণ দেখি নি। 


-বেশ। বমি। 
যদি আজ মবে যাই আপনি খোকাঁকে যত্ব কোববেন ? 
_ছ। 


_-ওমা, একটা দৃ'খেব কথাও বলবেন না, শুধু একটু হু--ও আবার পি? 

_ তুমি আব আমি এই গাঁষেব মাটিতে একটা বংশ তৈরী করে রেখে 
যাঁবো_ মামি বেশ দেখতে পাচ্চি, এই আমাদের বাশবাগানেব ভিটেতে 
পাঁচপুকষ বাস কববে ধানেব গোল! করবে, লাঁঙল-খামীব কব্বে, গরুর গোযাল 
কববে। 

তিলু স্বামীর কোলে মাথা বেখে শুয়ে পড়লো । স্বামীর ধুখেব দিকে চেয়ে 
চেনে বাগলে-পআতু়ীয়ে কুলে ঝুকাকি চাঁছ লীএলাবাধ, চন. । . মনযীর। দু 


€ডড কেমন করে । আপনার মন কেমন করে আমার জন্যি? অবজানন্ছি 
মাং মূঢ়। মান্ষী তনুমাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্ত মেয়েমান্ঠষ ' 
আপনি মুঢ় তাই এমনি ভাঁবচেন ? কে জানেন আমি? 

ভবানী তিলুর রঙ্গভঙ্গিশাখানো! স্থন্দর ডাগর চৌখ ছুটিতে চুম্বন কবে ৭ 
চুলের রাশ জোর ক'রে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন-_তুমি হোলে দেবী, তৌমকে 
চিনতে আমার দেবি নেই । কি মোচার ঘণ্টই কবো, কি কচুর শাকই বাঁধো 
_ঝাঁলির পাক মুখে দেবার জো নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকাবোসদুশ 
প্রাজ্ঞ: 

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীব কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বপলে-শিশ্বা 
ঘাতিকং স্তং--আমাঁব বান্না কচব শাক খাঁবাপ ? এ পর্যন্ত কেউ - 

--ভুল সংস্কৃত হোল যে। কান মলা খাঁও, এর নাম ব্যাকবণ পড়া হচ্ছে, 
না? কিহবেও কথাটা? কি বিভক্তি হবে? 

-এখন আমি খলতে পাচ্চিনে | ঘুম আসচে। সাঁবাদিনে খাটুনি গিয়েছে 
কেমন ধারা। অতগুলো পোকের চিড়ে একহাতে ঝেড়েচি, বেছেচি, 
ভিজিয়েচি। আম-কাটাল ছাড়িয়েচি। 

--তুমি ঘুমোও, আমি ও ঘবে যাই। 

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বললে-_নাগর ফে পথ 
ভুলে? কার মুখ দেখে আঁজ উঠিচি না জানি । 

বিলু বললে- আপনাকে আজ ঘুমুতে দেবো না। সারারাত গল্প করবে! । 
নিলু, কি বলিস? 

তার আর কথা? বলে 

কালো চোখের আঙরা 

কেন রে মন ভোমরা? 
কাটাল খাবেন তে। খাজ। টে কাঁটালই পেকেচে। দিদির জন্তি পাঠিয়ে দিই, 
আজ কি করবেন স্তুনি। 

নিলু বললে-_দিরদিকে রোজ রাত্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না! কেন ? 
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_-পডাঁবো কি, তুমি পডতে খসবাব চেষে বটে। জানো, আজকাল 
কলকাতাষ মেষেদেব পভবাব জন্তে ব্খুন বলে এক সাঁহেব ইস্কুল কবে দিয়েছে। 
কত চেষে দেখানে পডচে। 

--৮০ত্য? 

-সাতা না তো মিথ্যে? মামা কাছে একখানা কাগজ আছে- সর্ব 
শুএকবী লে তাতে একজন বড মপ্ডিত মদনমোহন তর্কীলঙ্কবাব এই সব 
লিখেছেন ' মেষেদেব লেখাপডা শেখাঁব দণকাঁব | শুধু কাঁটাল খেলে মাঁনব- 
জীবন বুথাষ চপে যাঁবে। না দেখলে কিছু, না! বুঝলে কিছু ।£ 

বিল ্ললে-কাটাল খা ওযা খু ডপেন না বলে দিচ্চি। কাটাল খাঁওয1! কি 
থাঁণাপ জিনিস ? 

নিলু খললে-খেতেই হবে আপনীকে দশট1 কোষ। কদমাব কাঁটাল 
কখনে' খান নি, খেযেই দেখুন ন। কি বলচি। 

_'আগি যদি খাই তোমবা লেখাপভা শিখবে? তোগাব দিদি কেমন 
সংস্বৎ পিখেচে, কেমন বাংলা পভতে পাবে । ভারতচন্ত্র বাযেব কবিতা মুখস্থ 
কেটে. তোমল] কেখল- 

প্লু কৃত্রিম বাঁগেব স্ববে হাত তুলে বললে_ চুপ ! কাটাল খাওযাব শোঁট। 
খবব্দাব আর দেবেন না কিন্ধ-_ 

_ন্বাধ্যায় কাকে খলে জানো? বোজ কিছু কিছু শাস্ত্র পডা। ভগবানের 
কথা জানখাঁব ইচ্ছে হয না? বৃথা জীবনট। কাঁটিষে দিয়ে লাভ কি? কা 

_ আবার ! 

_আচ্ছ। যাক। ভগবানেব কথ! জানবার ইচ্ছে হয় না? 

-আমর। জানি। 

_-কি জানে? ছাই জানো । 

--দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদেব চেয়ে? 

সে উপনিষদ পড়ে আমাব কাছে। উপনিষদ কি তা! বুঝতে£পাববে না 
এখন । ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখে | 
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- আপনি এ সব শিখলেন কোথায ? 

--বাংলা দেশে এর চর্চা নেই এখানে এসে দেখচি শুধু মঙ্গলচণ্তীব গীত 
আর মনসাব ভাসান আব শ্িবেব বিশে এই সব | বড্ড জোব ভাষা বামাষণ 
মহাতারত । এ আমি জেনেছিলাম হৃমিকেশ পবমনংসজিব আশ্রমে, পশ্চিমে | 
তাঁব আব এক শিষ্য ওই যে সেবাণ এসেছিলেন তোমবা দোখে , -আমাব চোখ 
খুলে দিষেচেন তিনি । তিনি আমার পল এইট জন্যেই | খন্স পেননি লটে তকে 
চোখ ধুলে দ্িমেছিলেন । আমি তখন জান শীম ণা, কন্কানাা বামমোহন বাঁষ 
বলে একজন বড লোক মান ভাপী পশ্টিত লোক নাকি এই টপনিষদেব চ্ড 
প্রচাঁৰ কবেছিলেন। তীাব বইও শাঁকি আছ্ছে। সর্ব শুভকবী কাগজে লিখেছে । 

_-ও লব খু্গানী মত। পাঁপ-পিতেমো যা কলে গিষেচে_ 

_-নিল, বাপ-পিতামহ কি করেছেন ভসি তাঁর কনটক জানে? উপনিষাদেখ 
ধর্ম ঝধিদেন তৈপি তা তুমি জানো? াঁচ্ডা এসব কথা আজ থাঁক। সাত 
হযে যা্চে। 

-ন1 বলুন না শুণি_বেশ লাগচে। 

“ -তোঁমার মধ্যে বুদ্ধি আছে' তোঁমাঁব দিদিব চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে 
কিন্ তুমি একেবাঁবে ছেলেমান্মি পে ধিন কাটাচ্চ। 

বিলু বললে--ওসব বাখুন। মাঁপণি কাটল খন। মামল। কাল থেকে 
লেখাপড! শিখবো | দিদি” সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্ত বলবেন আপনি । 
আলাদ। ন1। 

নিলু তহক্ষণ একটা পাথবেব খোবাধ কাটাল ভেঙে স্বামীর সামনে বাখলো। 

ভথানী বললেন-__-এত গুলো খাবো? 

নিলু মাত্র ছুটি কোঁষ তুলে নিষে বলনে-বাঁকিগ্ুলো সব খান । কদচঠাব 
কাটাল। কি মিষ্টি দেখুন! নাগর ন1 খেলি আমাদের ভালো! লাগে, ও নাগ₹? 
এমন মিষ্টি কাটালড| আপনি খাবেন না? খান খান, মাথার দিবা। 

বিলু বললে--কীটাল খেষে না, একট বিচি থেন্য নেক্নে হন দিয়ে । আর 
কোনে! অন্থখ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলে! দিদির খন্ে। দিদি 
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বৌধহয সারাদিন খাটাখাটুনির পবে ঘুমিয়ে পডেচে _শীগ গিব যা নিলু-_ 
নিলু ছুটে ঘব থেকে বাব ্যে গেল। থেটুফুশেব পাঁপডিব 4 সাদা 
জ্যাতন্না বাইলে। 


পাঁমকাঁনাই কবিবাঁজ গত এক বছণ গুহহীন, আশ্র।ণীন হযে আছেন । 
সেবাব তিনদিন নীলকুঠিব চুনেব গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেন বাজাবাম 
অনেক বুঝিখেছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিযেছিলেন, কিন্ত কিছুতেই মিথ্যা 
সাক্ষা দওযাতে বাণী কপাঁতে পাবেন নি বামরকীনাইকে। শ্টাটাদে কলে 
অঠৈতন্ত ৬ষে পড়েছিলেন চুনেব গুদামে | নীলকুঠিন সাহেবদেব ঘবে বপে কি 
তিনি জল খেতে পাবেন? জলম্পর্শ করেন নি স্ৃতবাং ক'দিন। «৫ মণ 
দেখে তাঁকে ভযে ছেড়ে দেষ। নিজেব সেই ছোট দৌচালা ঘবটাতে বে 
এলেন। এসে দেখেন, ঘরটা আছে খটে কিন্ধ জিনিসপত্ত কিছু “নই, 
হাঁডিকৃডি ভেঙেচুবে ৩চ নচ, কবেচে, তাৰ জড়িঝুটিব হীডিটা কোথায ফেলে 
দিযেচে-_-তাঁতে কত কষ্টে সংগ্রহ কবা সৌদাশি ফুলেব গু ডো, পুনর্ণবা, ঠল*লি 
শাকেএ পাতা, ক্ষেতপাপভা, নান্মিপেব লতা এইসব দিনিস শুকনে৷ অবস্থাম 
ছিল। দশ আনা পধসা ছিল একটা নেকভাব পু টুলিতে, তাও অন্তঠিত। 
ঘবেব মধো যেন মত্ত হস্তী চলাফেব। করে বেডিযে সব গলট-পালট, লণ্ডভগু 
কবে দিয়ে গিষেচে। 

চাঁল ডাল কিছু একধানাও ছিল না ঘধে। বাঁডি এসে যে এক ঘটি জল 
খাবেন এমন উপাধ ছিন না,_-না1 কলসী, না ঘটি । 

বাম সর্দাবেধ খুনেব মামল1 চলেছিল পাঁছ-ছ' মাম ধবে। শেষে জেলা 
মাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তাব কি একটা মীমাংন! কবে দিষে যান। 

বামকাঁনাই মাঁগে দু'একটা বোগী যা পেতেন, এখন ভযে তীকে আৰু 
কেউ দেখাতো না। দেখালে দেওমাঁন রাঁজারাঁমের বিরাঁগভাঁজন হতে ইবে। 
রামকাঁনাইকে তিন-চার মাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হযেছে। পৌষ মাসেব 
শেষে রামকানাই অন্থখে পড়লেন। জর, বুকে বাথ । সেই ভাঙা! দ্বোচালাদ় 


এক বাশের মাঁচীতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠিব ভয়ে কেউ 
ত্বাব কাছেও ঘেষে না। 

একদিন ফর্সা শাঁড়ি-পড়া মেমেদের মত হাতকাটা জাম! গায়ে দেওয়া এক 
স্ীলোককে তার দীন কুটিবে ঢুকতে দেখে রাঁমকানাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । 

_এপসো মা বোসো। তুমি কনে থেকে আমচো ? চিনতি পারলাম না যে. 

স্রীলৌকটি এসে তাকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । বললে 
আমারে চিনতে পারবেন না, আমার নাম গয়া | 

রামকাঁনাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন--গরা মেম ? 

1 খাবাঠাকুধ, এ নাম সধাই বলে বটে । 

_-কি জন্তি এসেচো মা? আমাৰ কত ভাগ্য, 

_-আপনাণ ওপব পাদেবদের মধ্যি ছোঁটসাঁষেখ খুব রাগ করেচে। আর 
কণেছে দেওয়ানজি । কিন্ত বডসায়েণ আপনান গপব এসব অশ্াঁচাব্র কথা 
অনাচা্রে কথা কিছুই জাঁনে না। আপনি আছেন কেমন ? 

_জ্র। বুকে বাথা। বড় ঘর্বল। 

_মাঁপনারু জন্তি একটু ভুধ এনেছিলাম। 

_আমি তো জাল দিয়ে খেতি পারবো না । উঠতি পাবচি নে। ত্ুধ 
তুমি ফিপিয়ে নিয়ে যাও মা। 

--না বাঁধাঠাকুর, আপনাব নাম কবে এনেলাম_ফিবিয়ে নিয়ে যাবো না। 
আপনি না খান, বেলগাছেব তলায় ঢেলি বেখে দিয়ে যাঝো । আমার কি সেই 
ভাগ্যি, আপনাব মত ব্রা্ধণ মোর হাঁতেব দুধ সেবা করবেন। 

রামকানাই শঠ নন, খলেই ফেললেন__-আমি মা শৃদ্রের দান নিই না। 

গয়া চতুর মেয়ে, হেসে বললে_ কিন্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না| 
বাবাঠাকুর? আর যদি আপনার মনে হ্যাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের দুধির দাম 
আপনি সেরে উঠে দেবেন এব পরে। তাতে তো আর দোষ নেই? 

_স্থ্যা, ত! হতি পারে মা। 
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_বেশ। সেই কথাই বইশ। শুধ আপনি সেবা ককন। 

- জাণ দেবে কে তাই ভাবচি। আমাঁব তো উঠবাব শক্তি নেই। 

গযা গেম ভখে ভযে বললে- খাবাঠাকুব, আমি জাল দিষে দেবে? 

_তা ছ্যাও! তাঁতে আমাৰ কোনে! আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই 
(লো । তাতেও তুমি দ্বুঃখিত হযে না, আমাণ খাঁপ ঠাকুবদা। কখনো দান নেন 

আমি শিণি পঠিঠ হবো বুডোব্তসে | তবে কি জানো, খেতি হবে 
শাঁমাঘ 'তাগীদে জিনিস । পাঁড, হযে পডণা।স কিনা কে কবে বলে।? 
.ক দেখে? 

_মুই দেবাশি বাধাঠাকুৰ । কিছু ভীবধেন না। আপনাব মেযে বেঁচি 
থাকতি কোনো ভাবনা নেই আপনা 


বডনীঠের শিপউন্‌ সেইদিন সন্ধ্যাথ সময ছোঁটসাশ্ণকে ডেকে পাঠাল । 
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দেওয়ান খাজাবাম অনেক খাত্রে %ঠি থেকে খাভি এলেন । ঘোডা থেকে 
নেমে হাক দিলেন__গুরে ! 

গুরুদীস মুচি সহিস এসে লাগাম পধলে ঘোডার | ঘবে ঢোকবার আগে স্ত্রীও 
উদ্দেশে ডেকে বললেন- গঙ্গাজল দা ও, ওগে। ৷ ঘবেব মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদস্বা 
পজোব ঘরের দাওয়াষ বসে কি পূজো কবচেশ যেন। পাজাবামেব মনে পড়লে! 
আজ শনিবার, স্ত্রী শনির পূজোতে ব্যস্ত আছেন। বাজাবাম হাতমুখ ধুয়ে 
আসতেই জগদন্বা সেখান থেকে ডেকে বললেন_ পুথি কে পডবে ? 

-আমি যাচ্চি দাডাও। কাঁপড ছেডে আসচি, 

দেওয়ান রাঁজারাম নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ষণ। গবদের কাপড পরে কুশাসনে বসে 
-তনি ভক্তি সহকারে শনির পাঁচালি পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্ষেস্ট শনিব 
কৃদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তাঁব পবিবাববর্গ রক্ষা পাবেন, এশ্বর্ধ বাড়বে, পদবৃদ্ধি 
হবে। শনি পুথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহ্থিক কবলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন 
নিষ্টাব সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এট। তাএ আবও 
(ধশেষ করে দরকার হয়ে থাকে-_গঙ্গীজল মাথাষ ন! 'দিযে তিনি ঘবেব মখো 
ঢোকেন ন। পধন্ত। 

জগদঘ্বা তার সামনে একটু শনিপৃজোব সিন্নি আব একবাটি মুড়কি এনে 
দিলেন। খেয়ে এক খটি জল ও একটি পান খেষে তিনি বললেন আজ কুঠিতে 
কি ব্যাপার হয়েচে জানে! ? 


জগান্গা বললেন_ বেলেব শববত খাবা? 

_আ”, আগে শোনে! কি সলচি। বেলেল শববত এখন বাঁখো | 

_কিগা? কি হখেচে? 

_বভসাযেব ছোঁটমাঁষেককে খুব বকেছে। 

_কেন? 

_বাঁমকানাই কবিবাজকে আমবা! একটী কচা-পডা! পডিষেছিলাম | ন্ৰি 
তুষ্ুমি ভাঁঙতি আব আমাবে শেখাঁতি হবে না। নীলকুঠিব মুখ ছোঁও কণে 
দিষেচে ৪ই ব্যাটা সেই বামুসর্দালেল খুনে মামলা । জেলা শাঁনজস্টীল 
ডঙ্ষিনসন্‌ সাঁভেব যাই বডসাঁখেবকে খপ মানে, তাই এযাঁন। 'মানীল লক্ষে । 
নইলে আমার জেল হযে যেতো । ও শীঞ্চখকে এমন কচা-পডা দিইছিলাম যে 
আব কে এ দেশে অন্ন কবি খেতি ভেতো। না । তা! নাকি ক্ভসাঁঘেব বলেচে, 
অমন কোবো লা। নীলবুঠি” জোক্জুলমেন কথা সবকাঁব বাহাদ্বপ্ কানে 
উঠেচে। কলকাতাণ কে আছে *বিশ মুখুযো, ওধা বড্ড লেখালেখি ক নচে 
থবরেব কাগজে । খুব গোলমালেব শি হযষেচে | এখন অমন কবলি নীলকব 
সাঁশ্দেদেন ক্ষেত ভবে আমাদে ডেকি ছোটসাযে বললে__গশ মেঃ এই সব 
কানে তুলেচে বডসাঁষেবে। স্টি আনল শখহান | 

-কেন' গযা মেম তোমাকে তো খুব মানে ? 

বাদ ছ্যাও। যাব চধিত্তিব নেই,হান কিছুহ নেই । ওব আবাস গাঁনামালি। 
কিছু যে বলপাঁর যে! নেই, নইলে ণাঁজাপাম লাঁঘকে মাব শেখাঁনি তবে লা কাকে 
বি কবে জব্দ কাতি ৬ন। 

_ তোমাকে কি ছোটসামেপ নকেচে নাতি ? 

_আমশাবে কি পকবে ॥ মামি না »পি পীলির চাষ বঞ্ধ' কুঠিতি ভাওণ! 
খেলবে__ভে। ভৌো। আমি আ” পসন্ন ৮কত্তি আমীন না গাঁক্লি এক কাঠা 
জমিতেও নীলিব দাগ মাবতি হবে ন| কাণো। নবু গাঁজিকে কে সোঁজা কবেছিণ? 
বাহাতুনপুনিব প্রজাদের কে জব্দ কলেছিল? ছোঁটসাষে *ডসাষেব কোনো 
সাষেবেরই কর্ম নম তা বলে দেলাম তোমাঁপে । আজ যদি এই বাঁজাবাম বায 
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চোঁথ বোৌঁজে-_-তবে কাঁলই-- 

জগদম্ব! অপ্রসন্ন স্থবে বললেন-_-ও মাধাঁব কি কথা? শনিবীদেব সন্ধোণেলা ? 
দুর্গা দুর্গা-বাম রাম । অমন কথ! বলবাব নয। 

_তিলুবা এসেছিল কেউ / 

-নিলু খোঁকাঁকে নিষে এসেছিল । খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত 
আদব কবলে । আহা, ওই চাঁদটকু হযেচে, বেঁচে থাক | ওপে” সবাক সাঁপ- 
আহলাদেক সামগ্রী । একটু ছাঁনা খেতি দেলা | বেশ খেলে ঈক্টক কবে । 

_-ছাঁনা খেতি দ্রিও না, পেট কাঁমডাঁনে | 

কথা শেষ হবাঁব আগেই তিলু খোঁকাকে দিনে এসে হাব খোকা বেশ 
বভ হয়ে উঠেচে। ওর শাবাব বুদ্ধি পেশেছে | পাঁজাশাদকে ভাহাত নেডে 
সললে-_বড়াদা__ 

বাজাবাম খোকাকে কোলে নিছে এ পেন কড়া কি গণি হাযা হই যে? 

খোকা আবাব বললে বডদা।-- 

ভাঁব মা বললে যে তোমাকে আমি বডাপা বলি কিল" ৮. ও শুনে শুনে 
ঠিক করেছে এই লোকটাকে বডদ1 শে । 

থোকা খললে- বভদা। 

লাজাবাম খোকার মুখে চুমু খেষে বললেন_ তোমাক ঠ* প৪ বডদা হলাম, 
আবাবধ তোমাঁব ও বডদা বাঁধ? ভবানী কি কবে? 

পল খললে-উনি আব চন্দব মাঁমা বসে গল্প স্পচেন, আম কাটাল ভেঙ্গে 
দিনে এলংম খাপাব জন্তি। নিতে এসেছিলাম একীহ' স্নো হগীনকোল : &ক' 
নভি খেতি চাইলেন ঝুনে। নাঁককোল দিযে 

--নিঘে য। তৌব বৌদ্দিদি কাছ থেকে একটা! ছাড়া দ্বটো নিষে যা 

এই সমযে জশদশ্ব| জানালাণ কাছে গিহে “ললেন-_গুুগা, তোমাঁণে কি 
বাউক্ ভাকচে-_- 

_কেডা? 

-ভাকিজানি। ,গাপাল মাইন্দাৰ ধপচে। 
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রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে | সে 
হোল বড়সায়েবের আরদাঁলি শ্রীরাম মুচি । এমন কি গুরুতর দরকার পডেচে 
যে এত রাত্রে সায়েখ আরদালি পাঠিয়েছে! 

_-কি রে বেমো? 

_করতামশায়, ঘ'সায়েব এক জায়গায় বসে আছে বড় বাংলায় । মদ খাচ্চে। 
কি একট! জরুরী খবর আছে । আমারে বললে- ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস্‌ 
এখুনি যেন আসে । 

--কেন জানিস? 

তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায়। কোনে! গোলমেলে ব্যাপা 
হবে। নইলি এত বাত্তিবি ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন। মুই সডকি 
এনিচি সঙ্গে করে। মোদের শত র চারিদিকি। রাঁতবেরাত একা আধাণে 
বেবোবেন না। 

রাজীরাম হাসলেন । শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্চে। ঘোড়ায় 
চডে তিনি একট হাক মারলে ছৃ'খাঁনা গায়ের লোক থরহরি কাঁপে । তাকে 
কে না জানে এই দশ-বিশখান1 মৌজার মধ্যে। আধঘণ্টাঁর মধ্যে রাঁজাবাম এসে 
সেলাম একে সাচ্েবদের সামনে দীড়ালেন। সাহেবদের সামনে ছোটি টেবিলে 
মদের বোতল ও গ্লাম। বড়সায়েব 'বূপোব আলবোলাতে তামাক টানচে__ 
তামাকের মিঠেকভা মৃদু স্থবাস ঘরময়| ছোটসাহেব তামাক খায় না, তবে পান 
দৌোক্ত। খায় মাঝে মাঝে, তাও বড়সাহেব বা তাঁর মেমকে লুকিষে | বড়সাহেব 
ছোটসাহেবের দিকে তাকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে । ছোটসাহেব ধাজারামে 
দিকে মুখ ফিবিয়ে বললে- দেওয়ান ভারি বিপদের মধ্যি পড়ে গেলাম যে। 
( সেট! রাঁজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেচেন )। 

__কি সায়েব ? 

_-কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্ঠি লৌক নারাজ হচ্ছে৷ 
গবর্ণমেপ্ট তাদের সাহাযা করচে ! কলকাতায় বড় বড় লোকে খণনের কাগজে 
চৈ-চৈ বাধিয়েচে । এখন কি করা যায় লো! | শুলকো, শুভবুদ্বপুব, উলুপি. 
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সাতবেডে, ন”হাঁট1 এই গাঁয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা খলতি পাঁববা ? 

বাজারাম মনে মনে হিলাব কৰে ললেন- আন্দাজ সাতশো সাড়ে সাতশো 
বিঘে। 

এই সময় বড়সাহেব বললে--কট জমিটে ডাগ আছে? 

রাজাবাম সসম্রমে ব্ললেন- ওই যে খললাম সায়েব ( হুজুব বলার প্রথা 
আদে প্রচলিত ছিল ন1 )-_সাঁতশেো! বিঘে হবে। 

এই অময় বিবি শিপউন্‌ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টমটম থেকে । 
ভজা ষুচি সহিস পেছন থেকে এসে মেমসাহেবেব হাত থেকে লাগাম নিলে এখং 
তাকে টমটম. থেকে নামতে সাহায্য করলে । ঘোর অন্ধকার রাত- মেমসাহেব 
এত বাঁনে কেথায় গিয়েছিল ? বাঁজারাঁম ভাবলেন কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস 
পেলেন না । 

মেমসাহেব ওদের দ্রিকে চেয়ে হেসে কি ইংরেজিতে বললে । ও হরি ! ওটা 
কি? ভজা মুচি একটা মা খবগোশ নামাচ্চে টমউমের পাদানি থেকে । 
মেমসাহেবেখ হাতের ভঙ্গিতে সেটা ভজা সসম্রমে এনে সাহেবদের সামনে 
নামালে। মেমসাঁহেবের হাতে ধন্দুক । অন্ধকার মাঠে নদীব ধাবে খরগোশ 
শিকাব করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে। 

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই ছুই সাহেব উঠে দীড়ালো । €যতে! সব! ) 
ওদের মধ্যে খানিকক্ষণ কি খলাখলি ও হাসাহাসি হোলো । মেমসাহেব 
বাজাবামের দিকে তাকিয়ে বললে -কেমন হইল শিকার ? 

বিনে বিগলিত বাজারাম বললেন-_আজ্জে, চমত্কার । 

_-ভালো হইয়াছে? 

_খুব ভালে।। কোথায় মাখলেন মেমসায়েব ? 

_-বীগড়ের ধারে-- এই ডিকে - খঙড আছে। 

খড়? , 

তজা মুচিঞমেমসাহেবের কথার টাকা গচনা করে বলে-_সবাইপুরির 
বিশ্বেসদের খড়ের মাঠে । 
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. ইছামতী--১, 


_:, অনেকদুব গিয়েছিলেন এই বাত্তিবি। 

আমার কাছে বন্দুক আছে। ভয়কি ম্বাছে? ভূটে খাইবে ন।। 

--আজ্জে না, ভূত কোথা থেকি আসবে? 

_ো, নো, ভজ। খলিটেছিল মাঁটে ভূট আছে:। আলে! জলে যাঁ” 
আসে, যায় আসে__কি নাম আছে ভজা। আলো ভূট? 

ভজা উত্তব দেবাব আঁগে বাজাবাম বললেন-_ আজ্ঞে আমি জানি । ৭: 

ত। আমি নিজে কতবাব মাঠেব মধ্যি এলে ভূতিব*সামনে পড়িচি । ৪ 

মানষেবে কিছু বলে না। 

বডমাহেব এই সময হেসে বললেন--টোমাব মাথা আছে! ভূট সাছে' 
উহা! গ্যাস আছে । গাঁস জ্বপিয! উঠিল টে টূমি ভূট দেখিল।*+(এর পরবে 
কথাট। হোলে! মেমসাহেবেব দিকে চেষে ইংবিজিতে । বাজাবাম বুঝলেন ন' ) 
" খবগোশ কেমন ? 

-- আজ্ঞে খুব ভালো । 

_টুমি খাও? 

_া সাহেব, খাইনে । অনেকে খাষ আমাদের মধ্যি, আমি খাইলে 

এই লময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিবিশ সরকার মুহুরী অনেঞ খাঙাপতর 
বয়ে নিয়ে এসে হাঁজিব হোলো । রাজারাঁম ঘুঘু লোক । তিনি বুঝলেন মাছ 
সারারাত কুঠির দপ্তরখানাঁধ বসে কাজ কণতে হবে । আমীন দাগ মাকী+ 
খতিয়ান এনে হাঁজিব করচে কেন? দাগের হিসেব এত রাত্রে কি দরকাঁব ? 

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরিজিতে। খভপাহেব তার একটা লঙ্গ 
জবাব দিলে হাত-পা নেডে -খাতাব দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিযে । টিপা 
ঘাড নাডলে' 

তারপর কাঁজ আরম্ভ হোলে! সারারাত-ব্যাপী | ছোটসাহেখ, প্র 
আমীন, তিনি, গিবিশ মুন্তরী ও গদাধর চক্রবর্তী মুহুবীতে মিলে । কাজ আ' 
কিছুই নয়, মার্কাখতিঘান বদলানো, যত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেও' 
হয়েচে বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানে।। জরীপের আস" 
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গতিযান দৃষ্টে নকল খতিযাঁন তৈবী করাঁব নির্দেশ দিলে ডেভিড. সাহেব । 

বাজাবাম বললেন _পাষেৰ একটা দবকাঁরী জিনিসেব কি হবে? 

ডেভিডভ--কি জিনিস? 

প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলেব ছাপ? তাৰ কি »বে? দাগ খতিষানে 
মামাঁদদেৰ স্ুবিধেব জন্যে আঙ্গুলের ছাপ নিতি হযেছিন। এখন তাবা নকল 
[তা দেবে কেন? যে সব বদমাইশ প্রক্জা। শবু গাঁজিব মামনাধ রাভাতুনপুব 
্দ 'আমাঁদেব বিপক্ষে । খামু সর্াবেব খুনে মামলাব কাপালের প্রজা মৰ 5টা। 
কি কপতি হপে বলুন । 

_বুডে| আঙুলে ছাপ জাশ কবতি হবে 

_-দে বড গোলমেলে ব্যাপাব হবে সানেব । ভেবে কাজ কবা ভালো 

__তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওযান” ডঙ্গিনপণেব কথা মনে নেই ? 
এক খান। আব ছু'পেগ হুইস্কি | 

_এক খানা নষ সাষেব, অনেক খানা । আপনি হেবে দেখুন | ক্ষ শ- 
হলাব মাঠেব সে ব্যাপান আপনীণ মনে মাছে তে গ মামবাই গিরিধাপী 
'জলেকে ফালি দিযেছ্িলাম। তখনকার "নে মাক এখশক্ান দিনে জকাহ 
নেক। শ্ীলাম বেধাপাকে এখন সডকি নিষে বাত্রে ণধ চলতি হম নাবেব । 
আজই শোনলাঁম ওব মুখি । 

ভোর পর্বন্ত ক্ুঠিব দপ্তধখানাঘ মোমবাতি জেলে কাজ গলানো সথাই 
অনন্য ক্লান্ত ছাপ ডচে .ভাবব্নাশ পিক ,ড উডব্ণা 19 বিশ্রাম নেননি 
1 কাঁজে ফাকি দেবনি। স্ুর্ধ ওঠবাব আগেই বডপাহেণ এসে হাজির হোলো । 
ই সাঁহেবে কি কথাবাত1! হোলো, পডপাহেব পাঁজাবামকে বললেন মার্কা 
খতিযান বদল হইল? 

_-আজ্ঞে হ। 

_-সব ঠিক আছে? 

_এখনো! তিন দ্দিনির কাজ বাকি সাধে । টিপ-সইযেখাক করা ষাবে 
পাঘেব? অত টিপ-মই কোথায পাঁওয। যাবে দাঁগ খতিযাঁনে আপনিই বলুন | 
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_-করিটে হইবে। 

_কি ক'রে কর! যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচ্চে না। শেষ কাঁলডা ক জে, 
খেচি মবনো? টিপসই জাল করবে! কি করে? 

_সব জীল হইল টে! উহ1 জাল হইবে না কেন ? মীথা খাটাইতে হইপে 
পয়সা খবচ করিলে সব হইয়া যাইবে । মন দিয়া কাজ করে! । টোমার ও প্র 
আমীনের ছুস্টাকা করিয়! মাহিন1 বাড়িল এ মাস হইটে । 

মাথা নিচু করে ছুই হাঁত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাঁম_-আপনা' 
খেয়েই তো মানুষ, সায়েব। বাখতিও আপনি মারতিও আপনি । 

কি একটা ইংরিজি কথ] বলে বড়সাহেৰ চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে 


ছুপুণ বেলা। 

প্রসন্ন আমীন আজ অনেকখানি এগিয়ে এনেটে। গিরিশ মুহুরী গদীধ, 
মুছরীকে নিচ স্থরে বললে-_ খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর ? 

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে কলে 
-_রাজারাম ঠাকুবকে বলো না । 

_-আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে। 

_-লজ্জারকি আছে? পেট জ্লচে না? 

-__তা তো জ্বলচে। 

_-তবে বলো । আমি পারবো না । 

এমন সময় নরহরি পেশকার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে বলে 
_-দেওয়ানজি | আমীনধাবু। সব চান হয়েচে? ভাত তৈরী। আপনা4 
নেয়ে আস্বন । 

দেওয়ান রাজারাম বললেন-_ আমার এখনো অনেক দেরি । তোমরা থে 
নেও গিয়ে । 

শেষ প্যস্ত সকলেই একসাথে খেতে বসলেন-_দেওয়ানজি ছাড়া । তি 
'নীলকুঠিতে অন্গগ্রহণ করেন নাঁ। স্সাপাহ্িক না৷ করেও খান ন1। এখানে ৫ 
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সবের সুবিধে নেই তত। 

নবহবি পেশকাঁর ভালে! ব্রাহ্মণ, সে-ই বান্না কবেচে, যোগাঁড দিক্বেচে 
গালাপ পাঁডে। তা ভালোই রে ধেচে। না, সাঁহেনদেব নজব উচু, খাটিয়ে নিষে 
ওষাঁতে জানে । মস্ত বড় রুই মাছেব ঝোল, পাঁচ-ছখানা। কবে দাগাব মাছ 
তাঁজা, আমেব অন্বল, মুডি-ঘণ্ট ও দই। 

গদাধব মুকুধী পেটরক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেললে-__ও পেশকণ্নমশাষ, 
“লি সব কবলেন, একটু মিষ্টির বাবস্থা কবলেন না? 

সে সময বপগোল্লাব বেওষাঁজ ছিল নাঁ। এ সমণে, মিষ্টি বল বুঝতো 
চিনিব মঠ, বাতাস! বা মণ্ডা। নবহরি পেশকাধ বশলে-_কথাট! মনে ছিল না । 
সইলি ছোঁটসাযেৰ দিতি নাবাজ ছিল না । 

গদাধব মুহুকী ভাতের দলা বৌঁৎ কবে গিলে পললে-_না, দায়েববা 
থাঁওযাতে জানে, কি বলে প্রসন্নদাদা ? 

প্রসঙ্গ চক্রবর্তী আমীন ক'দিন থেকে আজ অন্যমনস্ক । তার মন কোনো 
সমযেই ভালে! থাকে না। কি একট! কথ! সে সব সমযেই ভাঁবচে-*'ভাঁবচে | 
গদাধবেব কথাব উত্তর দেবাঁব মত মনেব স্থখ নেই । এই যে কাজের চাপ, এই 
যে বড মাছ দিয়ে ভাতেব ভোৌজ-_অন্য লময় হোলে, অন্য দিন হোলে তার খুব 
ভালে! লাগতো!--কিন্ত' আজ আর পে মন নেই । কিছুই ভালো লাগে না, খেতে 
“ঘ তাই খেয়ে যাচ্চে, কাজ কবতে হয় তাই কাজ কবে যাচ্চে, কলের পুতুলের 
-ত। আব সব সমযে সেই এক চিন্ত1, এক ধ্যন, এক জ্ঞান । 

সেকি ব্যাপার ? কি ধ্যান, কি জ্ঞান? 

প্রসন্ন আমীন গয়1 মেমের প্রেমে পড়েছে । 

সে ঘেকি টান, তা বলার কথ! নয়। কাকে কি বলবে? গযা মেম বড্ড 
চু ডালের পাখি! হাঁত বাঁভাবাঁব সাধ্য কি প্রসন্ন চক্ত্তিব মত সামান্য লোকের? 
গম! মম স্ুদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েচে এই একটা৷ মস্ত সান্তনা । স্থদু্িতে চাওয়া 
মানে গয়া মেম জানতে পেবেচে প্রসন্ন আমীন তাকে ভালোবাসে আন এই 
হালোবাসার বাপারে গয়। অসন্তুষ্ট নয় ববং প্রশ্রয় দ্িচ্চে মাঝে মাঝে । 
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এই যে বসে খাচ্ছে প্রসন্ন চক্কত্বি-_সে মানসনেত্রে কার সুঠাম তন্ুভঙ্গী, কা 
আয়ত চক্ষুর বিলোল দুষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোঁখের সামনে বার বা 
ভেসে উঠচে? ভাঁতের দল! গলার মধ্যে ঢুকচে না চোঁখের,জলে'গল। আড়? 
হওয়ার জন্যে | সে কাঁর কথা মনে হয়ে ?"-ছোটপাহেবের মদগধিত পদধ্বনি ও 
সে তুচ্ছ করেচে কার জন্যে? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে স্থখের মুখ দেখতে 
পে্যেচে। মেয়েমান্ষ কখনো তার দিকে স্থনজবে চেয়ে দেখেনি । কত ব্ড 
অভা ছিল তার জীবনে । প্রথমবার যাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোডা, গেিযে 
গেছিয়ে কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরস্বতী । গোঁডা হোক, সরস্বতী কিন 
বভ যত কবতে। স্বাশীকে । ঘখন সবে বয়েস উনিশ-কুডি। প্রসন্নর বাবা বত, 
চক্কত্তিব ছেলেকে বড কড়া শীসনে রাখতেন । বাঁব। দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছিলেন 
বলবার জে| ছিল না৷ ছেলের । সাধ্য কি? 

সরস্বতী বাত্রে পাস্তাভীত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, লঙ্ঈ 
আর তেল দিত মেখে খাবার জন্তে। চড়কের দিন একখানা কাপড় পেত 
গোঁডা ভ্রীর মুখে কি সবল আনন্দ ফুটে উঠতে] । ব্লতো,আমার ধাপের বাং 
চলো, উচ্ছে দিয়ে কাঁটাঁলবীচি চচ্চড়ি খাওয়াবো । আমাদের গাছে কত কাটল 
এস ব্ভ বড় এক একট! এত বড় বড় কোয়। । 

হাত ফাক করে দেখাতে।। 

আবার রসকলির গান গাইতো৷ আপন মনে গোডঙানো। স্থরে । হাসি পায়া 
কিত্ব সে গান শুনে কোনো দিন । মনে বরং কষ্ট হোতে।। না, দ্রেখতে শুন, 
ভাগে না। ধরং কালে দাত উচু । তবুও পুধলে বেড়াল-বুকুরের ওপৎ 
তো! মমতা হয় । 

সরদ্বতী পটল তুললে। প্রথমবার ছেলেপিলে*হতে গিয়ে । আবার বি. 
হে!লে। বাজনগব্ের সনাতন চৌধুরীর ছোট যেয়ে ।অন্পপূর্ণার সঙ্গে । অন্পপৃৎ 
দেখতে গুনতে ভালো এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ গুমুরে 
সে এখনে! বেচে আছে তাঁর বাপের বাড়িতে । ছেপে মেয়ে হয়নি । কোনোদি' 
মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করেনি । না করার কারণ বোধ হয় ওর বাপের ঝাড়ি 
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সচ্ছলতা । অঠঃন কেলে ধানের সর" চিড়ে আব শুকে। দই কারও ঘবে হবে না। 
সাঁহটা গোল! বাপের,বাঁড়ির উঠোনে | 

অন্নপূর্ণা বড় দাগ! দিয়ে গিয়েছিল জীবনে । পয়সার জন্য এতো? ধানের 
১পাইবেব. অহঙ্কার এতো? ৬সনাঁতন চৌধুরীরই:বা কষ্ট! ধানে গোল । যদি 
প্বষমানুষ হয় প্রসন্ন চক্কত্তি, যদি সে এৃতন চক্কত্তির ছেলে হয়- তবে ধাঁনেব 
মবাই কাঁকে বলে সে দেখিয়ে দেবে-- ওই অন্নপূর্ণীকে দেখাবে একদিন । 

একদিন অন্নপূর্ণা তাঁকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চক্কন্ডিব, চৈত্র মাঁস, 
গুমোট গমের দিন, থে টুফুল ফুটেচে ঝাঁড়ির সামনের বাঁশনি বীশেব ,বীভেব 
তলাষ, খললে--আমাব নারকোল ফুল ভেঙে বাঁউটি গিয়ে দেবা? 

প্রসন্ন চন্ধত্তির তখন অবস্থা ভালো নয়, বাবা মারা গিয়েচেন, ও সামান্য 
টাঞ্চা রোজগার করে গীঁড়াপোতার হরিপ্রসন্ন মুখুয্যের জমিদারী কাছারীতে। 
ঞ ব্ললে-- কেন, বেশ তে নারকোল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায়। 

_ছাই! ও গাথা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফঙ্গবেনে জিনিস। আমায় 
পাঁউটি গড়িয়ে গাঁও । 

_-দ্বেবো আর দুটে। বছর যাক । 

_ ছু'ৰছর পরে আমি মরে যাবো । 

_-অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ 

--এক কড়।র মুরোদ নেই, তাই বলে1। এমন পোকের হাঁতে বাঁধ আমায় 
দিয়ে দিল তুলে ! দৌজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাঁও যদি পুষতো তাও তো 
বুঝ দিতে পারি মনকে | অদৃষ্টের মাথায় মারি ঝাযাটা সাত ঘা 1". 

এই বলে কাদতে বসলো! পা ছড়িয়ে সেই সতেবে' বছবেব ধাঁভী মেয়ে । এতে 
মনে ব্যথ। লাগে কি না লাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ি 
চলে গেল, আর আসেনি । সে আজ সাত-আট বছরেব কথ]। 

এব পরে ও রাঞ্জনগরে গিয়েচে ছু'তিনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে। অন্নপূর্ণা 
মা গুচ্ছির কথ শুনিয়ে দিয়েচে জামাইকে । মেয়ে পাঠায়নি। বলেচে- মুরোদ 
থাকে সো! আবার বিয়ে কর গিয়ে। তোমাদের বাড়ি ধানসেদ্দ কববার জন্তি 
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আর চাঁপ কুটবার জন্যি আমার মেষে যাবে না। খাতা কোনোদিন হয়, 
পালকি নিয়ে এসে মেয়েকে নিয়ে যেও । 
আর সেখানে যায় ন] প্রসন্ন চক্কত্তি | 


বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন । 

গয়না মেম আর তাঁর মা বব বাঁগ দিনী আসে এই সময় | শুধু একটি বাণ 
দেখা । আর কিছু চাষ ন! প্রসন্ন চক্কত্তি। 

আজ দৃবে গধা মেমকে আসতে দেখে ওব মন আনন্দে নেচে উঠলো । 
বুকের ভেতরটা টিপ চিপি কবতে লাগলো । 

গয়1! একা আপসচে। সঙ্গে ওব মা ববদা নেই । 

কাছে এসে গয় প্রপন্নকে দেখে বললে খুভোমশায় । একা বনে শ্বাছেন।। 

-ঙ্্যা 

এখানে এক! বসে? 

_তুমি যাবে তাই। 

_-তাঁতে আপনার কি? 

_কিছু না। এই গিরে- তোমাৰ মা কোথায়? 

_মা ধান ভাঁনচে। পরেব ধাঁন সেদ্দ শকনে। করে রেখেছে, ষে বর্ষা নেমেছে, 
চাল দিতি হবে না পরকে ? যার চাল সে শোনবে ? বহন, চললাঙ । 

-_কি? 

একটু দাবা না? 

_দ্ীডিয়ে কি করবো? বিষ্টি এলি ভিজে মরবে যে! 

প্রসন্ন চক্ত্তি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গমার দিকে চেয়ে ছিল । 

গল্প বললে -গ্যাথচেন কি? 

প্রসন্ন লজ্জিত স্থরে বললে _কিছু না। দেখবে! আবার কি? তুমি দামনে 
দাঁড়িয়ে থাকলি আবার কি দেখবে ? 
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-কেন, আমি থাঁকলি কি হয়? 

_ভাবচি, এমন বেশ দিনটা - 

গয়া বাঁগের স্থবে বললে_ওলধ আবোঁল-তাবোল এখন শোনবাব আমান 
সময় নেই । চললাম । 

_-একটু দীড়াও ন1 গয়া? মীভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দীডালি? 

লা, আমি সঙেব মত দীভিয়ে থাকতি পারবো! না এখানে । এ দেখুন, 
দেয়া কেমন ঘনিষে আসচে। 

দ্বাট বীওড়ের বিলের ওপাঁবে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলেন শাবাঁব 
ক্ষেতেব ওপবে ঘন, কালো! শ্রাবণেব মেঘ জম! হয়েচে । সাদ! বকের দল উডচে 
পূব চক্রধালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠা হাওয়ার ঝলক বষে 
এল শ্তামল প্রান্তরের দিক থেকে, ৷ পে শব্দ উঠুলে। দৃবে, বিলের অপর প্রান্ত 
যেন ঝাপ সা' হয়ে এসেচে বৃষ্টিব ধাঁবাঁয়। বথচক্রেব নীতির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল 
বিল বুষ্টিমুখর তীরবেষ্টনীব মাঝখানে । 

প্রসন্ন চক্কত্তি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো-__গয়া ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল । চলো, 
আমার বাসায় । 

_ না, আমি কুঠিতি চললাম-_ 

_-ও গয়!, শোনে! আমাব কথা । ভিজবা। 

-ভিজি ভিজবো। 

_আচ্ছ। গয়। আমি ভালোর জন্তি বলচি নে? কেউ নেই আমার 
বাসায় । চলে! । 

_ না, আমি যাবো না। আপনাকে না খুভোমশায় বলে ডাকি ? 

_ডাকে। তাই কি হয়েচে? অন্যায় কথাড। কি বললাম তোমাবে ? 
বিষ্টিতে ভিজব1, তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে--সেখানে আশ্রয় 
নেব! । খারাপ কথা এড ? 

_না, বাজে কথা শোনবার সময় নেই । আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন 
তাকিয়ে বিলির ওপারে-- 
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-_ আমার ওপর বাগ করলে না তো, ও গয1, শোনো ও গয়া, মাথা'খা 
ও গয়1__ 

গয়া ছুটতে ছুটতে হেঁকে বললে-_না, না । কি পাগল:! ং এমন মানুষও 
থাকে? 

মিনতির স্বরে প্রসন্ন চক্ষত্তি হেকে বললে-_কাউকে বলে“দিও ন1:যেন? € 
গয়া। মাইরি 1... 

দুধ থেকে গয়া। মেমেব ম্বব ভেসে এল-_তেঞ্বেন না বাঁড় যান খুড়ে। 
মশাই--ভেজবেন না__বাড়ি যান__ 

বিলের শামুক আবাব কতটুকু স্থধা আশাঃকবে চীদের কাছে? 

ওই যথেষ্ট না ? 


রামকাঁনাই কবিবাজ আশ্চর্য না হয়ে পারেন নি ষে আজকাল নীলকুঠিখ" 
লোকেবা ভাকে কিছু বলে ন1। 

আজ আবার গয়া মেম এসে তাঁকে ছুধ দিয়ে গিয়েচে, এট| ওট] সেট: 
প্রায়ই নিয়ে আসে । বামকানাই দাম দিতে পাববেন না বলে আগে আগে 
নিতেন না, এখন গয়া মেয়ে সম্পর্ক পাঁতিয়ে দেওয়ার পথটা সহজ ও স্থগম 
করেচে, আবার লোকজন ডাকে কবিরাজকে | ঝিঙে, নাউ, ছু'আনিট" 
সিকিট] ( ক্কচিৎ )- এই হোল দর্শনী ও পারিশ্রমিক | 

নালু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্্রে বেদন1, কি কি 
অন্্খ। হরিশ ডাক্তার দিনকতক দেখেছিল, রোগ সারেনি। লোকে বললে 
তোমার পয়সা! আছে নালু, তালো৷ কবিরাজ দেখা ও__ 

রামকানাই কবিরাঁজ ভালোর দলে পড়েন না, কেনন! তিনি গরীব। অর্থেরই 
লোকে মান দেয়, সততা। .বা উৎ্কর্ষের নয়। রাঁমকানাই যদি আজ হবিশ 
ডাক্তারের মত পাঁলকিতে চেপে কগী দেখতে বেরুতো, তবে হরিশ ভাক্তারের 
মত আট আনা ভিজিট তিনি অনায়াসেই নিতে পারতেন । 

নাল পাল কি মনে ভেবে বামকানাই কবিরাঁজকে ভাক দিলে। ব্বামকানাই 
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বোগী দেখে বললে, ওষুধ দেবো কিন্ত অন্নপাঁন যোগাঁড় করতি হবে, কলমীশীকেক 
বস, সৈষ্ধব লবণ দিয়ে পিদ্দ। ভীড়ে করে দে রস বেখে দিতে হবে সাতদিন । 

নালু পাল আর সেই নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা কবে । 
আটচাল! ঘর বেধেচে গত বৎসর । আটচাঁল! ঘব তৈী কর এ সব পাঁড়াগীয়ে 
“্ডমান্ুষির লক্ষণ, আর চরম বড়মান্ুষি অবিশ্তি দুর্গোৎ্মব কবা! তাঁও গত 
“সব নালু পাল করেচে । অনেক লোকজনও খাইযেচে | নাম বেধিষে গিষেচে 
“ডমান্িষ ধলে। ওর ঘবেব মধ্যে নতুন কডি-বীধীনো৷ আলমাবী, নক্সা-কব। 
হাঁডিব তাঁক কডিন দড়ির শিকেতে ঝুলোনো।, খেরোমোডা শীতলপাি, কীাসার 
পানের ভার, ঝকঝকে কবে মাজা পিতলের দীপগাছা-_ সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির 
সমস্ত উপকরণ আসবাখ বর্তমান বাঁমকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি বোগিণীব 
খবরে সাজসজ্জাব ওপর অনেকক্ষণ নিবদ্ধ আছে দেখে নালু পাল বললে__ 
এইবাব ঘণীর কুমোরদের তৈবী মাটির ফল কিছু আনবে ঠিক করিচি। ওই 
কড়ি &আলনাট] গ্যাখচেন, আড়াই ট্যাকা দিয়ে ক্নেচি বিশোদপুরের এক 
এাহ্ষণেব মেয়েব কাছে। তাব নিজেব হাতে গাথা । 

_-বেশ, চমৎকার দ্রবাটি। 

_অন্থথ সাথবে তো, কবিবাজমশাই ? 

_-না সারলি মাঁধবনিদাঁন শীস্তবডা। মিথ্যে । তবে কি জানো, অন্থপান আব 
সহপান ঠিকমত চাই । ওষুধ রোগ সারাবে না, সাঁাঁবে ঠিকমত অন্ুপান আর 
সভপান । কলমীশাকেব রস খেতি হবে--সেটি হোলো অন্ুপান | বোৌঝলে না? 

_আজে হ্যা। 

জলযোগ ব্যবস্থা হলে! শসাকাট,ফুলবাঁতাসা, নীবকোল কোর ও নারকোল 
নাড়ু । আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনে! কিছু শ্তভাজা খাবেন না বামকানাই 
শূত্রের গৃহে । এককাঠা চাল, মটরভালের বড়ি ও একট আধুলি দর্শশী মিললো : 

পথে ভবানী বাডুয্যে বললেন_-কবিবাঁজমশাই- নমস্কার হই। 

_-ভাঁলে৷ আছেন জামাইবাবু? 

আপনার আশর্বাদে । একটু আমার বাড়িতে আঁসতি হবে । ছেলেটার 


১৫৫ 


জ্বর আঁর কাসি হয়েছে ছু"তিন দিন, একটু দেখে যান। 

হা হ্যা, চলুন । 

খোঁকা ওব মামীমার বুনি নক্সাকাটা কাথ! গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। 
রামকানাই হাত দেখে বললেন-নবজ্র | নাড়িতে বস রয়েচে । বডি দেবো, 
মধু আর শিউলিপাতার রস দিয়ে খাওযাতি হবে। 

ওব মা তিলু এবং ওর ছুই ছোট মা উৎস্থক ও শঙ্কিত মনে কাছেই 
দাডিষ্েছিল। ওবা! এ গ্রামের বধূ নয়, কন্যা । স্থতরাং গ্রামা প্রথাক্রুযাঁয়ী 
'৪র1 ষাঁর তাব সামনে বেরুতে পাবে, যেখানে সেখানে যেতে পারে । কিন্ধু 
যদি এ গ্রামের বধূ হতো, অন্য জাষগাব মেয়ে--তাহলে অপবিচিত পরপুকষ 
তে! দূরেব কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন দিনমানে সাক্ষাঁৎ কবা পা 
বাক্যালাপ করা দীভাঁতো। বেহায়াব লক্ষণ । 

তিলু কাদো-কীদো স্থরে বললে-_খোকাঁব জর কেমন দেখলেন, কবিবাজ 
মশাই । 

__কিছু না মা, নবজ্বর। এই বর্ধাকালে চারিদিকি হচ্চে। ভয়কি? 

--দারবে তো? 

সারবে না তো আমরা বইচি কেন? 

নিলু বললে-_ আপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই। একটু ভালে! কৰে 
দেখুন খোকারে। 

মা, আমি বলচি তিন দিন বড়ি খেলি খোঁকা সেরে ওঠবে। আপনাবা 
ভয় পাবেন ন।। 

_-ওর গলার মধো সাই মাই শব্ধ হয় কেন? 

_-কফ কুপিত হয়েচে, বসস্য নাভী । ও রকম হয়ে থাকে । কিছু ভেবো 
নাঁ। আমার সামনে এই বডিট। মেডে খাইয়ে দাও মা। খল আছে? 

__খল আনচি সিধু কাঁকাদের বাঁড়ি থেকে। 

তিলু বললে -কবিরাজমশাই, বেলা হয়েচে, এখানে ছুটি খেয়ে তৰে 
যাবেন। ছুপুরবেল! বাঁড়িতি লোক এপ্সি ন| খাইয়ে যেতি দিতি আছে? 


৫, 


আপনাকে ছুটে। ভাত গালে দ্িতিই শবে এখানে । 

ভবানী বীডুষ্যে হাত জোড় করে বললেন-শাক আর ভাত। গরীবের 
আয়োজন । 

রামকাঁনাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হযে পড়লেন এদেএ অমায়িক ব্যবহারে ও 
শিনত প্রকাশের সম্পদে । কেউ কখনে। তাঁকে এত আদর করেনি, এত সন্মান 
দেয়নি । তাঁতে এবর1 আবার দেওয়ানজির ভগ্রিপতি, ওদের বাঁড়ির জামাই । 

তিলু দুখান। বড় পিড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে ।--এট| নিন, গট1 নিন, 
লে কাঁছে বমে কখনো কি বাঁমকানাই কবিধাঁজকে কেউ খাইয়েচে? মনে 
করতে পারেন না বামকানাই । মুগের ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, 
আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাটাল, মর্তমীন কলা । নাঃ, কার মুখ 
দেখে আজ যে ওঠা! অবাক হয়ে যান রামকানাই | 

খাওয়ার পরে বামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী 
বাড়ুয্যেকে। ৰ 

_আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, সাধু লোক। সবাই আপনার 
স্বখ্যেত করে । আমর এমন কিছু লেখাঁপড়। শিখিনি । সামান্য সংস্কৃত শিখে 
আয়ুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা৷ সেনহাটির ৬পতিতপাঁবন (হাঁতজোড় করে প্রণাম 
করলেন ামকানাই ) কবিবাঁজের কাছে। আমরা কি বুঝি-স্থজি বলুন! আচ্ছ: 
আদি সংশাদটা1! কি । আপনার মুখি শুনি । 

_-কি বললেন; কি সংবাদ? 

--আদি সংবাদ? 

-আজ্ছে-ভাঁলে। বুঝতে পাঁধলাম না৷ কি ৰলচেন। 

_ রক্ষা বিষণ মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগণ্ট] সৃষ্টি করলেন ।”**এখন এএ 
ভেতরের কথাট! কি একটু খুলে বলুন না। অনেক সময় একা শুয়ে শুয়ে ঘরের 
মধ্যে এসব কথা ভাবি। কি করে কি হোলো। 

ভবানী বীড়ুয্যে বিপদে পড়ে গেলেন। ব্রহ্মা খিষণট তার সঙ্গে পরামশ 
করে জগৎটা স্থষ্টি করেননি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন? কথা 
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বলবাব কি আছে। পতঞ্জলি দর্শন মনে পলো, সাংখ্য মনে পডলো!, বেদান্ত 
মনে পভলো।-কিন্ত এই গ্রামা কবিবাঁজেব কাছে--ন1। অচল। সে দব অচল । 
তাব হাঁসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ । 

হঠাৎ বামকাঁনাই ধললেন_ আমার £কিন্ত একটা মনে হয়--অনেকদি, 
বসে বসে ভেবেচি, বৌঝলেন ? ও ব্রদ্ধা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বব বলুন-_-সখহ 
এক । একে তিন, তিনি এক । তা ছাঁডা এ সবই তিনি। কি বলেন! 

তবানী বাডযোব চোখের সামনে যদি এই মুহুর্তে বামকীনাই কবিজ 
চতুভূর্জ বিষ্ণুতে রূপান্তবিত হযে ওপবেব ছুই ভাঁতে বখাঁভয মুদ্রা বচনা কণে 
বলতেন- বৎস, ববং বৃণু-ইহাগত্শেহন্মি | "তা ভোলেও তিনি এতখানি 1ক্মিত 
হতেন না। এই সামান্য গ্রামা কবিবাঁজে” মুখে অতি সবল সহজ ভাষায় আদ্বৈত 
্রন্মবীদেব কল্যাণমযী বাণী উচ্চাবিত হে।লো এই সংস্কাববছ্ছ অশিক্ষিণ*, 
মোহান্ধ, ঈাছ্েষসন্থুল, অন্ধকাব পাডাগেষে এদে। খডের ঘবে। 

ভবানী বীভ.য্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হতে বইলেন | তিনি মানষ চেনেন। অনেক 
দেখেচেন, অনেক বেভিষেচেন। মুখ (তুলে বললেন--কবিরাজমশীই ঠিক 
বলেছেন । আপনাকে আমি কি বোঝাঁপো « আপনি জ্ঞানী পুরুষ । 

৯, এহবাব ধরেচেশ ঠিক জামাইবাবু । জ্ঞানী লোক একভ! খুঁঙ্চে পাল 
+প্েচেন 

[তলুও খুব অবাক হযেছিল সেও ্বামাব কাছে অনেক কিছু প্ডেছে, 
অনেক কিছু শিখেছে, বেদান্তেব মোটা কথা জানে । এতাঁবে সেকথা! রামকানাঠ 
কবিরাজ বলবে, তা সে ভাবেনি । সে এগিষে এসে বললে-আমি অনেক 
কথ শুনেচি আপনাব ব্যাপাবে। যথেষ্ট অত্যাচার আপনাব ওপব বডদা কবেচেন 
নীলকুঠির লৌকেখা কবেছে_ আপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে চাঁননি বলে টাক" 
খেয়ে সাষেদেব পক্ষে । অনেক কষ্ট পেষেচেন তবু কেউ আপনাকে দিযে মিথে 
বলাঁতি পারেনি বামু সর্দারের খুনেৰ মামলায় । আমি সব জানি। কতদিণ 
ভাবতাম আপনাকে দেখবো । আপনি আজ আমাদের ঘরে আসবেন, আপনা 
খাওয়াবোতা! ভাবিনি । আপনার মুখিব কথ! শুনে বুঝলাম, আপনি মতি, 
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আশ্রয় ক'রে ' আছেন বলে সত্যি'জিনিস আপনার মনে আপনিই উদরপ্হয়েছে। 
ভবানী বীড,য্যে জানতেন না"তিলু এত কথা স্লতে পাঁবে লা 'এভাঁক্ কথা 
বলতে পারে! স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন-- ভালে! । 

তিলু হেসে:বললে-_-কি ভালো ? 

-ভালো বললে । আচ্ছা কৰিবাজমশাই,'মাপনাঁব ধষেস কত? 

--১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম | তাঁহলি ভিসেব করুন । সতোঁবষ্ট মাঘ । 

--আপনি আমার চেয়ে বযৌঁজোষ্ঠ | দাঁদ বলে ডাকব আপনাকে । 

তিল বললে -আমিও | দাদা, মাঝে মাঝে মাপনি এসে এখানে পাতা 
পাঁড়বেন। পাভবেন কিনা বলুন ? 

রামকানাই কবিবাঁজঃভাঁবচেন, দ্িনটা;আজ ভালো ।:এদেব মত লেক এত 
আদব?করবে কেন:নইলে ? 

--পাঁত! পাঁড়বো বৈকি । একশো! পাব পাডখো । আমান ভগ্মীর ॥ বাঁডি 
ভাঁত খাবো না তো! কম্নে খাবো ? আচ্ছা, আজ যাই দিদি. আবো। একটা 
কুগী দেখতি হবে সবাঁইপুবে । খোঁকাবে য। দেলাম, বিকেলেন্‌ দিকি জর ছেড়ে 
যাবে । কাল সকালে আবাব দেখে যাবো । 


নিলু স্থক্ত,নিতে ফোড়ন দিষে নীমিয়ে নিলে । খোঁকনকে ওব কাছে দিয়ে 
ওবু মা গিয়েচে বড়দাঁব বাডি। বডদা খভ বিপদে পডে -গয়েচেন, তাকে 
নাঁকি কোথায় যেতে হবে সাহেবদেব সঙ্গে সে কথ শুনতে ?গল্েচে বডদি | 

খোকন বলছে -”ছে1 মা ছো মা 

_কি? 

--দে। 

_-কি দেবো? না, আর গুড় খায় না। 

খোঁকন বড় শান্ত । আপন মনে খেলতে খেলতে একটা। তেলস্থুন্ধ বাঁটি উপুড় 
কবে ফেললে__তাঁরপব টনতে টলতে আসতে লাগলো উন্ধনেৰ দিকে? 

-লীঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্দ হয়ে থাকবি । শামি জানিনে বাপু 


১৫৯ 


বাধবে। আবার ছেলে সামলাবো, তিনি বাজবাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাঁডি 
যেতি পারলেন না। ও মেজদ্দি_মজর্দি--কেউ যদি বাঁড়িতি থাকবে কাজেব 
সময়! বোস এখানে--এই 1 "'দাঁডা দেখাচ্চি মজা। আবার তেলের বাটি 
হাতে নিইচিস ? 

খোকন বললে__বাটি। 

__বাচি রাখে ওখানে ॥ 

_মা। 

_-মা আসচে বোসো। এ আসচে। 

খোকন বাইরেব দিকে তাকিযে দেখে বললে-নেই । 

তারপর হাত ছটি নেডে বললে__নেই নেই-_-যাঁ_আ:ঃ-_ 

_আচ্ছা নেই তো নেই , চুপটি কবে বোসে! বাবা আমার-- 

_ খাবা 

- আসচেন । গিয়েচেন নদীতে নাইতি। 

_মা। 

-আসচে। 

-্মা। 

- বীব। রে বাবা, আর বকৃতি পাবিনে তোর সঙ্গে । বোসো-_-এই 1 গরম 
গরম-_পা! পুডে যাবে গরম স্থক্তনিব ওপর গিয়ে হুমভি খেয়ে পচে 
ও মেজদি-_ 

এইবার খোকন কানন! শুরু করলে । নিলুর গলায় তিবস্কারেব আভামে 
কান্নার স্বরে বলে- মা আ আঁ 

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিষে বললে ও আমার মানিক 
কাদে না সৌনামণি__বাঁমমণি- শ্তামমণি_চুপ চুপ। কে কেঁদেচে? আমার 
সোনার খোকন কেদেচে। কেন কেঁদেচে? মেজদি -যা সরু সব, যমের বাড়ি 
যা আমার খোকনের খোয়ার করে পাড়া বেরুনে। হয়েছে! 

খোকন ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে বললে- মা 
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_কেঁদো না। আমি তোমায় বকিনি। আমি বকৃলি বাবা আমার 
আর সহি করতি পারেন না। আমি বকিনি। কিদিই হাতে? ওমা ওটা 
কিরে? পাখী ?* 

এমন সময় তিলু দ্রুতপদে ঘরের মধো ঢুকে বললে_ এই যে সোনামণি__ 
কীদ্চে কেন রে? 

_তোমার আছুরে গোপাল একট! উ চু স্থর শুনলি অমনি ঠোট ওল্টান। 
চডা কথ! বলবার জে! নেই । 

নিলু বললে-_দাদ1 কোথায় গিয়েচেন দেখে এলে? 

--দাঁদ! গিয়েচেন সায়েবদের কাঁজে। কোথায় তিতু মীর বলে একটা 
লোঁক, মহারাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করচে সেই লড়াইতে নীলকুঠির সায়েবেরা লোকজন 
নিয়ে গিয়েচে, দাদীকেও নিয়ে গিয়েছে । 

_-তিতু মীর? 

_-তাই তে শুনে এলাম । বৌদ্িদি কেদে-কেটে অনথ করচে। লড়াই 
হেন ব্যাপার, কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে? 

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাদতে লাগলো পা! ছড়িয়ে। তিলু যত বলে, 
যত সান্বন1 দেয়-_-নিলু ততই বাড়ায়__খোক অবাক হয়ে ক্রন্দনরতা ছোট 
মা'র মুখে দিকে খাঁনিকট। চেয়ে থেকে নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলে! । 
এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজির হোলো বিলু। সে" নিলুর 
৬ খোকার কান্নীর রব শুনে ভাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একটা কিছু ছূর্ঘটন! 
ঘটেচে। সে এসে হাপাতে হাপাতে বললে_-কি হোলে। দির্দি? নিলুব কি 
হোলো ?**, 

তিলু বললে--দাঁদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুনে কাঁদচে। তুই একটু 
বোঝা । ছেলেমান্থষের মতো! এখনে1। দাদা ওকে ভালোবাসে বড়, এখনো 
ছেলেমান্ষেব মতো! আবদার কবে দাদার কাছে। 

বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বৌঝাতে লাগলো-_যাঁঃ, ওকি? চুপ কর। 
ওতে অমঙ্গল হয় । কুঠিস্থদ্ধ কত লোক গিয়েচে, ভয় কি সেখানে ? ছিঃ, কাদে 
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ইছামতী--১১ 


না। তুই না থামলি খোকনও থামবে না। চুপ কর। 

তিলু বললে-হ্থ্যা বে, আমাদের দাঁদা নয়? আমর1কি কীঁদচি? অমন 
করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দীদ! হয়তো! আজই 
এসে পড়বে দেখিস এখন । থাম বাপু_ 

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে ন1 হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। 
প্রথম কথাই বললেন-_দাঁদা এসেচেন তিত মীবের লড়াই ফেরতা। দেখা কবে 
এলাম। একি? কাদচে কেন ও? কি হয়েচে? 

__ও কাদচে দাদাব জন্তি। বাঁচা গেল। কখন এলেন? 

_এই তো ঘোড়া থেকে নামচেন । 

নিলু কান্না ভুলে আগেই উঠে দাড়িয়ে ওদের কথ শ্তুনেছিল। কথা শেষ 
হতেই বললে-_-চলে। মেজদি, আমর যাই খড়দাঁদাকে দেখে আসি। 

ভবানী বীড়ুষ্যে বললেন-_যেও না। 

_যাঁবো। না? বড্ড দেখতে ইচ্ছে করচে। 

_আঁমি নিজে গিয়ে তত্ব নিয়ে আসচি। তুমি গেলে তোমার গুণধব দিদি 
যেতে চাইবে । খোকাকে রাখবে কে? 

তিলুও বললে-_না যাঁস নে, উনি গিয়ে দেখে আস্মন, সেই ভালো । 

ওদের একট] গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ কববে 
না। নিলু বললে-_আপনাঁর মনটা বড্ড জিলিপিব পাক, জানলেন ? আমাব 
দাদার জন্যি আমার কি যে হচ্চে, আমিই জানি । দেখে আশ্বন, যান 


আধঘণ্টা পরে দেওয়ান বাজাবামের চণ্তীমণ্ডপে অনেক লোক জড়ে৷ 
হয়েচে। তার মধ্যে ভবানী বাঁড়য্যেও আছেন। 

ফ।ণ চন্বত্তি বললেন__তারপর ভায়া, কোনে চোট লাগে নি তে! 

বাজারাম বায় বললেন-না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীব্বাদে 
যুদ্ধই হয় নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, মে হোলে! 
নিবীহ গায়ের লোক । 
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_তিতু মীর কেডা? 

_মুপনমানদদেব মোডলপানা, যা ধোঝলাম ওদেব কথাবাতার ভাবে ।% 
পিন ধসে আছি হঠাৎ্ঃবভসাষেবেব কাছে চিঠি এল, তিতৃ মীৰ বলে একটা 
ককিব মহাঁধাণীব সঙ্গে লভাই বাধিযেচে। নীলকুঠিব লোকদেব ওপব তার 
শগুনক বাগ | লুঠপাঁঠ কবেচে, খুন-খীবাবি হচ্ছে । 

_ চিঠি দিলে কে বডসাযেবের কাছে / 

_ডঙ্গিন্শন সাষেবেব জাশগাষ যে নতুন ম্যাজিস্টৰ এসেছেন, তিনি লিখেচেন 
তোমা পৌঁকজন নিষে এসো যেখানে যত নীলকুঠিব সায়েব ছিল, গিষে দেখি 
যমুনা ধাবে আমবাগানে তাবু সব সাবি পারি । পোকজন, ঘোড়া, আসবাব, 
বন্দুক | ওদিকে সবকারী সৈম্ভ এসেচে, তাদের তাবু । সে এক এলাহি কাণ্ড, 
দাদা। আমার তো! গিয়ে ভারি মজা লাগতি লাগলো । প্রসন্ন চক্কত্তি আমীন 
গিষেছিল, সে বড্ড ছুদদে। বললে, আমি দেখে আসি তিতু মীব কোথায কি 
ঙাবে আছে । আমাদের কাবো ভয হয নি। যুদ্ধই তো হোলে! না, একটা 
বাশের কেল্লা বাধিয়েচে যমুনার ধাবে। 

-অনেক সাষেৰ জডে হয়েছিল ? 

_-বোধালমাবি, পানচিতে, বঘুনাথগঞ্জ, পালপাভা, দীঘডে-বিষুঞ্পুব সব কুঠির 
সাখেব লোকজন নিয়ে এসেচে। বন্দুক, গুলি, বাকদ। মুরগি, হাস, খাসি 
থোগাচ্চে গাষের লোকে । একটা।.মেযেছেলেকে এমন মাব মেরেচে তিতু মীরের 
পোক যে, তাব শাকমুখ দিয়ে বক্ত ঝৌঝালি দিয়ে পড়ছিল । তিতু মীবের কেলা 
ছিণ এককোশ তিনপোযা পথ দুরি। আমরা ছিলাম একটা আমবাগাণে | 

যুদ্ধ ০কমন হোলে। ? 

_তিতু মীব বলেছিল তার লৌকজনদেব, সাযেবদেব গোলাগুলিতি তার 
কিছুই হবে না। সরকারের মেপাইরা প্রথমবার ফাকা আওয়াজ করে। তিত্ত 
মীর তাৰ লোকজনদের বললে-_গোলাগুলি সে সব থেয়ে ফেলেচে। তখন 
আবাব গুলি পুরে বন্দুক ছোড়া হোলো । বাইশজন লোক ফৌৎ্। তখন বাকি 
বাই টেনে দৌড় মারলে, তিতু মীৰকে বেধে চালান দিলে কলকেতা । মিটে 
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গেল লড়াই। তার পর আমর! সব চলে এলাম। 

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে খেতে বললেন--আমরা সব ভেবে খুন 
ন! জানি কি মস্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাজারাঁম দাদা । আরে তুমি হোলে 
গিয়ে গীয়ের মাথ1। তুমি গাঁয়ে না থাকলি মনডা ভালে লাগে? শাম বাগদি" 
ব্ড মেয়ে কুস্থম বেরিয়ে গেল ওর ভগ্মিপতিব সঙ্গে | মামুদপুর থেকে ওর বাণ 
ওরে ধরে নিয়ে এল। তার বিচের ছিল পরস্ত। তুমি না থাকতি হোলো না 
আজ আবার হবে শুনচি | 

সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগংদি ও তার মেয়ে কুস্থম। 

রাজারাম বললেন- কি গা শাম ? 

_মেয়েডারে নিয়ে এলাম কর্তাবাবুর কাঁছে। যা হয় বিচের করুন । 

বাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন--তোর 
মেয়ে কোথায়? | 

_-ওই যে আড়ালে দীড়িয়ে। শোন ও কুসী-__ 

কুম্থম সামনে এসে দীড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণযৌবণ। 
নিটোল, স্বঠাম দেহ--এক ঢাল কালো চুল মাথায়, কালো! পাথরে কুঁদে তৈি 
করা চেহারা, আশ্চর্য স্বন্দর চোখ ছুটি । মুখখাঁনি বেশ, রাঁজারাম কেবল গধা 
মেমকেই এত স্থঠাঁম দেখেছেন | মেয়েটার চোঁখে ভারি শাস্ত, সরল দৃষ্টি । 

রাঁজারাম ভাবলেন, বেশ দেখচি যে! ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাঁল। বড়সায়েব 
যদি একবার দেখতে পায় তাহলে লুফে নেয় । 

নাম কি তোর? 

_ কুস্থম । 

_কেন চলে গিইছিলি বে? 

কুন্থম নিকত্তর । 

বাবার বাঁড়ি ভালে! লাগে না কেন? 

কুন্থুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাঁজারামের দিকে চেয়ে বললে--মোরে পেট 
ভরে খেতি দেয় না সত্মা। মোরে বকে, মারে । মোর ভগিনপোত বললে- 
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মোরে বাঁড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে__ 

_দিইছিল? 

- মোরে গিয়ে ধরে আনলে বাঁবা | কখন মোবে দেবে ? 

_আচ্ছা ভাঁলোমন্দ খাবি তুই, থাক আমাঁব ধাঁডি। থাকবি” 

_না। 

_কেন বে? 

_ মোর মন কেমন করবে। 

_-কার জন্তি? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সংমা বাঁড়িতি। কার 
জন্যি মন কেমন করবে বে? 

কুন্থম নিরুত্বর | 

ওর বাবা শাম বাগছদি এতক্ষণ দেওয়ান রাজারাঁমের আামনে সমীহ করে 
চুপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে-মূই বণি শ্ুস্থন কর্তাবাবু। আমার 
এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড্ড ন্যাঁওটো৷। তাবি জন্যি ওব মন কেমন করে 
বলচে। 

--তাই যদি হবে, তবে তারে ছেড়ে পালিয়েছিলি তো? সে কেখুন কথা 
হোলো? তোদের বুদ্ধি-থদ্দিই আলাদী। কি বলে কি করে আবোল-তাঁবোল, 
না আছে মাথা না আছে মুণ্ড। থাকবি আমার বাড়ি। ভালোমন্দ খাঁবি। বেশি 
খাঁটতি হবে না, গোয়ালগোঁবর করবি সকালবেল! । 

শাম বাঁগ,দি বলচে-থাঁক কর্তাবাবুর বাঁড়ি, সব দিক থেকেই তোর স্থবিধে 
হবে। 

রাঁজারান জগদ্বাকে ডেকে বললেন-_ওগে। শোনো, এই মেয়েটি আমাদের 
এখানে থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে । মুড়কি 
আছে ঘরে? 

জগদন্বা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিলেন। বললেন_-ও তো 
বাগ.দিপাড়ার কুসী না? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে কত এসেচে ওর 
দিদিমার সঙ্গে--মনে পড়ে না, হীরে ? 
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কুন্থম ঘাড নেডে বললে- মুই 'ভখন ছেলেমী্ষ ছেলাম | মোর মনে নেই 
_থাঁকবি আমাঁদেব বাঁডি? 
হী 
_বেশ থাক। চিডে মুডকি খাবি? আয চল বান্নীঘবেব দিকি। 
বাজারাম বললেন_ মেষের মত থাকবি । আর গোযাঁল পক্কীব-মস্কাঁব কববি 
ভার মাঁর কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নাঁবকোল খাবি $তো ক 
বারকোল আছে, কুবে নিষে খাঁস্‌। মুডকি মাখা আছে ঘবে। খাঁধাব জন্তি নাঁকি 
আবাব কেউ বেক্ে যায? আমার বাঁডিব জিনিস খেষে গাঁষেব লোক এলি? 
যায আঁব আমার গীষেব মেষে বেবিষে যাবে পেট ভবে খেতি পাষ না বলে 
তোব এ পক্ষেব বৌটাকেও বলবি শাম, কাঁজডা ভালো করেনি । বলি, ওব ম' 
নেই যখন, তখন কেডা ওবে দেখবে বল্‌। 
শাম বিবক্তি দেখিযে বললে- বলবেন না সেশ্হ্মূন্দিব ইন্ত্রীর কথা । মোন 
হাভ ভাজা-ভাঁজ1 করে ফেললে- মুই মঠ থেকে ফিবলি মৌরে' বলে না যে দুচে 
চালভাজা খা । বৌজ পাস্তভাত, বোঁজ পাস্তভাত। মুই বলি ঘটে] গরম তাঁ' 
মোরে দে, সেই স্ুত্সি ঘুবে যাবে তখন ছুটে] ঝিঙে ভাঁতে দিষে ভাঁত দেবে 
মরেও লা যে, নাঁ হয় আবাঁব একটা বিষে করি। 
থম মুখ টিপে হাঁসচে। বাঁবাঁব কথা তাঁব খুব আমোদ হয়েচে বোঁধহথ 


বাঁমকানাই কবিরাজ খেজুরপাঁতীর চট পেতে দিলেন ভবানী বীডুযোকে 
বললেন-_জামাইবাবু। আন্মন, আহ্গন। 

--কি করছিলেন ? 

-ইঈষের মূল সেদ্দ করবে, তাব যৌগাড কবচি। এত বর্ষায় কোথেকে 

সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্চে শ্রাবণের মাঝামাঝি 
এ বাঁদল! তিন দিন থেকে সমানে চলচে | তিথ্পল্ল! গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজে 
কেমন অদ্ভুত দেখাঁচ্চে | মাঁটিব পথ বেয়ে জলের শ্োত চলেছে ছোঁট ছোট 
নাঙ্গার মত। বৃষ্টির শবে কান পাতা যাঁয় না। বাগদিপাড়ার নলে বাগ দি 
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অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেপু মালি--এরা সব ঘুনি 
আব পোলে! নিয়ে বীধালে জলের তৌঁড়ে হাটু পর্যন্ত ডুবিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা 
করচে। বৃষ্টির গুড়ো ছাটে চারিধারে ধোযা-ধোয়া। রাঁমকানাইয়ের ঘরের 
পেছনে একট পৌদাঁলি গাছে এখনে দু'এক ঝাঁড় ফুল ছুলচে। মাঠে ঘাসের 
ওপব জল বেধে ছে'ট পুকুবের মত দেখাঁচ্চে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনে। দিকে । 
ঘবের ১ধ্যে চালের ফাক দিয়ে একট। নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন 
পাঁত গজিয়েচে তার চাঁক কমনীয় সবুজ ভগায়। 

_তামাক সাজি বন্থুন। ভিজে গিযেচেন যে! গামছাঁখান। দিয়ে মুছে 
ফেলুন-- 

-_-এ বর্ষায় তিন দ্িন আজ বাড়ি বসে। একটু সৎ চর্চা করি এমন লোক এ 
গায়ে নেই__সবাই ঘোর বৈষয়িক । তাই আপনাঁব কাছে এলাম । 

-আঁমাঁর কত বড় ভাগ্যি জামাইবাবু | ছুটে! চিড়ে খাবেন, দেবো? গুড় 
আছে কিন্তু। 

-আপনি যদি খান তবে খাবে । 

দুজনেই খাবো, ভাববেন না । অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, 
কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলীম। শিশিনিতি একটু গাওয়া ঘি আছে, 
মেখে দেবো ? 

-_দেখি, আপনি কিনেছেন ন! নিজে করেন? 

রামকানাই একটা ছোট্র শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে 
দিলেন । বললেন-- নিজে তৈরি করি । গয়া মেম একটু ক'রে ছুধ দেয়, আমারে 
বাবাবলে। মেয়েডা ভাঁলো। সেই মেয়েডা এই শিশিনি এনে দিয়েছে সায়েবদের 
কৃঠি থেকে! যে সবটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের ওষুধে 
লাগে কিনা । অনেকে গব্য ঘ্বৃত না মিশিয়ে বাঁজাবের ভয়স। ঘি মেশায়-_সেটা 
হোলো মিথ্যে আচরণ । জীবন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে শঠতা।, প্রবঞ্চনা 
যারা! করে, তাঁরা তেনাঁর কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি ক'রে? 

--আর কবিরাজ মশাই ! ছুনিয়াট? চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে । 
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চারিধারে চেয়ে দেখুন না । আমাদের এ গীঁয়েই দেখুন। সব কটি ঘুপ বিষয়ী। 
শুধু গরীবের ওপর চোখরাঁডাঁনি, পরের জমি কি ক'রে ফ্লাঁকি দিয়ে নেবো, পর- 
নিন্দা, পরচর্চা, মামলা এই নিয়ে আছে। কুয়োর ব্যাং হয়ে পড়ে আছে এই 
মোহগর্ভে। 

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাখালেন চি ড্রেতে। গুড় পাঁড়লেন শিকেতে 
ঝুলোনে! মাটির ভাড় থেকে । পাঁথবের খোরাঁতে ঘি-মাখ! কাঁচা চিড়ে রেখে 
ভবানী বীডুয্যেকে খেতে দিলেন । 

তবাঁনীকে বললেন--কীচা লঙ্কা একট দেবে? 

_দিন একটা 

- আচ্ছা, একটু আদি সংবাঁদ শোনাবেন? ভগবাঁন কি রকম? তকে 
দেখ! যায়? আপনারে বলি, এই ঘরে একলা রাত্তিবি অন্ধকারে বসে 
বসে ভাবি, ভগবানভা কেডা? উত্তর কেডা দেবে বলুন। আপনি একটু 
বলুন । 

ভবানী বীডুয্যে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন । রামকানাই কবিরাজ 
সৎ লোক, সত্যসন্ধ লোক। তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গম্ভীর 
প্রশ্নের উত্তর তিনি দেখেন? এই বৃদ্ধের পিপাস্থ মনের খোরাক যোগাবার 
যোগ্যতা তার কি আছে? বিশেষ ক'রে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা । যেখানে 
সেখানে যা তা ভাবে তিনি তার কথা খলতে সংকোচ বোধ করেন। বড্ড 
শ্রদ্ধা! করেন ভবানী বাড়ুয ধাকে, তীর কথ! এভাবে বলে বেড়াতে তীর বাধে। 
উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লে ভবানী র-_ 

অবিগ্যামাং বনুধা বর্তমান] 
বয়ং কৃতার্থ। ইত্যভিমন্যস্তি বাঁলাঃ। 

নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় ও মৃঢ়তায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী ব্যভি 
ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি কৃতার্থ !” 

তিনিও কি সেই দলের একজন নন? 

এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোৌক নয়? একি সে দলের একজন 
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নয়, বারা £-- 
তপঃশ্রদ্ধে যস্পবশ্যাকণ্যে 
শান্তা বিদ্বাংশো ভৈক্মীচধ্যাং চবস্ত 
স্রয্যদ্বারেণ তে বিরজীঃ প্রয়াস্তি 
যত্রাম্বত: স পুকুষো হ্ব্যয়াম্মা। 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কৰে যে সকল শান্ত জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে খা করেন, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্তায় নিযুক্ত থাকেন, মেই সব নিবাসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি সূর্দ্বার- 
পথে সেইখানে যান, যেখানে সেই অব্যয়াত্মা অমুশমপ পুকষ বিদ্যমান | 
ভবানী বীডুষ্যে কি কামাবের দৌঁকানে ছু চ বিক্রি করতে আসেন নি! 
তিনি বিনীতভাবে বললেন__ আমীর মুখে কি শুনবেন? তিনিই ধিরাঁট, 
তিনিই এই সমুদয় বিশ্বের অঙ্টা। তিনি অক্ষব ত্র, তিনিই প্রাণ, তিনিই বাক্য, 
তিনিই মন । 
তদেতদক্ষরং ব্রঙ্গ সপ্রাণস্তদুবাড মনঃ 
তদেতৎ মত্যং তদমৃতং তদ্ধেদ্ধবাং সোম্যবিদ্ধি__ 
রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন, কথা শুনতে শুনতে 
চোখ বুজে ভাবের আবেগে খলতে লাগলেন_ আহ! আহা! আহ! ! 
তিনি ভবানীর হাত ছুটি ধবে বললেন _কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু । 
এ সব কথা কেউ এখানে বলে না । মনডা আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভালো 
লাগে এসব কথা । বলুন, বলুন । 
ভবানী বাডুষ্যে নম্র ভাবে স্রদ্ধ স্থবে বলতে লাগলেন : 
অণোবণীয়ান্মহতো মহীয়ান-__ 
আস্য জন্তো! নিহিতং গ্হাবাং 
তিনি ক্ষুত্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, ম১ৎ থেকেও মহৎ । ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের 
মধ্যেই বাস করেন। আসীনো দূরং 'ব্রজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, 
শয়া9নে। যাতি সর্বতঃ শুয়ে থেকেও তিনি সর্বত্র যান । 
যদচ্চিমদ্‌ যদণুভ্যোহধু চ 
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যম্মিন লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ। 

যিনি দীপ্তিমান, যিনি অণুব চেয়েও লুক্স্স । বাঁর মধ্যে সমস্ত লোক বয়েচে, 
সেই সব লোকের অধিবাসীরা! রয়েচে__ 

রামকানাই চিড়ে খেতে খেতে চিড়ের বাঁটিটা! ঠেলে একপীশে সরিয়ে 
রেখেচেন তাঁর ভান হাতে তখনো! একটা আধ-খাঁওয়া কীঁচা লঙ্কা, মুখে বোকার 
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পডচে। ছবির মত দেখাচ্ে সমন্তট! মিলে ।-*-তবানী 
বীডুযো বিস্মিত হেলেন গর জলে-ভরা ট্টসে চোখের দিকে তাঁকিয়ে। 

খালের ওপারে বাবল!| গাছের মাথায় সপ্তমীর চাদ উঠেছে পরিষ্কার 
আকাশে | হুতুম-প্যাচা ডাঁকচে নলবনের আড়ালে । 


ভবানী অনেক বাত্রে বাড়ি রওনা হেলেন । শরতের আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র, দূরে বনান্তরে কাঠঠোঁকরাধ তক্জীস্তন্ধ বব, ক্কচিৎ বা দ্ু'একট1 শিয়ালের 
ডাঁক--সবই যেন তাঁর কাঁছে অতি পুহস্তময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ নিভৃত. 
নিস্তব্ধ রসে তার অস্তর অম্বতময় হয়েচে বলে তাঁর বাধ বার মনে হতে লাগলে! । 
রহস্যময় বটে, মধুরও বটে । মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও সুন্দর ও[ব্ড় আপন 
সে*দেবতা। একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই । যিনি:অশব্দ, অন্পর্শ, অরূপ, 
অব্যয়, অরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তার অপূর্ব আবি্র্ভীবে নৈশ আকাশ 
যেন থমথম করচে ।:এ সব পাভাগীয়ে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না। বধির 
বনতল ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। নক্ষত্র ওঠে ন!, জ্যোৎনাও ফোটে ন1। 
সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তাঁলে,[চু'হাত এগিয়ে ভেবেগ্ডার কচা পুতে পরের 
জমি ফীকি দিয়ে নেবার তালে । 

হে শান্ত, পরমন্যত্ত ও অব্যক্ত মহাঁদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে 
ওতপ্রোতি, তেমনি আপনাতেও | তুমি দয়া করে, সবাইকে দয়া কোরে] । 
খোকাকে দয়া কোরে!, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে । 
ওর তন মাকে দয়া কোরো। 

তিলু স্বামীর জন্যে জেগে বসে ছিল। রাত অনেক হযেচে, এত বাত্রে তো 
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কোথাও থাকেন না উনি? বিলু ও নিলু বারবার ওদের ঘর থেকে এসে 
জিগ্যেস করচে। এমন সময় নিলু বাইরের দিকে উকি মেরে বললে-__এঁ যে 
মৃতিমাঁন আসচেন। 

তিলু বললে-_-শরীর ভালে! আছে দেখচিস তো রে? 

_ব'লে তো মনে হচ্চে । বলি ও নাগর, আবার কোন্‌ বিন্দেব্লীর কুঞ্লে 
যাঁওয়! হয়েছিল শুনি? ব্ডদিকো ক আব:মনে ধরচে না? আমাদের না হয় 
না-ই ধবলো-- 

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন-_-তোমরা1 সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন 
আমি সন্দরবনের বাঁঘের পেটে গিয়েচি । বীজে বেড়ীতে বেবোবার জে। নেই ? 
বাকানাই কবিরাজের বাঁড়ি,ছিলাম । 

বিল বললে-- সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে.নাকি ? 

নিল বললে-__নইলি এত রাত 'অবধি সেখানে কি হচ্ছিল ? 

তিলু বৌনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে চলে । কোনোৌরকমে 
ওদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত-পা ধোবার জল এনে 
দিলে। ব্ললে- পা ধুয়ে দেবো? পায়ে যেকাদা:! 

_-ওই মাল্সি কীটাঁলতলার কাছে ভীষণ কাদ1। 

_-কি খাবেন? 

_-কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিবাঁজের বাসা৷ থেকে । 

_ না খেলি হবে না। ওবেলীর চালকুমড়োর সুক্ত নি বাখতি বলেছিলেন 
_ বুয়েচে । গে কে খাবে? এক সবা স্থত্ত নি বেখে দিইছিল নিলু । ও বড্ড 
ভালোথাসে আপনাকে - 

_ আংচ্ছা, দাও । খোঁকনকে কি খাইয়েছিলে? 

দুধ । 

-_কাঁসি আব হয়নি ? 

_ শ্তঁঠ গুড়ে গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি। 

ভবানী বাঁড়ুযো খেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন । ছিলু শুনে বললে; 
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_উনি অন্যরকম লোক, সেদিনও এ কথ! জিগ্যেস করেছিলেন মনে আছে? 
আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন_-পুরুষান্ন পবং কিঞ্চিৎ--তীঁর চেয়ে বড আব 
কিছু নেই, এই তো মানে ? 

_ঠিক। 

--আমিও ভাবি-_ঘরের কাঁজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় পেরে উঠিনে। আপনি 
আমাকে আরও পড়াঁবেন। ভালো কথা, আমাদের ছু'আন]1 ক'রে পয়সা দেবেন । 

_কেন? 

--কাঁল তেবের পালুনি। বনভোজনে যেতি হবে। 

- আমিও যাবো । 

--তা কি যায়? কত বৌ-ঝি থাকবে । আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন 
বিষ্টি হবেই, আপনি জানেন ? 

--বাঁজে কথা । 

--বাঁজে কথা নয় গো । আমি বলচি ঠিক হবে । 

_তোমাবও এঁ সব কুসংস্কাৰ কেন? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্ধ-কারণ সম্পক 
থাকতে পারে বনে বসে খাওয়ার? 

--আচ্ছা, দেখা যাক । আঁপনাব পণ্ডিতি কতদ্বব টেকে । 


ভান্র মাসের তেরোই আজ । ইছাম্নতীর ধাঁবে 'তেরের পালুনি কববাঁব 
জন্যে পাঁচপোতা গ্রামের বৌ-ঝিরা সব জড়ো! হয়েচে। নালু পালেব স্ত্রী 
তুলমীকে সবাই খুব খাতিব কবচে, কাঁবণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন । তেরের 
পাঁলুনি হয় নদীর ধারেব এক বহু পুরনো! জিউলি গাছের আর কদম গাছের 
তলায়। এই জিউলি আব কদম গাছ দ্বটে! একসঙ্গে এখানে দাড়িয়ে আছে 
যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের খর্তমান অধিবাপীদ্ের মধ্যে কেউ বলতে পারে 
না। অতি প্রাচীন লোকদের মধ্য নীলমণি সমান্দাবের মা বলতেন, তিনি 
যখন নধবধুরূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াত্তর বছর 
আগে, তখনও তিনি তীর শাশুড়ী ও দিদিশাশুড়ীর সঙ্গে এই গাছতলায় তেরে 
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পালুনির বনভোজন করেছিলেন । গত বৎসর পঁচাঁশি বছর বয়সে নীলমণির 
মা! দেহত্যাগ করেচেন। 

মেয়ের! পাঁড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের 
আয়োজন করণে । এখানে আর বান্না হয় না, বাঁড়ি থেকে যাঁর যার যেমন 
সঙ্গতি-খাঁবাঁর জিনিস নিয়ে এসে কলার পাতা! পেতে খেতে বসে, মেয়ের! ছড় 
কাঁটে, গান গায়, উলু দেয়, শাখ বাঁজায়। এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত 
প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্বঘরের বৌ, তুমি ভাঁলো৷ ভাঁলো জিনিম এনেচ. 
খাবার জন্তে- যাঁরা দাঁরিপ্র্যের জন্তে তেমন কিছু আনতে পারেনি, তাদের 
তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আনা ভালো খাবার । এ কেউ বলে দেয় 
না, কেউ বাধ্যও করে না-_এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসচে 
এখং সবাই যেনেও এসেচে। 

যেমন আজ হোলো-_তুলসী লাল কন্তাপেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ 
আর বোন নন্দরাঁণীর কাঁছে এসে দীড়ালো | 'আজ মেলামেশা ও ছোয়াছু ির 
খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুনবাঁড়ির ঝি-বৌরা নদীর ধার ঘেষে খাওয়ার 
পাত পাতে, অন্যান্য বাঁড়ির মেয়েরা মাঠের দিকে ঘেষে খেতে বসে। যতীনের 
বৌ এনেচে চালভাজা', ছুটি মাত্র পাক! কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে 
ওর ননদ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে-_ও ন্বর্ণ, কেমন 
আছ তাই? 

--ভাঁলে। দিদ্রি। খোঁকা আসেনি ? 

--নাঁ9 তাকে রেখে এ্যালাম বাঁড়িতি। বড্ড দুষ্টুমি করবে এখানে আনলি। 
কি খাব। ও স্বর্ণ? 

_এই যে। ঘোলটুকু আমার বাঁড়ির। আজ তৈরী করিচি সকালে! 
তিন দিনের পাতা সর। একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি । 

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্তে একট1 পাথরের খোর! নিয়ে এল, ওর হাতে 
দু'খাঁন। বড় ফেনি বাঁতাসা আর চারটি মর্তমান কলা । 

--ও আবার কি দিদি? 
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নাও ভাই, বাড়ির কলা । বড় কাঁদি পড়েল আধাঢ মাসে, বর্যার জল 
পেয়ে ছড। নষ্ট হয়ে গিয়েল। 
তিলু বিলু খেতে এসেচে বনে, :নিলু খোকাকে 'নিয়ে রেখেছে ঃবাড়িতে। 
ওদের কাই এপে জিনিস দিচ্চে, খাতিব করচে, মিষ্টি কথা বলচে। দ্ধ, চিনির 
মঠ, আখেব গুডেব মুড়কি, খই,:কলা, নান! খাধাব। ওরা যত বলে নেবো না, 
ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে । ওরাও যা এনেছিশ, নীলমণি :সমাদ্দারের 
পুত্রবধূর ( ওদের অবস্থ। গ্রামের মধ্যে বড় হীন&) সঙ্গে সমানে ভাগ করেছে । 
--ও দিদি, কি খাব ভাই? 
--ছুটো চাশভাজা এশেলাম তাই । আব একটা শা আছে। 
_ছুধ নেই? 
_-ছুধ কনে পাবো? গাই এখনো বিয়োয়নি | 
--এখনো শী? কবে বিয়োবে ? 
_আশ্বিন মাসের শেধাগোসা । 
তিলুর ইঙ্গিতে বিলু ওদের ছুজণকে চিড়ে, মুড়কি, বাতাসা, চিনির মঠঃএনে 
'দিলে। হগঠী চৌধুবীর স্ত্রী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ'সাতটা। 
ফণি চন্কত্তির পুত্রবধূ বললে_আমার অনেকখানি খেজুরের গুড আছে, 
নিয়ে আসচি তাই। 
তিলু বললে_আমি নেবে। 1 ভাই, ওই ছোট কাকীমাকে দাও। অনেক 
মঠ আর বাতাস জমেচে। বিধুপিদি, এবার ছড়! কাটলে না যে? ছড়া 
কাটে শুনি । 
বিধু ফণি চক্কত্বির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস-_-একসময়ে 
স্থন্দরী লে খ্যাতি ছিল এ গ্রামে । বিধু হাত নেড়ে বলতে আস্ত করলে :-_- 
আজ বলেচে যেতে 
পানৎস্রপুর্রি থেতে 
পাণের ভেতর মৌরি-বাটা 
ইস্কে বিস্কে ছৰি আটা 
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কলকেতার মাথা ঘষ। 
মেদিনীপুরের চিকনি 

এমন খোপা বেঁধে দেবো 
চাপাঁফুলেব গাথুনি 

আমার নাম সরোখাল। 
গলায় দেবে ফুলের মালা 

বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বপলে-_কি বিধুদিদি আমার নাঁমে বুঝি ছড। 
বানানো হয়েচে? তোমায় দেখাচ্চি মজা_-বলে, 

চালতে গাছে ভোমরার বাসা 

সব কোণ নেই তাঁর এক কোণ ঠাঁসা _ 
তোমারে আমি-__আচ্ছ, একটা গান কণ না বিধুিদি? মাইরি নিধুখাবুর 
টগ্লা একখান] গাঁও শুনি_- 

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো-_ 

ভাঁলোবাসা কি কথার কথা সই, মন যাঁর সনে গীথা 
শুকাইলে তরুব€ বীচে কি জড়িতা লতা 
মন যার সনে গাথা । 

ও পাড়ার একটি অল্পবয়শী পাজুক বৌকে সবাই বললে--একটা শ্ামা- 
বিষয়ক গান গাইতে । বৌটি ভজগোবিন্দ বীড়ুযোর পুত্রবধূ, কামদেবপুরের 
বতবশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়া কন, নাম নিস্তারিণী। ত্বেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের 
মধ্যে একজন ভালে! ডূগি-তবলা বাঁজিয়ে। অনেক আসবে বৃদ্ধ ধত্বেশ্বরের বড় 
আদর। নিস্তাবিণী শ্টামবর্ণা, একহারা, বড় স্বন্দর ওর চোখ ছুটি, গলার স্থর 
মিষ্টি। সেগাইলে বড় স্ব্বরে__ 

নীলবরণী নবীন বরুণী নাগিনী-জড়িত জটা-বিভূষিণী 
নীলনয়ণী জিনি ভ্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানীথ নিভাননী । 

গান শেষ হোলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা আস্ত চিনির 
মঠ গুজে দিলো । বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু 
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অপ্রতিভ হোলো অতগুলি আমোদপ্রিয় বড় বড় মেয়েদের সামনে | 

বললে- দিদি, ঠাকুবজাঁমাইকে দিয়ে যান গে 

_-তোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি ? 

বিলু এগিয়ে এসে বললে-কেন রে ছোটবোৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নীম হঠাৎ 
কেন? তোর লোভ হয়েচে নাকি? খুব সাবধান। ওদিকি তাঁকাবি নে। 
আমরা তিন সতীনে ব্যাটা নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহার। দেবো, বুঝলি তো? 
ঢুকবার বাগ পাবি ক্যামন করে? 

কাছাকাছি সবাই তি-হি কবে হেসে উঠলো । 

এমন সময়ে একট! আশ্চর্য ব্যাপাবৰ দেখ! গেল--ঠিক কি মেই সময়েই 
দেখ। গেল স্বয়ং ভবানী বাঁডুযো বাঁডা গামছা! কাধে এবং কোলে খোকাকে 
নিয়ে আবিভূতি। 

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে-_এঁ রে! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই 
যে এসে হাঁজির-_ 

ভবানী বীডুয্যে কাছে এসে বধললেন_বেশ! আমাদের ঘাড়ে ওকে 
চাপিয়ে দিয়ে-_বেশ ! ও বুঝি থাকে? ঘুম ভেডেই মা-মা চীৎকার ধরলো! । 
অতিকষ্টে বোঝাই--তাই কি বোঝে? 

খোকা জনতার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে_ মা 

বিলু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বললে__কেন, নিলু কোথায়? 
আপনার ঘাড়ে চাপানে। হয়েচে কে বললে? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি-_ 

__বৌদ্দিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে | বড়দাদার শরীর অস্থখ করেচে__ 
ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে__- 

বৌ-ঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্ফিস্‌ করতে লাগলো! জটল। কনে, 
কেউ কথা! বলবে না। সেনিয়ম এসব অঞ্চলে নেই। প্রবীণ বিধু এগিয়ে 
এসে বললে-ও বড়-মেজ-ছোট জামাইবাবু, সব বৌ-ঝিরা বলচে, ঠাকুর- 
জামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাড়চি নে-_ 
আমাদের 
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তবানী বীডুয্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড় কবে 
ললেন-_না', মাপ করুন বিধুদিদি,আঁমি এক| পেরে উঠবে! না-_বয়েস হয়েচে_ 

এই কথাতে একট! হাঁসির বন্যা, এসে গেল বৌ-ঝিদের মধ্যে । কারো! চাপা 
ঘাসি, কেউ খিলখিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে. 
কেউ ঘোমটাঁর আড়ালে খুক্‌ খুকু করে হাসতে লাগলো হাঁপির সেই প্রাবনের 
(ধো ভাদ্র অপরাহ্রে নদীর ধারের কদম ভালে রাঙা রোদ আর ইছামতীর 
ওপারে কাশফুলের ছুলুনি। কোথাও দুরে ঘুঘুর ডাক । নিস্তারিণীর কোলে 
খোকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভালে লাগলো 
নিস্তারিণীৰ | ঠাকুরজামাই কি আমুদে মাহ্ষটি! আর বয়েস হোলেও এখনো 
চেহারা কি চম২কার ! 


নতুন ম্যাজিখ্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । মি: 
ডঙ্কিন্সন্‌ বদলি হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দিন কোনো ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে 
পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালে! রকমই হোলো । 
ধুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট 
কোলম্যান্‌ সাহেব বড়সাঁহেবকে নিভৃতে কয়েকটি সদুপদেশ দিয়ে গেলেন । 
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আসল কথা ক্রমশঃ দিন খীরাঁপ হচ্চে । দেশী কাগজওয়ালার খুব হৈ-চৈ 
আরম্ভ করেচে, হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে হবিশ মুখুষ্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, 
রামগোপাল ঘোষ নীলকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, নেটিতরা 
মানুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাজ করে যাও । 
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ইছামতী--১২ 


আমাদের ওপর গবর্ণমেণ্টের গোঁপন সাকুলার আছে নীলসংক্রাস্ত বিবাদে 
আমরা যেন, যতদুর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি । 

কোলগম্যান্‌ সাহেবের মোট বক্তব্য হোলো এই । 

পরদিন খড়সাহেব ডেভিড, সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা। ডোঁভভ 
বোধ হয় একটু অসন্ত্ট হোলো । খললে--০এ ৪৫৬, [ ০৪1) দম: 0190] 
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এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এমে বললে-_সায়েব, বাইরে দপ্তরখানায় প্রজা৭, 
বসে আছে। খুব হাঙ্গীমা বেধেচে । হিংনাড়া, রস্থলপুরের বাগদিরা! খেপেচে। 
তার! নাকি নীলির মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চার! খেইয়ে দিয়েচে_ 

ডেভিড লাফিয়ে উঠে বললে-_কনেকার প্রজা? হিংনাঁড়া? সাদেক 
মোড়ল আর ছিহবি সর্দার ওই ঢুটে। বদমাইশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে 
নজর আছে; শাসন কি করে করতি হয় ত। আমি জানি । 

শিপটন্‌ সাহেব ভয়ানক বেগে বলে উঠলেন-11)6 ৫5৮1] 0320 151 ॥ 
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পরদিন কালে এক অভিনব দৃশ্য দেখা গেল। 

দুই ঘোড়ায় ছুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান 
দাঁবাম বাঁয়,। আর একটা! ধাদমী রংয়ের ঘোড়ায় প্রপন্ন চক্কাত আমীন এক 
না সারিতে চলেচে _ওদের পিছনে কুঠির লাঠয়ালদেব সর্দার বদসিক মল্লিক: 
[কে বুঝলে আজ একটা! ভরঙ্কর দাঁঞ্গা-হাঙ্ষীমাব বাঁপার না হয়ে আব যাঁষ 

| »ঠাঁৎ একস্থানে প্রদন্ন আমীন টুক কবে নেমে পড়লো । ঠেকে বাজীপামকে 
দপে _দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, ঘোড়াব জিন্টা ঢল হয়ে গেল, 
বেশি_ 

তাঁরপর মুখ উচু করে দেখলে, ওবা বেশ ছ'কদম দূপে চলে গিয়েছে , প্রসঙ্গ 
্ত্তি ঘোঁড়াট1 কাদের একটা কৌদালি গাছে বেঁধে পাস্তা শেকে সামান্য কিছু 
বে অবস্থিত একখানা চালাঘরেণ বাইবে গিযে ভাকপে__গখ।, ও গয়া _ 

ভিতব থেকে গয়ার মা বরদ' বাগ.দিনীর গলা শোন! গেল--কেডা গাবাইবে? 

প্রসন্ন চক্কত্তি প্রমাদ গনলো। এ সখয়ে বুড়ী থাকে না বাড়িতে, কুঠিতে 
মমসাহেবদের কাজ করতে যায়--ছেলে ধবা, ছেলেদেব মীন করানো এই 
| ও আপদ আজ এখন আবাব আঃ, যতো হাঙ্গাম কি--প্রসন্ন চক্ততি 
লা ছেড়ে বললে-_ এই যে আমি, ও দিদি 

_কেড। গা? আমীনবাবু? কি-_এমন অসময়ে ? 

বলতে বলতে বরদ। বাগদিনী এসে বাইরে দীভাঁলো, বৌধ হফ ধানসেছ 
টছিল-_ধানের হীড়ির কালি হাঁতে মাখানো | মাথায় বাটার মত চুলগুলে! 
ড়ৌর আকারে বাঁধ। মুখ অশ্রসন্ন । 

প্রসন্ন চত্বত্তি বললে--কে? দিদি? আঃ, ভালোই হোলো । ঘোড়াটার 
শায়ে কি হয়েছে, হাঁটতে পারচে মা। একটু নারকোল তেল আছে? 

--না, নেই । নারকোল তেল বাড়ভ্ত-_ 

--91 তবেযাই। 

বরদ। বাগ দিনী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। 
প্রশন্ন চক্কত্তির কৈফিয়ৎ সে বিশ্বাম করেচে কিনা কে জানে । মেযেক পেছনে 
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ঘে লৌকজন ঘোরাফেরা করে তা বুঝি সে জানে না? কত অরবা 
আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সবিয়ে রাখতে হয় ঝাঁট1 হাতে । কচিখ 
নয় বরদা বাগদিনী। আমীন মশায় বলে সন্দেহের অতীত এর! নয়, ব 
বেশি হয়েচে বলেও নয়। অনেক প্রো, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়বে 
দে দেখলো । কাউকে বিশ্বাস নেই। 

প্রসন্ন চক্কত্তি জোরে ঘোড়। ছুটিয়ে গেল । | 

হিংনাঁড়। গ্রামের বাইরে চাঁবিধাঁবে নীলের ক্ষেত। এমন সময় নীলের চান 
বেশ বড় বড় হয়েচে। বড়সাহেবকে ছোটসাহেব ডেকে দেখিয়ে বললে- 
৯৩৩ 1090 0065 ৪০ এ €০. 

এমন সময়ে দেখা! গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগদিপাড়া থে 
বেরিয়ে মাঠের আলে আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসচে । 

দেওয়ান রাঁজারাম বললেন-_সায়েব, ওর) ঘিরে ফেলবার মতলব করচে 
চলুন আরও এগিয়ে 

ডেভিড. বললে-_তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগ্তন দিতি হবে,* লোকজ, 
নিযে এসে! । 

রদিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে-_কিছু লাগবে না সায়েব। মুই এগিফে 
যাই, দাড়ান আপনার 

বডসাহেব বললে ১০৪ 8৪5, আমি আর ছোটসায়েক যাইবে 
নডকি আনিয়াছ ? 

_না সায়েব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক 
দ্াভাতে পারবে না। আপনি হঠে আহ্কন। 

দেওয়ান বাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড় গ্রামের উত্তর কোণেব 
দিকে ছুটিয়েচেন। বডসাহেব চেঁচিয়ে বললেন--রসিক, তোমার সহিট যাইবে 
ভেওয়ান-_ 

কিছুক্ষণ পরে খুব একট] চীৎকার ও আর্তনাদ শোনা গেল। বাগদি 
পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে ও ঝি-বৌয়ের! প্রাণপণে চেঁচাচ্চে ও এদিক-ওদিক 
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দীড়চ্চে। সত্তর বৎ্লরের বৃদ্ধ বামধন বাগ.দি বাস্তার ধারের একট] কাঠেব 
'ভির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তার মাথায় লাঠির বাঁড়ি পডতেই চীৎকার 
রে মাটিতে পড়ে গেল, তাঁর স্ত্রী চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো, লোৌকজন ছুটে এল, 
হ-চৈআরস্ভ হোলে! । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগদিপাঁড়ায় আগুন লেগেচে। লোকজন 
টোছুটি করতে লাগলে ৷ লাঠি হাতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল নিজের 
নজের বাঁড়ি অগ্রিকাণ্ডের হাত থেকে সামলীতে। এটা হোলে! দেওয়ান 
ণজারামের পরামর্শ । বড়সাছেবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা 
নাগেই পলায়নপর হয়েছিল, কাঁঁণ বড়সাহেবকে সবাই যমের মত তয় করে। 
ছাটসাহেব যতই বদমাইশ হোক, অতাচাঁরী হোক, বড়পাহেব শিপউন্‌ 
চালো আসল কৃটবুদ্ধি শয়তান । কাজ উদ্ধারের জন্য সে সব করতে পাঁবে। 
ঈমি বেদখল, জাল, ঘরজালানি, মানুষ খুন কিছুই তার আটকায় না। তখে 
ডপাহেবের মাথ! হঠাৎ গরম হয় না। ছোটসাহেবের মত সে কাগুজ্ঞানভীন 
, হঠাৎ যাঁতা করে না। কিন্ত একবার যদি সে বুঝতে পাবে যে এই পথে 
1 গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই । কোনো হীন কাজট 
*খন তার আটকাবে না । 

আগুন তখুনি লোকজন এসে নিভিয়ে ফেললে । আগুন দেওয়াব আস 
দেশ ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা. নে উদ্দেশ্য সফল হোলো । রসিক 
[লিককে সকলে বড় ভয় করে, সে জাতিতে নমঃশুদদ, দুরর্ধ লাঠিয়াল ও 
[ডকি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল 
ভবে মেরে ফেলেছিল লড়কির খোঁচীয়। সেট! ছিল পাঁকা কাটালের সময। 
ওদের গ্রামের নাম নূরপুরঃ মহম্মদপুর পরগণার অধীনে । ঘরের মধ্যে পাকা 
চাটাল ছিল দরমার বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়ান! | ন” বছবের ছোট ছেলে 
1ন্দেবেলা ঘরের বেড়ার বাইরে বমে বেড়া ফুটে! করে হাত চালিয়ে কাটাল 
টার করে খাচ্ছিল। রগিক খস্থস্‌ শব শুনে ভাবলে শিয়ালে কাটাল চুবি 
করে খাচ্চে। সেই ছিদ্রপথে ধারালে! সড়কির কাটাওয়ালা ফলাব নিপুণ 
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চালনায় অব্যর্থভীবে লক্ষ্যবিদ্ধ করলো । বালককগ্ঠের মরণ-আর্তনাদদে সক 
তেলের পিদীম হাতে ছুটে গেল। হাঁতেমুখে কাটালেব ভুতুভি আব ট| 
মাথা ছোট্ট ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে বক্ত " 
মাটি ভাঁসিয়ে দিচ্চে। চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বীধন আল্গা ॥ থে 
ছোট্ট পা দুখানা তখনো কোনো কিছুকে বাঁধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যা! 
আবার পিছিয়ে যাচ্চে । সব শেষ হয়ে গেল তখুনি । 

রূসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনে! ভোলেনি 1; কিন্তু আসলে মে "5. 
পিশাচ। টাকা পেলে সে সব করতে পাঁরে | বাঁমু সর্দারকে সে-ই সভবি 
কাপে খুন করেছিল বাধালের দাঙ্গায় ।| নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাতু মণ্ডল 
চাঁলকী গ্রামেব খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘায়ে শেষ কবেছিল। 

এ হেন রসিক মলিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ.দ্িপাভার পে 
একটু পিছিয়ে গেল। 

রসিক হাক দিয়ে ডেকে বললে- কোথায় রে তাদের ছিহবি সদা 
পাঠিয়ে দে সামনে । বভসায়েবের হুকুম, তাঁর মুও্ডটা সড়কিব আগায় দি 
কুঠিতে নিয়ে যাই। মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস তো সামনে এসে দীড়া ৭1 
শেয়ালের বাচ্চা ! এগিয়ে আয় বুনো শৃওবের বাচ্চা ! এগিয়ে আর নেভি কুক; 
বাচ্চা! তোব বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হাঁবাম্জাদ]! 

ছিহবি অর্দাব লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার শে গিয়ে তাকে কা' 
ধবে টেনে না রাখলে সে এগিয়ে আসতে ভর পেতো ন'- তবে খুব সন্ভপ 
প্রাণট। হাবাতো । এসিক মলিকেব সামনে সে দাড়াতে পা€তো। শা । 
জখম যার ব্যবসা, তাঁর সাঁমনে নিবীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণে দাড়াবে? 

ছেোটসাঁহেব বললে-_ রসিক. ব্যাটা ছিহব্রি আঁ খাঁদেককে ধবে আন 
পারবা? 

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্সণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে 
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পরে হেসে বললেন-_ 901016106 ৪1)0০ 006 095-- 006 ৬ড1] 
,01017500,5, 

ছোঁটসাহেৰ মনে মনে চটলো বডসাছেবের ওপর ভাবলে সে বড 
"চেবেব কথার শেষে বলে £ 10617 | কিন্ত সাহসে কুলিয়ে উঠল না। 

দেওয়ীণ বাজাধাম ততক্ষণে ঘোঁভাঁং মুখ ফিরিয়েচেন কুঠিণ দিকে । প্রসন্ন 
*ন্বত্তিও সেই সঙ্গে ফিবছিল, কিন্তু সে একটি সুঠাম তন্বী ষোডণ বধুকে আলুথালু 
অণস্থায় বাশবনে আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোঁড। দাড করালে । 
কাছে লোকজন ছিল না কেউ । বেটি ভয়ে জড়ৌসডে হয়ে বীশবনের ওদিকে 
খুরে যাবার চেষ্টা কবতে প্রসন্ন চন্কত্তি গলার স্থবকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম কবে 
জগোোস করলে_ কেডা গা তুমি? 

উত্তর নেই । 

--বলি, ভয় কি গা? আমি কিসাপনাবাঘ। তুমি কেডা? 

উত্তর নেই । আত কান্নার শব শোন। গেল। 

প্রসন্ন আমীন চট কবে একবাব চাঁবিদিকে চেয়ে দেখে ঘোঁড়াটা বীশ- 
ঝাডের ওপারে বৌটিব কাঁছে ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগ.দিপাঁড়াব 
পো, বেগতিক বুঝে সে এক মবীয়া চীৎকার ছেড়ে দৌডে বেশি জঙ্গলেব 
দিকে পালালো । সেই কাটাবনের মধো ঘোড়া চালানো সম্ভব নয়। স্থতরাং 
“কবতেই হোল প্রসন্ন চন্ত্তিকে । বাগদিপাঁড়ার বৌ-ঝি এমন স্থঠীম দেখতে 
কেন যে হয়! ওদের মধ্যে দু'একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময়! না 
%তা, ভদ্রলোকের মধ্যে অমন গড়ন-পিটন-স্ঠ্যা, চাকেব কাছে টেমটেমি! 


ব্ড়সাঁহেব ছিহরি সর্দীবকে বললে--টোমাঁর মতলব কি আছে? 

_নীল মৌরা আব বোনবো না সায়েব। মৌদের মেবেই ফেলুন আব 
ঘে স'জাই ছ্যান। 

-ইহার কারণ কি আছে? 

-_ কারণ কি বলবো, মোঁদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বন্তব নেই এ 
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নীলির জন্তি। মা কালীর দিবি নিয়ে মোর! বলিচি, নীল আর বোনবে। না! 

-কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে? 

_ নীল আর বোনবে। না, ধান করবো । যত ধানের জমিতি আপনাদের 
আমীন গিয়ে দাগ মেরে আসবে, মোরা ধান বুনতি পাঁরিনে। আপনারা 
নিজেদের জমিতে লাঙ্গল গরু কিনে নীলের চাষ করো--কেউ আপত্য করবে 
না। প্রজার জমি জোর করে বেদখল করে নীল করব! কেন সায়েব? 

_টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিশ ডিবোৌ। তুমি নীল বুনিটে বাঁধা দিও 
না। প্রজা হাট করিয়! ভাও। 

--মাপ করবেন সায়েব। মোব একার কথায় কিছু হবে না । মুই আপনারে 
বলচি শ্রশ্নন, তেবরোখানা গাঁয়ের লোক একন্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে। 
তবাঁনীপুর, নাটাবেড়ে, হুদো-মানিককোলির নীলকুঠির বরেয়েতেরাও জোট 
পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পৃবদেশ থেকে আর দক্ষিণ থেকে । 

ব্ড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। ফ্দিনকার সেই অভিযানের পর 
তাই তিনি আজ ছিহরি সর্দাকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস 
দিয়ে। ছিহবি এ রকম বেঁকে দীড়াঁবে তা বড়সাহেব ভাবেন নি। 

তবু বললেন--টুমি আমার কাছে চলিয়া! আসিবে । চেষ্টা করিয়া ডেখো। 
অনেক টাকা পাইবে । কাছাঁরিতে চাকুরি করিতে চাও? 

_না সায়েব। মোর1 সাত পুরুষ কখনো চাকরি করি নি। আর 
আপনাদের এটা! কথা বলি সায়েব__মুই একা এ ঝড় পামলাতি পারবো না। 
জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, এক ছিহবি সর্দার কি করে? আপনি বুঝে দ্যাখো! 
সায়েব _ একা! মোরে দৌষ দিও না। মুই কুঠির অনেক মুন খেইচি_-তাই সব 
কথা খুলে বললাম । 

ডেভিড, সাহেবকে ডেকে বডসাহেব বললে] 585, 10910, 0015 1799.) 
৪ড71005 11) 517911097 926০1, 12010100609 591€15% 006 2180 56৬ 6081 
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সেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহত হোলো । 
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অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল। জেলার প্রজাবর্গ ক্ষেপে 
উঠেচে, তার! নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন । 
গ্রামে গ্রামে প্রজাদের সভ1 হচ্চে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক বসচে। কোনো কোনো 
মৌজায় নীলের জমি ভেঙে প্রজার! ডাটাশাক আর তিল বুনেচে_এ খবরও 
পাওয়া গিয়েচে । বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব 
মানেজার, এ কুঠির শিপটন্‌ আর ডেভিভ। কোনে! গোপনীয় ও জরুরী 
বৈঠকে ওরা কোনে! নেটিভকে ডাকে না । ম্যালিসন্‌ সাহেব বলেচে _ 
0 09705 11966 706 ০8116, ৯০ 51791110091: 00106015101) 1:00৬্/া। 
60 00610 1: 10906858:৬) 

কোন্ডওয়েল্‌ সাহেব বললে-ম্যাঁজিস্টেটের কছে আবে বন্দুকের জন্তে 
বলো। এ সময়ে বেশী আগ্নেয়াস্ত্র রাখা! উচিত প্রত্যেক কুঠিতে অনেক বেশি 
করে। 

কোন্ডওয়েল্‌ ভবানীপুর নীলকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার । প্রজার জঙ্গি 
খেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই। খুন এবং বেপরোয়া কাজে 
গব জুড়ি মেলা ভার । তবে কিছুদিন আগে ওর মেম চলে গিয়েচে ওর এক 
বন্ধুব সঙ্গে, তার কোনে। পাত্তাই নেই, সেজন্য ওর মন ভালো নয় । 

শিপটন্‌ সাহেব বললে--700656 10109001176 11801 1680615 5190২110 
0০ 51901 1116 1185 
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[00016552018 1২০6150615.07086 15 1) ০188৬ 1066 (0-9. 

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেবির বোতল ও অনেকগুলো! ভিক্যান্টার 
টেতে সাজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে । 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে--্ব০ 51365 91006. [7 011 18৮5 2 ০৪% ০ 
[620 0180095. ব0জ, 910100010, 910 0০5১160536০ 00আ ড০এ 1:০৩] 


০] 11011695101) ড০8150615. 71019 0081) 0৫6 5০0 15 16112016? 
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ব০৬-৪-৫৪55, 2113 1১8০ &815, ০ 9৪1 
শিপটন্‌ শ্রীরামেব দিকে চেয়ে বললে-__ 01) 106 15 21] 11800. 

দাদন খাতা নীলকুঠিব অতি ধকাঁরী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিযে 
অনেক যত্বে এই খাতা তৈবি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দাম 
খাতা পরীক্ষা কবে থাকেন । অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাতা ছু'খাঁতা ক 
রাখা থাকে. ম্যাজিস্রেটকে আসল খাতাখান1 দেখানো হয়। 

শিপটন্‌ দাঁদন খাও। পূর্বেই আনিয়ে বেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইবে 
দেখালে। 

ম্যালিসন্‌ বললে- [1015 15 5০90 0116108] 1২561501 ? 

--$65.1106 09010০10106 15 11) 006 0000. 01919 1 15661 9199 
01706] 10010 0100 1:65. 

_- ১16. ০ 109৮০ £06 0015 ড০61:51101151707217? 

১815 1 170৮5. 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে--[6 15 £01)77%, ৪. 060009002 %/83060 00 00€ 
[16006179116 09056101001 006 00061 095. 11106 01001001176 010 6110৬ 
155 £1৮1 01610 2. 10210601061]. 

শিপটন্‌ বললে-_ 45 16 ৪1255 ৫065, 0) 010 [02016 ! 

তারপর খুব জোর পবামর্শ ঠোঁলো৷ সাহেবদের । পরামর্শের প্রধান ব্যাপা, 
হোলো, প্রজাবিদ্রোহ শুরু হয়ে গিয়েচে_-সাঁহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবা 
সম্ভাবনা কতটা । হোলে স্ত্রীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গীর বড় কুঠিতে রাখ 
হবে, না কলকাতায় স্বানীস্তরিত করা হবে। 

শিপটন্‌ বললে -] 00776 00108 002 ০068£915 ৮0010 0216 2 
00001), 1 ৮911] 1:56] 00610 10616 211 7161)0, 

কোঁল্ডওযেল্‌ বললে--15956 ১ ০00৫7561 910 00৮. ০৭ ৪16 01) 
৪80১6. 00011-))6846ণ0 ]01)1)1)% 91011000185 ৪৬]. 7955 206. 2. £1993 ০ 


91961 11811150170, 911] 00? 
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ম্যালিপন্‌ ভূর কুঁচকে হেসে বললে_-701075) $5 4: 72001. ০ 5810 
500 ৮৮০9]৫ 178৮০ 00 00 10060171105 ৬101) 510াযা, 010 5০00 100£ ? 

--916 ] 010. ] 895 166]11175 0006 01 5015 1010) 006 আ010:195 
130 00001052100 01509 ৮101) 0106 1015 1106 01)1001£10 0121) 01011) 
1801. বেয়ার, ইধাগে আইসে।। লেবেো আঁনিটে পারিবে ? 

শিপটন্‌ এখাম মুচির দিকে চেয়ে বললে- বাগান ভইটে লেবো লইয়' 
আসিবে সায়েবের জন্য । এক ডজন, দশট1 আব ছুইটা,) লেবো লইয়া! আসিবে. 
বুঝিলে? 

_ ঠা, সাঁয়েব | 

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাতেবদের আরে! কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। ঠিক 
চোঁলো চুয়াডাঙ্গীর বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো ঃ£হবে কাল 
সকালেই । আগ্েয়ান্ত্র সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির মেম ও 
শশ্ুদের সেখানে পাঠানে। ঠিক হয়েছে, সে কথা জানিয়ে দিতে 'হবে-_সেজন্তে 
যেন বড় কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে । 

ম্যালিসন্‌ শিপটউন্‌কে বললে-_ ০ 00810070009 106 8101)6 26 02561) 

শিপউন্‌ মদের ॥গ্লীসে চুমুক দিয়ে বললে ৬1720 ৫০ ঠ৪. 173681) ? 
£১10172?2 ৬175, 1708251৮005 ০0৬10 1061)? 1 00050 26170 0015 
010105 07559]1. 1,০9০ ৪৮০1৮ 01011)5 0০0 1206, 

--৬/০]]) 91110156100 0061 

সেদিন বাত্রে সাঁয়েবরা! সকলেই কুঠিতে থাকলো । অন্য সময় হোলে চটে 
যেতো! যে যার ঘোড়ায় চড়ে-_কিস্তু এসময় ওবা সাহস করলে না একা! এক' 
যেতে । 

শেষরাত্রে খবর এল রাঁমনগরের কুঠি লুঠ করতে এসেচিল বিদ্রোহী প্রজাৎ 
দল। বন্দুকেঝ গুলির সামনে দীড়াতে না পেরে হটে গিয়েচে। রামনগরে, 
কৃঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল দুরে, তার ম্যানেজার আযানডর, সায়েব কত মেয়েণ 
যে সতীত্ব নই করেচে তাঁর ঠিক নেই। হ্বজাঁতি মহলেও সেজন্যে তাকে 
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'মনেকে স্থনজবে দেখে না। ম্যালিসন্‌ শুনে মুখ বিকৃত করে ভূরু কুঁচকে বললে 
---00১ 00৬ 010 ০65821 ! 

শিপ টনের দিকে তাকিয়ে বললে _£০ 007) ৮ ৪০০ ৪15 00106 918121- 
805176 118 0086? 

শিপ টন্‌ বললে_- ] 097৮ 58৪ 1300 500. 10681) ] ০8101706 ০ 
012 015 117010 7003117655 1361৩ 71000 105 170610, ড7100006 009 
$/1]য 010 0681) 0 1610 05, ০] 56০ ?701765 আ11] 000 1811 006 ৪6 
[০230 ] 10100, 

-৬০া 15170 01 00০00, 16 0055 0012, 

সাহেবর! ছোট-হাজারি খেলে বড অদ্ভুত ধবণের । এক এক কাসি পাস্তা 
ভাত এক ডজন লেবুর রম মেখে । রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হাম। একটা 
করে আস্ত শস! জন পিছু । চাঁর-পীঁচট! করে খয়র! মাছ সর্ষের তেলে ভাজা । 
বছদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদেব সকলেবই আহাঁরবিহাঁর 
এদেশের গ্রাম্য লৌকেব মত হয়ে গিয়েচে। ওরা আম-কাটালেব বস দিয়ে 
ভাত খায়। অনেকে হুকোয় তামাক খায়। নিক্মশেণীর মেয়েদের সঙ্গে 
মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে । ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধু- 
বান্ধবেরা মুখ বেঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে--00705 13206 !? 
€র। গ্রাহৃও করে না। 

বেলে বাড়লে সাহেবর1 বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকের মধ্যে 
সংবাদ এল, আশপাশের কুঠির সব সাহেব স্্রীপুত্রদেক সরিয়ে দিয়েচে চুয়াডাঙ্গীর 
কুঠিতে অথবা কপকাতায়। দেওয়ান বাঁজারাঁম সর্বদা ঘোড়ায় করে কুঠিব 
চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান 
পেলেন আজ সাতথানা গ্রামের লৌক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুঠ করতে আসবে 
গভীর বাত্রে। খববট! তাকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে মে বড়সাছেবের 
কাঁছ থেকে স্থবিচার পেয়েছিল, সেটা দে বড় মনে রেখেছিল। বললে-- 
'দেওয়ানবাবু, আর যে সায়েবের য1 খুশি হোক গে, এ সায়েব লোকটা মন্দ নয়। 
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এর কিছু না হয় 

দেওয়ান সাহেবদের বলে লৌকজন তৈরি করে রাখলেন । দুই লাহে 
বন্দুক নিয়ে এগিয়ে দাড়িয়ে রইল । থানায় কোনে! সংবাদ দিতে বড়সাহেবে” 
হুকুম ছিল না| স্থতরাঁং পুলিস আসে নি। 

বাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একট] হল্লা উঠলে1। সাহেবর' 
বন্দুকের ফাক আওয়াজ করলো । দেওয়ান রাঁজারাম দাঁড়িয়েছিলেন বালা 
খানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাঁউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছি 
সড়কি-হাঁতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল। 

রূসিক মল্লিক বললে-__দোঁহাই দেওয়ান মশাই, এবার আমারে একটু দেখতি 
গান। ওদের একটু সান্বপান! করি। ওদের চুলুকুনি মাঠো যদি না কবি 
এবার, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়-_ 

_দুর ব্যাটা, থাম্‌। কতকগুলো মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অন্ত 
জায়গায় হলি চলতো, এ যে কুঠির বুকির ওপরে । পুলিস এসে তদন্ত করলি. 
তখন মুশকিল। 

_-লীস পাতারাতি গুমুকরে ফেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর, 
দ্বেবেন দেওয়ানমশাই-_ 

_আচ্ছা, থাম এখন--যখন হুকুম দেখো, তার আগে সড়কি চালাৰি নে-_- 

দিব্যি জ্যোত্সারাত। রাজারামের মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব. 
কখনে! তীর হয় না। ঝাউগাছের ডালের ফাক দিয়ে জ্যোৎন্া এসে পড়েচে 
মাটির রাস্তার বুকে । তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েচেন, ভাগ্পের মুখ দেখেচেন। 
জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেচেন। আজ যদি এই দাঙ্গায় এ পথের ওপর 
তার দেহ সড়কি-বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনে অপূর্ণ সাঁধ থাকবে তীর মনে ? 
কিছু না। জগদস্বার বাবস্থা তিনি যথেই্ট করেচেন । তালুক, বিষয়, ধানীজমি যা 
আছে, একট! বড় সংসার চলে । জযিদারির আয় বছরে--তা তিনশো-চারশো 
টাকা । রাজার হাল। নির্ভাবনায় মরতে পারবেন তিনি। মাহেখদের এতটুকু 
বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের মুন থেয়েচেন। 
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বললেন_-রমিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে-যখন 
গায়ের ওপর এসে পড়বে । 

ঝাঁউতলীব অন্ধকাঁব ও জ্যোত্স্নীণ জাপবুন্ধনি পথে ্বনেক লোকের একটা 
দল এগিয়ে আঁসচে, ওদের হাতে মশাল-সডকি ও লাঠিও দেখা যাঁচ্চে। 
রসিক হাকার দিয়ে বললে--এগিয়ে আয় ব্যাটাবাসাঁমনে এগিয়ে আয় 
তোদের ভূ ডি ফীসাই-- 

কতকগুলো লোক এগিশে এসে বললে _কেডা? এসিকদাদা ? 

_দীদা না, তোদের বাবা 

--অমন কথা নপতি নেই-ছিঃ, এগিয়ে এসো দাঁদা -_ 

বসিককে হঠাঁ্ দেওয়ান বাজাবাষধ আণ পাঁশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্ো 
সে কখন অদৃশ্ঠ হয়ে কোথায় মিপিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকাঁরে। 
অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের গল ছত্রভঙ্গ হয়ে এধিক ওদিক ছুটচে-আব 
ওদের মাঝখানে চকিব ম৩ কি একটা ঘুরে ঘুরে পাঁক খাচ্ছে, কিসের একটা 
ফলকে দ্ব'চারবার চকচকে জ্োতস্বা খেলে গেল! কি ব্যাপাঁব? রসিক মলিক 
নাকি? ইস্। করে কি? 

খুব একটা হল্ল। উঠলো! কুঠিন হাঁতাব খাইরে। তারপরেই সব নিস্তব্ধ । 
দুরে শব মিলিয়ে গেল কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ 
একবার যেন বাজারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের পথে । এগিয়ে গেলেন 
রাজাবাম। ঝাঁউতলার পথে, এখাঁনে ওখানে লোক কি ঘাপটি মেরে আছে 
নাকি? না। ওগুলো কি ? 

মানুষ মবে পড়ে আছে । এক, দুই, তিন চার, পাচ! রমিক ব্যাটা এ 
করেচে কি। সব সড়কির কোপ । শেষ হয়ে গিয়েচে সব কণ্টা। 

--ও রসিক? রসিক? 

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো! | হাঙ্গাম! বাধিয়ে গিয়েচে রসিক 
মল্লিক । এই নব লান এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সায়েবদের একবার 
জানানো দরকার । 
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আধঘণ্টা'পরে। গভীর পরামর্শ ভচ্চে দেওগাঁন ও ছোঁটসাহেবের মধ্যে | 

ডেভিড বললে-_পীঁচটা লাস? লুকুবে কনে? সেঢচ' বোঝো আগে । 
[ওড়ের জলে হবে না। বীধালের ষুখে লান বাঁধবে এসে । 

--তা নয়, সায়েব। কোথাও ভাসাবো না। তীবে ডোম আব তার শালা 
কালুকে আপনি ভকুম দিন । মামি এক বাবস্থা ঠিক করিচি-- 

-কি? 

_-আগে করে আদমি। তারপর এত্বেপা দেবো । আপনি ওদের হুকুম 
দিন। র"ত থাকতি থাকতি কাঁজ সাঁরৃতি হবে। ভোরের আগে সব শেষ 
কবতি হবে। বক্ত থাকলি ধূয়ে ফেলতি হবে পথের গপব ধসিক ব্যাটাকে 
কিছু জবিমীনা করে দেবেন কাল । 

সেই রান্রেই সব কাঁজ মিটিয়ে ভোরের আগে বাজারাম বাড়ি এসে শুয়ে 
বইলেন । জগদন্বা জিগোম কবলেন খাবা, এত কাজেব ভিড? বাত তো 
শেষ হতি চললো 

পাঁজারাম বললেন - হিসেব-নিকেশেব কাজ চলচে কিনা । খাতাপত্তবেব 
ধাপাঁব। এ কি সহজে মেটে? 


ভবানী বীড়য্যে খোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুজতে বার হয়েছিলেন । 
খোকা বেশ সুন্দর ফুটফুটে দেখতে | অনেক কথা বলে, বেশ টরটবে। 

ভবানী খোকাঁকে বলেন-_ ও খোকন, মাছ খাঁবি ? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে- মাছ। 

_মাঁছ? 

_মাছ। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যদ্ধ জেলে মাছ নিয়ে আসছে; যদ 
ডাকে দেখে প্রণাম করে বললে মাছ নেবেন গ1 ? 

_-কি মীছ? 

_-একটা ভেটকি মাঁছ আছে, সের দেড়েক হবে । 
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_-কত দাম দেবো ? 

_-তিন আনা দেবেন । 

_ বড্ড বেশি হয়ে গেল! 

যছু জেলে কাধ থেকে বোঠেখানা৷ নামিয়ে বললে-বাবৃ, বাজারভা। বি 
পড়েছে ভেবে দেখুন দিকি। ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছৃ'পয়সা 
তার থেকে উঠলে! এক আনা । এখন ছ'পয়সা৷ । মোর সংসারে ছ'টি প্রা 
খেতি। এককাঠা চালির কম এক বেলা হয় নাঁ। ছু" বেল! তিন আন। চালেবঃ 
দাম ঘদি দিই, তবে নুন তেল, তরকারি, কাপভ, কবিরাজ, এসৌজন, বোসোজ, 
কোণ্ধেকে কবি? সংসার আর চালাবার জে! নেই জামাইঠাঁকুর, আমাদের মত 
গরীব লোকের আর চলবে না 

ভবানী বাড়য্যে দ্বিরুক্তি না করে মাছট] হাতে নিয়ে ফিরলেন বাডি? 
দিকে । বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল। বিলু স্বামী হাত থেকে মাছটা ছিনিযে 
নিয়ে বললে-__-কি মাছ? ভেটকি না চিতল? বাঃ-_ 

নিলু বললে-__- চমৎকার মাছট1। ও খোকা, মাছ খাবি? আয় আমার কোলে- 

খোক। বাবার কোলেই এটে রইল। বললে-_বাবা-_বাবা__ 

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না 
বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিদ্যমান । বিলু চোখ 
পাকিয়ে বললে-_আসবি নে? 

--না। 

_থাক, তোর বাবা যেন তোরে খেতি গ্যায় ভাত রেধে । 

বাবা | 

_-মাছ খাবি নে তো? 

-_-খাই। 

--থাই তো আয়-_ 

খোকা আবেদনের স্বরে কাদে। কাদে। মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে-__ 
ওই স্ভাথোঁ_ 
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অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্চে তোমার কোল থেকে । ভবানী 
জানেন খোকা এই কথাটি আজ অল্পদিন হোলে! শিখেচে, এ কথাট। বড্ড 
বাবহার করে । বললেন-থাঁক আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে সানি 
মহাদেব মুখুযোর চণ্ডীমণ্ডপ থেকে । 

নিলু বললে _মাঁছটাঁর কি করবে! বলে যান__ 

_-য! হয় কোরো । তিলু কোথায়? 

_বড়ি দিতি গিয়েছে বড়দাঁর বাঁড়ির ছাদে । আপনার বাড়ির তে। আর 
ছাদ নেই, বড়ি দেবে কোথায়? কবে কোঠ1 করবেন । 

_যাও ন1 দাদাকে গিয়ে বলো না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু 
টাক বার করতে লোহার সিন্দুক থেকে | দৌতিল। কোঠ৷ তুলে ফেলচি। বিয়ে 
ঘদি না করতাম, থাঁকতে থুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো? 

_-এর চেয়ে আমাদের দাদা গলায় কলমী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে 
দিলি পারতেন । কি বিয়েই দিয়েচেন_-মাভা মরি মরি। বুড়ো! বর, তিন 
কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে-__ 

_বিয়ে দিলেই পারতেন তো ঘুবো বর ধরে । তবে থুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে 
কেন এতকাল? উদ্ধার হোলেই তো পারতে । আমি পায়ে ধরে তোমাদের 
মাধতে গিয়েছিলাম ? 

__কান মলে দেবো আপনার-- 

বলেই নিলু ক্ষিপ্রবেগে হাত বাঁড়িয়ে স্বামীয় কানটার অস্বস্তিকর সান্গিধ্যে 
নিয়ে এসে হাজির করতেই ধিলু ধমক দিয়ে বলে-এই ! কি হচ্চে? 

নিলু ফিক ক'রে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো। ভবানী খোকাকে 
নিয়ে পথে বার হয়েই বললেন--কোথায় যাচ্চি বল তো? 

খোঁক1 ঘাড় নেড়ে বললে-_-যাই -_ 

কোথায়? 
--মাছ । 
মহাদেব মুখুয্যের চণ্তীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাধ্লাগাছের ওপর লতা 
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ঝোপ, নিবিড় ছায়1 সে স্বানটিতে, খাব্লাগাছের ভালে কি একটা পাঁথী বাসা 
বেঁধেচে। ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাড 
করিয়ে দেন। 

_ এ ছ্যাথ খোকা, পাখী-_ 

খোকা বলে-_ পাখী-- 

_ পাখি নিবি? 

-পাথী- 

_খুব ভালো । তোকে দেবো । 

খোকা] কি স্থন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে । না, ভবানীর খুব ভালো 
লাগে এই নিষ্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ | এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব খড় কি 
এক জিনিস দেখতে পান । 

_-নিবি খোকা ? 

হ্যা 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে । ভবানী খুব ভালো লাগলো এই হ্যা” বলা ওর । 
এই প্রথম ওর মুখে এই কথা শুনলেন । তীর কানে প্রথম উচ্চারিত ঝক্মন্ত্রে 
হ্যায় খদ্ধিমান ও স্থন্দর | 

_-কটা নিবি ? 

_আক্খানা- 

_ বেশ একখানাই দেবো । নিবি? 

খোক। ঘাড় দুলিয়ে বলে-হ্য1। 

পরক্ষণেই বলে-_বাঁবা । 

_কি? 

মা 

-ঙার মানে? 

বাদি 

-- এই তো] এপি বাড়ী! থেকে । মা এখন বাড়ী নেই। 
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খোক1 যে ক'টি মাত্র শব্দ শিখেচে তাঁর মধ্যে একট। হোঁলে। “ওখেনে । এই 
থোট1 কাবণে অকারণে মে প্রবোগ কণ্ধে থাকে শন্প্রতি সে ভাত দিয়ে 
মনের দিকে দেখিয়ে বললে--ওখেনে- 

_ওখেনে নেই । কোথাও নেই 

-ওখেনে-_ 
না, চল বেডিযষে আমি--কোঁল থেকে নামবি? হীাটবি? 
আটি - 

খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুটৃগ্টু কবে হাটতে লাগলো 
নিকট গিযে আর যায না । ভযেব ম্ববে সামনের দিকে হাত দেখিষে পললে_ 
ছাল । 

_কই ? 

শিযাঁপ নয, একটা বড শামুক বাস্ত। পাব হচ্চে ভবানী খোকার গাত 
ধবে এগিষে চপললেন--চলো, ও কিছু নব খোকা তখনও নডে না. হাত ছুটো 
হলে দিলে কোলে উঠবে বলে । ভবাণী খললেন__ন", চলো, ওতে ভয কি 
এগিযে চলো 

খোকাব শাবটা হোলে ভক্তের অভিযোগহীন আত্মশমর্পণের মত। সে 
বাধা হাত ধবে এগিয়ে চললো শামুক্টাঁকে ডিডিয়ে, ভযে শুষে যদিও, তবুও 
নিভরতাঁর সঙ্গে । ভবানী ভাবলেন _আমবাঁও যদি ভগবানের গপব এই শিশুব 
ম৩ নির্ভরশীল হতে পাবতাম 1! কত কথ। শেখায এই খোকা তাকে । বৈষধিক 
পোকদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে বাজে কথাম সমধ নট কবতে তার যেন ভালে লাগে 
না আব। 

এক মহান শিল্পীব বিবাট প্রতিভাব অধদীন এই শিশু | ওপরেব দিকে চেয়ে 
বিবাট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত মময মুগ্ধ হযে গিষেচেন। সেদিকে চেযে 
ধাকাও একটি নীরব ও অকপট উপাসনা । পশ্চিমে তীব গুরুর আশ্রমে থাকবার 
মময চৈতন্যভারতী মহাবাজ কতবাব”আকাশেখ দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 

তন--এ দেখ সেই বিপাট অক্ষয় পুরুষ-_ 
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অগ্রিমূর্ধা চাক্ষুষী চন্দ্রনূর্ষ্যৌ 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃত্তাশ্চ বেদ: 
বাস: প্রাণে হৃদয়ং বিশ্বমশ্ত পঞ্তযাং 
পৃথিবী হোষ সর্ব্বভূতী স্তরাত্ম। -- 
অগ্র যার মস্তক, চন্দ্র ও ন্র্য চক্ষু,ধিকসকল কর্ণ, বেদসমৃহ বাকা, বায়ু প্রাণ 
হৃদয় বিশ্ব, পাদছ্য় পৃথিবী_ ইনিই সমুদয় প্রাণীর অন্তরণত্মা। 
তিনিই আকাশ দেখতে শিথিয়েছিলেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েঠেন 
তিনি শিখিয়েছিলেন যেমন প্রজ্ঘলিত অগ্নি থেকে সহশ্র সহ ক্ফুলিঙ্গ বার হয় 
তেমনি সেই অক্ষর পুরুষ থেকে অসংখ্য জীবেব উৎপত্তি হয় এবং তাতেই আবাব 
বিলীন হয়। 
উপনিষদের সেই অমর বাণী । 
এই শিশু সেই অগ্নির একটি স্ফুলিঙ্গ, সুতরাং সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি 
নিজেও তাই নয় কি? এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি? 
এই নিষ্পাপ শিশুর হাঁসি ও অর্থহীন কথ। অন্য এক জগতের সন্ধান নিয়ে 
আসে তার কাছে। এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তে 
ভগবানের সন্তান, তিনি যি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তীর খত 
খুশি হন না? 
তিনি বহুদিন চলে এসেচেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিন্তন্দিনী ভীগবতী 
কথ! ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্যন্ত অন্য প্রলঙ্গ ছিল ন1, অসীম তারাভর৷ 
যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি ব্যেপে, বিনিদ্র জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ 
করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে। হিমালয়ের বন্ভূমির প্রতি বৃক্ষপত্র 
যুগযুগান্তব্যাপী সে উপাসনার রেখা আঁকা আছে, আকা আছে তুধারধারার 
রজতপটে | তাঁদের অন্তর্খী মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিভৃত বনকুঞ 
সেখানে সেই পরম স্থন্দর দেবতার উদ্দেশ্টে প্রেমার্ঘ্য নিবেদিত হোতো আকুর 
আবেগের স্থরভিতে। 
আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাদের সন্ধান নে? 


১০৬ 


৷সেচে তুদ্বার-শ্রোত বেয়ে বেষে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গম্ভীর সাঁধন- 
।গর গহনে রখনাভির মত অটিতলিত ও সংযত আত্ম! সকপ অবিগ্যাগ্রস্থি ছিন্ন 
"রেচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে । 

ভবানী বাঁড়য্যে বিশ্বাপ কবেশ স্টার! আছেন। তিনি সাধুদের মুখে শুনেচেন । 

তারা আছেন বলেই এই জ্বাচুব,শঠত, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি ভরা পৃথিবীতে 
ঘ্াজও পাপপুখ্োর জ্ঞান আছে, ভগবানের নাঁম বজায় আছে, চাদ ওঠে, তারা 
ফোটে, বনকুস্থমের গন্ধে অন্ধকার স্থবামিত হয়। 

এই সব পাড়ার্গায়ে এদে তিনি দেখন্নে সবাই জমিজম!, টাকা, খাজন।, 
প্রজাপীড়ন, পরচর্চ। নিষে বাস্ত। কেউ কখনে! ভগবানের কথা তাকে জিজ্ঞেসও 
করে নাঃ কেউ কোনোদিন সংপ্রপঙ্গের অবতাবণা করে না । ভগবান সম্বন্ধে এরা 
একেবাবে অন্্র। একট। আজগুণী, অশীস্তৰ বস্তকে ভগবানের সিংহাসনে বমিষে 
পুজে! করে কিংব। ভদ্ষবে কাপে, কেবলই হাত বাঁড়িগ্নে প্রার্থনা করে, এ দাও, ও 
দাও--.মেই পরমদেবতার মহান সন্ত।কে, তার অবিচল করুণাঁকে জানবার চেষ্টাও 
করেনা কোনদিন। কাঁর বৌ কবে ঘোঁমট1 খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্‌ 
বোভশী মেয়ে কার সঙ্গে নিভতে কথা খলেচে-এই সব এদের আলোচনা । এমন 
কটা ভালে! লোক নেই, যাঁর সঙ্গে বসে ছুটে। কথ! বলা যাঁয়- কেবল বামকানই 
কবিরাজ আর বটতলার সেই সন্যামিনী ছাঁড়।। ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা 
লে নুখ পাওয়। যায়, ওর ত। শুনতে ও ভালোবাসে । আর কেউ না এ গ্রামে | 
কখনে| কোনে! দেশ দেখে নি কৃপমণ্ঁর দর্শন ও জীবনবাদ কি হ্বন্দর ভাবে 
প্রতিক্ষিলিত হয়েচে এদের হাঁব-ভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্ষে। 

এই শিশুর সঙ্গ ওহদর চেয়ে কত ভালে।, এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের 
প্রসঙ্গ ওঠংবে না। পরনিন্দ।৷ পরচর্চ। এর নেই, একটি সবল ও অকপট আত্ম! 
ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেচে কোন্‌ অনন্ভলোঁক থেকে, পৃথিবীর কলুষ 
এখনে। যাকে ম্পর্শ করে নি। কত দুর্লভ এদের সঙ্গ সাধারণ লোকে কি জানে ? 

রাস্তার ছু'্দিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুটগুট করে দিব্যি হেঁটে চলেচে, এক 
জায়গায় আকাশের দিকে চেয়ে কি একট] বললে আপনার মনে। 
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ভবানী বললেন--কি রে খোকা, কি বলচিম? 

_আচিনি। 

_-কি আমিনি বে? কি আসবে? 

_চান। 

-াদ এখন কি আসে বাবা? সে আসবে সেই রাত্তিরে । চলো।। 

_-খোক1 ভয়ের স্থরে বললে- ছিয়াল। 

-না, কোনো ভয় নেই--শেয়াল নেই । 

--ও বাবা! 

__কি? 

নুরে 

_চলো যাবো , মা এখন বাড়ী নেই, আন্গক আমব! যেখানে যাছি 
সেখানে কি খাবি রে? 

_মুকি | 

__বেশ চলো-_কি খাবি ? 

_-মুকি। 

মহাদেব মুখুযোর চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জ্ুটেচে, ভবানীকে দেখে ফা 
চন্কত্তি বলে উঠলেন- আরে এসে! বাবাজী, সকাঁলবেলাই যে! খোকনকে নি 
বেরিয়েচ বুঝি? একহাত পাশা খেলা যাক এসো- 

ভবানী হানতে হাঁসতে বললেন-_ বেশিক্ষণ সব ন। কাকা । আচ্ছা, থে 
এক হাত খোকা বড্ড দুষ্টমি করবে যে। ও কি খেলতে দেবে? 

মহাদেব মুখুযো বললেন-_ খোকাকে বাড়ীর মধ পাঠিয়ে দিচ্চি দাড়াও. : 
মুলি-__মুংলি-_ 

_-না থাক, কাকা । ও অন্য কোথাও থাকতে চাইবে না। কাদবে। 

চণ্ডীমণ্ডপ হচ্চে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই সকাল থেকে সন্ধা 
পর্যস্ত নিষ্র্মা, ব্রদ্গোত্তর বৃত্তিভোগী, মূর্খ ব্রাঙ্গণের দল জুটে কেবল তামাব 
পোড়ায় আর দ্বাৰা পাঁশ। ( তাসের প্রচলন এ সব পাড়ার্গায়ে আদৌ নেই, ওট 
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বিলিতি খেলা! বলে গণ্য ) চালে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখান! করে চণ্ডীমণ্ডপ 
আছে। সকাল থেকে সেখানে আভডডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমগ্ডপে 
আডডা| জোর বমে থাকে, কারণ সাবাঁদিনে অন্ততঃ আঁধসের তামাক 
যোগাবার ক্ষমতা সব গৃঠস্থেব নেই । গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুয্ো ফণি চক্কত্তি 
ও মহাঁদে সুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, বাজারাম বায় 
যি সম্পন্ন গৃহস্থ, তিনি নীলকুঠির কংজে অধিকাংশ সময়েই বাঁভীর বাইরে 
থাকে” তাঁর চণ্ীমগ্পে আড্ডা বসে না। 

এরা সারাদিন এখাঁনে বসে শুধু গল্প করে ও পাশ! দাবা খেলে । জীবন- 
সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রক্গোস্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ 
থেকে কিছু খাঁজন1 মেলে, আম কাঁঠালের বাঁগাঁন আছে, লাউ কুমড়োর 
মা১। আছে, আজ মাছ ধারে কিণে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস 
পরে দাম দেওয়াই বিধি । তাং ভাঁখনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে 
তেল দিয়ে যায় বাখাবির গায়ে দাগ কেটে। সেই বাখারির দাগ গুনে 
মীসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও স্থলভ যেখানে জীবনযাত্রা, 
সেখানে অবকাশ যাপনের এই সব অলস ধারাই লোক বেছে নিয়েছে। 
আল ও নৈক্কর্ম্য থেকে আসে ব্যর্থতা ও পাপ। পলীবাংলার জীবনধারার মধ্যে 
শেওসার দাম আর ঝাঁজি জমে উঠে জপের স্বচ্ছতা নেই, শোতে কলকল্লোল 
শেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি । 

ভবানী এসব লক্ষ্য করেছেন অনেকদিন থেকেই । এখানে বিবাহ করার 
পব থেকেই । তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে । জানতেন 
না বাংলাদেশের পাড়ারগায়ের মাহৃযের জীবনধারাকে | চিরকাল তিনি পাহাড়ে 
প্রীস্তরে জাহুবীর আ্োতোবেগের সঙ্গে, পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের 
মঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন? কাল কাটিয়েচেন--পড়ে গিয়েচেন ধরা এখানে 
এসে বিবাহ করে । বিশেষ কে এই কুপমণ্ড,কদের দলে মিশে 

এদের জীবনের কোন। উদ্দেশ্ত নেই, অন্ধকারে আবৃত এদেব নারাটা 
জীবনপথ । তাঁর ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না। 
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মহাদেব মুখুয্যে বললেন_-ও খোকন তোমার নাম কি? 

খোকা বিশ্ম ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে যহাঁদেব মুখুয্যর দিকে বড় বড় 
চোখ তুলে চাইলে । কোনো কথা বললে ন1। 

_কিনাম খোকন? 

_খোকন । 

_-খোকন? বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার হাতটা আমার-_দানট। 
কি পড়লো? 


কিছুক্ষণ খেলা চলবাব পরে সকলে জন্যে মুন্ট ও নাঁবকোলকোবা এল 
বাড়ীর মধ্যে থেকে । খাবাব খেয়ে আবার সকলে দ্বিগুণ টৎসাহে খেলার 
মাতলো।; এমন ভাঁবে খেল! করে এর!, যেন সেটাই এদেব জীবনের লক্ষ্য । 

এমন সময় সত্যন্থর চাটুযোর জামাই শ্রীনাথ ওদের চণ্ডীমণ্ডপে ঢু্ষলে।। 
সে কলকাতায় চাকুরি কবে, সুতরাং এ অঞ্চলেব যধো একজন মান্তগণা 
ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনে! ত্রাঙ্ণই এ-পর্ষন্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন 
কি ত্বয়ং দেওয়ান রাঁজারাম পর্যন্ত এই দলের! কেন-না কোনে দরকার 
হয় না কলকাতা যাওয়ার, কেন যাঁধেন তারা একটি অজানা শহরের সাত 
অস্থবিধা ও নানা কান্নণিক বিপদের মাঝখানে! ছেলেদের লেখাপড়ার 
বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জন্যে পরের দৌরে ধন্ন! দিতে হয় না। 

ফণি চক্কত্তি বললেন--এপসো! বাবাজি, কলকেতার কি খবর ? 

শ্রনাথ অনেক আজগুবী খবর মাঝে মাঝে এনে দেশ এ গাঁয়ে। বাইরের 
জগতের খাঁনিকট] হাওয়া চোঁকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে। সম্প্রতি 
এখনি সে একটা আজগুবী খবর দিলে । বললে- মস্ত খবন্র হচ্চে, আমাদের 
বড়লাটকে একজন লোক খুন করেছে। 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো-_খুন করলে? কে খুন করলে? 

_-একজন ওহাবি জাতীয় 'পাঠান। 

মহাদেব মুখুয্যে বললেন- আমাদের বড়প্লাট কে যেন ছিল? 

-পাড মেও। 


-'লাড মেও? 

চণ্ডীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জমলো না। লর্ড মেয়ো! মরুন বা বাঁচুন 
তাতে এদের কোনো কিছু আসে-যার না_এই নাগটাই সবাই প্রথম 
ধনলো। তবে নতুন একটা যাঁ-হয় ঘটলো! এদের প্রীতাহিক একঘেয়েমির 
ধ্যে-_সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ খুব সবিস্তাবে কলকাতার গল্প করলে 
-আপিস আদালত কিভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আপা মাবই। 

বেল! দুপুর ঘুবে গেল, খোকাঁকে নিয়ে ভরানী বাড়য্যে বাঁড়ী ফিরতেই 
তলুব বকুনি খেলেন । 

-কি আকন আপনাব জিজ্ছেপ কবি? কোথায় হিলেন খোঁকাকে 
নয়ে দুপুর পঙ্জন্ত। ও খিদেয় যেটা-টা করচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

খোকা দু'হাত বাড়িয়ে বললে-মা, মা 

ভবানী বললেন-__রাখে!তোমাঁর ওসব কথা । লাড মেও খুন হয়েছেন শুনেচ ? 

-মসে আবার কেগা? 

_-বড়লাঁট। ভারতবর্ষের ব্ড়লাট । 

--কে খুন করলে? 

_একজন পাঠান । 

--আহা কেন মারলে গো? ভারী দুংখু লাগে। 


লর্ড মেয়ো! খুন হবার কিছুদিন পবেই নীলকরদের ধড সংটেবর সময় এল। 
দীলকবর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লীগলো।। মালিস্ট্রেটে সাহেব 
নজের আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন পরোয়ানা জারি করতে লাগলেন । 

রাজারাম ঘোড়ায় কবে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দিকে, বামকানাই কবিরাজ 
॥কট। গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে, বললে _একটু দীডাবেন দেশুয়ানবাবু? 

রাজারাম ভ্রকঞ্চিত করে বললেন-_কি ? 

-একটু দাড়ান। একটা কথ। শুম্কন। আপনি আর এগোবেন না। 
পানসোনার বাগ.দির। দল বেধে দাড়িয়ে আছে ষীতলার মাঠে । আপনাকে 


০১ 


মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরী আছে। আমি জানি কথাটা তাই বললাম 
অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্তি দাঁড়িয়ে আছি। 

_কে কে আছে দলে? 

_তা জানিনে বাবু। আমি গবীব লৌক। কানে আমার কথ! গেল 
তাই বলি. অধর্ম করতি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিঙি 
হবে তো একদিন? আপনি ত্রাঙ্ষণ, আপনাকে সাখধান করে দেবা; 
ভাবু তিনিই দিয়েচেন আমার ওপর। 

তবুও রাঁজাবাম ঘোড়া পিয়ে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়েচেন দেখে রামকাঁনাই 
কবিরাজ হাতজোড করে বললে-_-দেওয়ানবাবু, আমার কথ! শুন্রন-_বড্ড বিপা 
আপনাণ ' মোটে এগোবেন নাবাবু শুন্নন_ও বাবু কথাটা 

ততক্ষণে প্রাজরাঁম অনেকদূবে এগিয়ে চলে গিযেছেন । মনে মনে ভাবছে 
লাগলেন, রামকানাই লোৌকট! মাথা-পাগল। নাকি? এত অপমান হোলে 
নীলকুঠির লোকে হাতে, ভিনিই তাঁর মূল-_অথচ কি মাথাব্যথ! ওর পড়েছি 
তাকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যে কথা সব। 

ষগীতলাঁর মাঠে তার ঘেড1 প! দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুর হোলো 
মস্ত বড একটি দল লাঠি-সৌটা নিয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে ঘি 
ফেললে । বাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাধালের দাঙ্গায় নিহত রা' 
খাগংদির ব্ড ছেলে হাঁরু আর তার শাল। নারান বড় সর্দার । 

পলকে প্রলয় ঘটলো । একদল টেঁচিয়ে হেকে বললে-ও ব্যাট 
"যম এখানে । আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না 

নাঁরান বললে --ও ব্যাটা মাহেবের কুকুর--তোঁর মৃণড, নিয়ে আজ য্ীতলা 
মাঠে ভাটা খেলবো গ্ভাখ _- 

অনেকে একসঙ্গে চেচিয়ে বললে- অত কথায় দরকার কি? ঘাড় ধ্ 
নামা__ নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাঁটু দিয়ে জেকে বসে কাতানের কোপে মুড 
উড়িয়ে দে- 

হারু বললে- তোরা সরব মুই দেখি--মোর বাবারে ওই শাল! ঠেডি, 
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মেরেল লেঠেল পেটিয়ে-- 
একজন বললে--তোর সেই বুমিকবাধা কোথায়? তাঁকে ভাক--সে এসে 
“পাকে বীচাক-যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন । 
সাঁই করে একট] হাত সড়কি রাঁজারামের বণ দিকের পণজরা ঘেষে চলে 
গল । খাঁজ।খামের ঘোড। ভয় পেয়ে ঘুবে না দাঁড়ালে সেই ধান্কাতেই বাঁজারাম 
পাবার ওয়েছিলেন। তার মাথা তখন ঘুখে, চিন্তার অবকাশ পাচ্ছেন না, 
-শাঁখে সর্ষের ফুল দেখচেন, নাঁরকোল গাছে যেন ঝড বাঁধচে, কি ঘেন সব হচ্ছে 
গাব চাবদিকে | ামকানাই কবিপাঁজ গেল কোথায়? বামকানাই ? 
তাণ মাথায় একট! লাঠিব ঘা লাগলে! । মাথাটা! ঝিম ঝিম কবে উঠলো । 
মানার তার বা দিকেব পাজবে খুব ঠাণ্ডা তীক্ষু স্পর্শ অনুভূত হোলো। কি 
“চে তা ” এত জল কোথ। থেকে আসচে? কে একজন যেন বললে-_ শালা 
মুর কথা মনে পডে? 
রাজাবাম হাত উঠিদেচেন সামনে একজন লোকের পাঠি আটকাবার জন্যে ' 
এত পৌকের লাঠি তিনি ঠেকবেন কি কবে * এশ জল এলে! কোথা থেকে ? 
মাত অন্পক্ষণে জন্যে একবার চেয়ে দেখশেন নিছেব কাঁপে দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
বীজাধামের যেন বমিব ভাব হোলো । খুব জব হোলে যেমন মাঁথা ঘোরে, দেহ 
দূধল যে বমিব ভাব হয়, তেমনি । প্রর্থিবীট! যেন বন্‌ বন্‌ করে ঘুবছে।"" 
তিলু স্থন্দর খোকাট। দূর মাঠের ওপ্রান্তে বদে যেন আনমনে হাসচে 
কেমন শাসে ! বাঁজাবাঁম আব কিছু জানেন না । চোখ বুজে এল। 
অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে গোট] ছুনিয়াটায়।*** 
ণামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্ত্রস্ত গ্রামবাধীরা যখন 
শাঠিমোট। নিয়ে দৌড়ে গেল ষঠীতলাঁব মাঠে, তখন বাজারামের বক্তাপ্ন ত দে 
খুলোতে লুটিঠে পড়ে আছে । দেহে প্রাণ নেই । 


বছৰ খানেক পরে । 
ধাজাবামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈ-চৈ হয়েছিল, দিনকতক তা 
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থেমে গিয়েচে। রাঁজীরাঁমের পরে জগদন্ব! সহমবণে যাঁবার জন্য জিদ ধরেছিলেন, 
তিলু। বিলু ও নিলু অনেক বুঝিষে তাকে নিবৃত্ত করে। কিন্তু তিনি বেশিদিন 
বাচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মীথ। খাঁাপ হযে গিযেছিল। তাঁর এ অবস্থা' 
খুব সেবা! করেছিল তিন ননদে মিলে । গত ৮ছুর্গো্সবেব পর তিন দিনের মাত 
জ্বর ভোগ কবে জগাশ্বা কদমতলার শ্মশানে স্বামীব চিতাব পাশে স্থান গ্রহণ 
করেচেন। নি:সন্তান বাজাবামের সমুদয সম্পন্তিব এখন তিলুব খোঁকাই উত্তর 
ধিকারী। গ্রামেব সবাই এদেব অন্তবোধ কবেহিল বাঞ্জারামের টপতৃক ভিটে" 
উঠে গিয়ে বাঁ কবতে, কেন ভবানী বাঁডয্যে বাঁজী হননি তিনিই জানেন । 

অতএব রাক্গাবাম প্রদত্ত সেই একটুকরো! জমিতে, সেই খডের ঘবেই ভবানী 
এখনো বাস করচেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাট1 বললে। 

ভবানী বলনেন_তিনু, তুমিও কেন এ অন্ররোধ কব। 

_-কেন বলুন বুঝিযে? কেন বাঁস করবেন না! আপনার নিজের শ্বশ্তবেক 
'ভিটেতে ? 

-না। আমাব ছেলে এ সম্পত্তি নেবে না। 

_সম্পত্তিও নেবে না? 

- না,তিলু রাগ কোঁবে| না,বহু লোকেব ওপব অতাচাবেব ফলে সম্পত্তি 
গডে উঠেছে-আমি চাইনে আমর ছেলে ওই সম্পন্তব অন্ন খায। শোনে' 
তিলু, আমি অনেক ভালে! লোকের সঙ্গ কখেছিলাম। এইটুকু জেনেচি 
বিলাঁনিতা যেখানে, বাডতি যেখানে) সেখানেই পাপ,সেখানেই আবর্জনা | আত্মা 
সেখানে মলিন । ঠৈতন্যদেব কি আর সাধে বঘুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
“ভালে! নাহি খাবে আর ভালে নাহি পরিবে ।” 

_আপনি যা ভালো বোঝেন ।-_ 

_আমি তোমাকে অনেকদিন বলেচি তো, আমি অন্ত পথেব পথিক। তোমা4 
দাদার কিছু মনে কবে! না -কাজকর্ম আমাব পছণ্দ ছিল না! কোনে। 
দিন। রামু বাগদিকে খুন করিষেছিলেন উনিই । রামকানাই কবিরাজেল 
পর অত্যাচার উনিই করেন । সেই বামকানাই কিন্তু তাকে বিপদের ইঙ্গিত 
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দেয়। ভবিতবা, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা । আমার খোকা 
ফ্গি বাঁচে, সে অন্যভাঁবে জীবনযাপন করবে । নির্লোভ হবে। সরল, ধাস্রিক. 
সত্যপরায়ণ খবে। যদি সে'ভগবানকে জাঁনতে চায়, তবে সরলতা ও দ্রীনতার 
মধ্যে ওকে জীবনযাপন করতে হবে । মলিন, বিষয়াসক্ত মনে ভগধন্দর্শন হয় না 

আমি ওকে সেইভাবে মানুষ করবো | 

--ও কি আপনার মত সন্নিপি হয়ে যাবে? 

_-তুমি জানো, আমি সন্নাপ গ্রহণ কবি নি। আঁমাব গুকুদেব মহারাজ 
(ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করপেন) বপেছিলেন__বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ হ্থাঁয়। 
সন্বাস দেন নি। ঘিশি আমাব ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। বে 
তিনি আমাকে আশর্বাদ কবেছিলেন, সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে 
হলে না যাই । অপত্য পৃথে, লৌভেব পথে, পাপের পথে পা না দিই । শ্রীমন্তা- 
গবতে যাকে খলেছে 'বিত্তশীঠ্য নো”, অর্থাৎ বিষয়েব জন্যে জালজুয়োচুরি, তা 
কোনে দিন না করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে 
দেবে! ? তোমার দাদাঁব সম্পত্তি ভোগ করলে তাই হবে। 

তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি ? 

_কেন তুমি? 


- আমার ছেলে নেবে না, আমি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেছেন 
আপনি? 


_-তবে তোমার ছুই বোন ? 

-_তাদেেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে? 

_যর্দি তারা চায়? 

_চাঁইলেগ আপনি স্বামী, পরমণ্ডর ভাদের। তারা নিরু্দ্ধি মেয়েমানুষ, 
আপনি তাঁদের বোঝাবেন না কেন? 

_-তা হয় না তিলু। তাদের ইচ্ছে যদ্দিথাকে, তার বড় হয়ে গিয়েছে, 
ভোগের ইচ্ছে যর্দ থাকে তবে ভোগ করুক । জৌর করে নিবৃত্ত করা যায় না। 

জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, 


খে 


তারপর বলবেো৷ আপনাকে । 

__বেশ তো,যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবছুঃখীর সেবায় অর্পণ কর গে 
তোমার দাদার নামে, বৌধিদির নাষে। তাদের আত্মার উপ্নতি হবে, ত্র 
হতে এতে । 


সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ শুলা পেকে এসে হাজিপ। দুর থেকে ডেকে 
বপলে-__ও বড়দি, খোকা কই? 

খোঁকাকে ডেকে তিলু বললে--ও কে রে? 

খোঁক। চেয়ে বললে -দাঁদ-- 

_দীদা ন| রে মামা । 

-মামা। 

হল! পেকে ছু'গাছ। সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে, ত্লি 
ধললে_ ন] দাদ, ও পরাতি দেবো না। 

_কেন দিদি ? 

উনি আগে মত না দিলি আমিপারিনে । 

--স্বাোরেও নিতি গ্যাও নি। এবাব ন1 পশিলি মো মনে কষ্ট হবে ন' 
'দিদিমণি ? 

_-তা কি করব দাদা ' ও সব তৃমি আন কেন? 

_ইচ্ছে করে তাই আনি । খোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাপিস 7 

থোক? বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হপা পেকেব মুখের দিকে চেয়ে বললে--হ1। 

_কতখানি ভালোবাপিস? 

_আকৃখান! | 

_-একখান! ভালবাপিস্‌! বেশ তো । 

খোঁকা এবার হাত ঝাড়িয়ে হল! পেকের বাল! ছুটে ছু'হাতে নিলে ৷ হলা 
পেকে হাততালি দিয়ে বললে-_-ওই গ্যাথো, ও নিয়েচে। খোকামপি পরণে 
বালা, তুমি দেবা না, বুঝলে না? 
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ঠিক এই সময ভবানী বীড়য্য বাঁডীর মধো ঢুকে হলা পেকেকে দেখে বলে 
ঠলেন_ আবে তৃমি কোঁথা থেকে ? 

হল! পেকে উঠে ভবানীকে সাইীঙ্গে প্রণাম কবলে । ভবানী হেসে বললেন 
_খুধ ভক্তি দেখচি যে। এবাব কি রকম আদাঁঘ উশতল হোনো? ওকি ওবু 
তে ও বালা কিসেব ? 

তিলু বললে- তলা দাদা খোকনেব জন্যে এনেচে__ 

হলা পেকের মুখ শুকিমে গেল। তিল হেসে ধললে- শোনো তোমার 
খাকাঁপ কথা | হাঁবে, তোঁব মামাকে কতখানি ভালোবাসিস্‌ বে? 

থোক! বললে- আকৃখানা । 

-_তুই বুঝি বালা নিবি? 

_্যা। 

ভবানী বাড/য্যে বললেন _না না বাল। তুষি ফেবত নিষে যাও ৪ আমরা 
নেবো কেন? 

গল] পেকে ভবানীর সামনে কথ' বলতে সাহস পেলে পা, কিন্ধ তাব মুখ 
মান হযে গেল। তিলু বললে--আঠ1, দাঁদাব বড ইচ্ছে সেবাবও এনেছিল, 
শাপনি নেন নি। ওব অন্নপ্রাশনেব দিন | 

৩বানী বলপেন- আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিযে এসে বিপদে ফেল বল তো ? 

“লা পেকে নিকত্তর । বোবাণ শক্র নেই। 

- যাঁও, বেখে দাও এ যাত্রা । কিদ্ধ আর কক্ষনো। কিছু__ 

»পা পেকের মুখ আনন্দে উজ্জ্রল দেখাপৌ । সে ভবাঁণীপ পাষেণ ধুলো! নিয়ে 
ললে আচ্ছা, আব মুই আনচি নে কিছু । মোব আক্কেল হয়ে গিযেচে । হবে 
গসেজিনিস দয । এ আমাব নিজেব জনিস। 

ভবানী বললেন আক্কেল তোমীদেব হবে না আক্কেল হবে মলে। ণষেস 
)তেচে, এখনে কুকাঙ্গ কেন? পখকীলের ভয নেই ? 

তিলু খললে_ এখন ওকে বকাঝকা কববেন না। ওর মুখ থিদেতে শুকিয়ে 
গয়েচে । এসে তুমি দাদা বানীঘব্ দিকি 
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হল৷ পেকে সাহস পেষে রান্নাঘরের দাঁওয়াঁয় উঠে গিয়ে বসলো তিলুর পি] 
পিছু । 

এই ছুর্দান্ত দন্থ্যকে তিলু আব তাব ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে 
পোষা কুকুবের মত সে দিব্যি তিলুৰ পেছনে পেছনে ঘুবতে লাগলো সমসঙ্কো৷ 
আনন্দে । 

বেশ নিকানো-গুছণনে। মাটিব দাঁওযা। উচ্ছেলতার ফুল ফুটে ঝুলছে খডে 
চাল থেকে । পেছনে শ্যাম চক্কত্তিদেব বাঁশঝাঁডে নিবিভ ছাধ1]। শালিখ 
ছাতারে পাখী ডাকচে | একট] বসন্তবৌবি উডে এসে বীশগাছের কঞ্চির ওপণে 
দোল খাচ্ছে । শুকনে। বাশপাঁতায় বাঁলিব স্থুগন্ধ বেরুচ্ছে । বনবিছুটির পন” 
উঠেছে খান্নাঘবের জানাল! বেযে। তিলু হল! পেকের সামনে রাখলে এক খু? 
চাঁলভাজ!, কাচা লঙ্ক। ও একমাঁল। ঝুনো নারকোল । এক থাব! খেজুরের গু. 
রাখলে একট। পাথরবাঠিতে। 

হল! পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেেছিল। সে এক খুচি চালভাজ! নিঠ্ে 
নিঃশেষ কবে বললে-_থাকে তো আর ছটে। ছ্ান, দিদিঠাকরণ-_ 

_বোসে। দাদা । দিচ্ছি। একটা গল্প করে ডাকাতির, করবে দাদা? 

হপা পেকে আবার একধামি চাঁলভাঁজা নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে 
ভাগ্ারথোল। গ্রামের নীলমণি মুখুয্যের বাঁড়ী অঘোর মুচি আর সে রণ-পা পে 
ডাকাতি করতে গিয়েছিল। তাঁদেব বাঁডী গিয়ে দেখলে বাঁডীতে তাদের চার 
পাঁচজন পুরুষমানুষ, মেয়েমানষও আট-দশট1| দুজন বাইরের চাকর, ওদেং 
একজন আবার স্ত্রীপুত্র নিয়ে গোয়ীলঘরের পাশের ঘরে বাস করে। ওদের মধে 
পরামর্শ হে1লো৷ বাড়ীতে চড়াঁও হবে কিনা । শেষ পরে 'লুঠ' করাই ধার্ধ হোলো! 
ঢে'কি দিয়ে বাইবেব দরজা ভেঙে ওরা ঘরে চুক গ্ভাখে পুরুষেব1 লাঠি নিয়ে 
সড়কি নিষে তৈরি । মেয়ের! প্রাণপণে আর্তনাদ শুরু করেছে। 

তিলু বললে--আহ1! 

_ আহা নয়। শোনো আগে দিদিমণি। প্রাণ সে রাত্রে যাবাব দাখিব 
হয়েছিল । মোর] জাঁনিনে, সে বাড়ীর দাক্ষাযণী বলে একটা বিধবা মেয়ে 
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গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলে যে নিবারণ বুনোৌকে হার 
শাঁনাতি পারে । একখানা হত দেখালে বটে! পুরুষ গুলোকে মোবা বাড়ীর 
বার তি দেখলাম না। 

_-ওমা, তারপর ? 

__পুরুষগুলো। দৌতলার চাপ! সিড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইট 
ফেলতে লাগলে! আর সড়কি চালাতে লাগলে।। মোদের দলের একটা জখম 
ভোল-_ 

- মরে গেল? 

_-তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে । যখন দাক্ষায়ণী অসম্ভব সড়কি 
চালাতি লাগলো, মোর! গ্ভাথলাম ফাঁক! জায়গাঁয় দীভাঁলি মোরা দাঁড়িয়ে মরবে 
স্ব কট. তখন মুখে ঝম্প বাজিয়ে দেলাম-_ 

_-সে আবার কি? 

-এমন শব্দ করলাম যে মেয়েমানষের পেটেব ছেলে পড়ে যায় করবে! 
শোনবা? না থাক, খোক] ভয় পাবে । পুরুষ ক'টা যাতে ছাদ থেকে নামতি 
না পারে সে বাবস্থা করলাম । সাপের জিবের মত লিকলিকে সড়কিব ফল! 
একবার এগোক্স আর একবার পেছোয়--এক এক টানে এক একটা ভুঁড়িহস্‌্কে 
দেওয়া যাঁচ্চে--ওদের তিন-চারটে জখম হোলে। । মোদের তখন গীয়ের লৌক 
স্বরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই--ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি 
চালাচ্চে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে-_কিস্ত তখন পালাই মোরা কোন্‌ 
বাস্তা দ্িয়ে। তখন মোদের শেষ অস্ত্র চালালাম- ছুই হাত্ত। বলে লাঠির মার 
চালিয়ে তাঁমেচা বাহের1 শির ঠিক রেখে পন্‌ পন্‌ ক'রে কুমোরেব চাকের মত 
ঘুতি ঘুরুতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পণ্ম ক'রে দিই দলের সবাইয়ের । 
মোদের দলের হে লোকটা জখম হয়েল, তাঁর মুওুটা কেটে নিয়ে সরে পড়ি 
আহ। লোকটার নীম বংশীধর সর্দার, ভাঁরি সড়কিবাজ ছেল-_ 

_সে আবার কি কথা? নিজের! মারলে কেন? 

না মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে । বেঁচে থাকে তে। দলের কথ। ফাস 
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করে দেবে। 

_কি সর্বনাশ । 

_ সর্বনাশ হোতো৷ আব একটু হলি। তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম । সোনা 
গহন] লুঠ করেলাম ত্রিশ ভবি | 

_কি কবে? কোথা থেকে নিলে? মেয়েমানুষদের তো ওপরের ঘরে 
নিয়ে চাপা সিডি ফেলে দিল? 

_-তার আগেই কাজ হাসিল হযেল। ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব 
করলি চলে? যেমন দেখ, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওযা1। তারপর যত খুশি 
চেচাঁও না _সাব। বাত্তিব পডে আছে তার জন্যি। 

_-এ রকম কোবে। না দাদ1। বড পাপের কাজ। এ ভাত তোমাদে* 
মুখি যায়? কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে এ ভাতের সঙ্গে 
ছিঃ ছি:_-নিজেব পেটে খেলেই হোলো ? 

হল! পেকে খানিকট] চুপ করে থেকে বললে পাপ-পুণ্যির কথা বলবেন 
না। ও আমাদের হযে গিষেচে, সে বাজাও নেই, সে দেশও নেই | জানো! তে' 
ছড়া! গাইতাম আমর ছেলেবেলাষ :__ 

ধন্য বাজ সীতারাম বাংল বাহাছ্বব 

যাব বলেতে চুবি ভাকাতি হযে গেল দৃর 
বাঘে মানুষে একই ঘাটে স্থখে জল খাবে 
বামী শামী পৌটল। বেঁধে গঙ্গাস্তানে যাবে। 

তিলু হেসে বললে- আহা, ও ছডা আমবা যেন আব জানিনে । ছেলেবেলাং 
দীঙ্ছ বুডি বলতো শুনিচি__ 

-_ জানব! না কেন, সীতাবাম বাঁজ! ছেলে! নলদী পরগণার। মাস্থদপুব 
হোলে তার কেন্লা_ মোর মামার বাডী হোলে! হরিহবনগর, মাস্থ্দপুরির কাছে। 
মুই সীতাঁবাঁমের কেলার ভাঙা ইট পাথব, সীতারামেরদীঘি, তার নাম হুখসাঁগব, 
ওসব দেখিচি। এখন অকুণ্যি-বিজেবন, তার মধ্যি বড় বড সাপ থাকে, বাঘ 
থাকে-_ এটা! পুরনে। মস্ত মাঁদীর গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম 
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ছলেবেলায়-__-ভাঁরি মিষ্টি-_ 

খোঁক1 বললে- মিটি । আমি খাই-_ 

_যেও বাবা খোকা--এনে দেবাণি-_আম পাকলে দেবাঁনি_ 

- আম খাই- 

-_-খেও। কেন খাবা না? 

তবানী বাঁডুয্যে স্নান ক'রে আহ্ছিক করতে বদলেন। তিলু ছু'চারখানা 
পসীকাঁটা, আধমাল1 নারকোলকোর1 ও খানিকটা খেজুরের গুড তার জন্তে 
৪ঘবে রেখে এল । হলা পেকে এক কাঠা চালের ভাত খেলে ভবানীর খাওয়ার 
পরে । খেতেও পারে । ডাঁল খেলে একটি গাঁমলাঁ। খেয়েদেয়ে সে কিছুক্ষণ 
বাম করতে লাগলে । 

কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নাকাটি« শব্দ পাওয়া গেল মুখুযোপাডার দিকে । 
তলু হলা! পেকের দিকে তাকিয়ে বললে-_দেখে এনে। তো পেকে দা, কে কাদচে ? 

তবানীও তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বললেন -ফণিকাকার বড় জ্যাঠীই জাহাঁজ-ডুবি হয়ে মাবা গিয়েচেন, গণেশ 
খবর নিয়ে এল__ 

তিলু বললে-__ওমা, সেকি? জাহাঁজ-ডুৰি ? 

-সা। সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহীজ-_ 

- জাহাজের আবার নাঁম থাকে বুঝি ? 

_থাকে বৈকি। তারপব শোনো সেই সার জন লরেন্ম জাহাজ ডুবেচে 
পাগরে, পুরীর পথে । বহু লোক মার! গিয়েছে । 

_-গুগো এ গীয়েরই তো লোক রয়েচে সাত-আটজন | টগর কুমোৌবেখ 
মা, পেঁচো৷ গয়লার শাশুড়ী আর বিধবা বড় মেয়ে ক্ষেন্তি, রাজু সর্দারের মা, 
নীলমণি কাকার বড় বৌদিদ্দি। আহা, পেঁচো। গয়লাঁর মেয়ে ক্ষেম্তির ছোটো 
ছেলেট। সঙ্গে গিয়েচে মায়ের-__সাত বছব মাত্র বয়েস__ 

গ্রামে মতাই একট। কান্নীর রোল পড়ে গেল। নদীর ঘাটে, গুহস্থদের 
চণ্তীমগ্ডপে, চাধীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদিখানার দোকানে ও 
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আাড়তে 'সার জন লরেন্স” ডুবি ছাড়া আব অন্য কথ। নেই । 

বাংলার অনেক জেলার বনু তীর্থযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মার' 
গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সাঁর জন লরেন্স জাহাজ-ডুবির একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জন্তে । 


গয়ামেম সবে বড় সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূৰ এসেছে. এমন সয় 
প্রসঙ্গ আমীন তাঁকে ডেকে বললে--ও গয়া, শোনে গয়া__ 

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে ললে- আমাঁব এখন ন্যাকবা করবার 
সময় নেই। 

_- শোনো একটা কথা বলি-- 

_-কি? 

__ওবেল! বাডী থাকব। ? 

_থাকি না! থাকি আপনাঁব তাতে কি? 

_ না, তাই এমনি বলচি। 

_-এখানে কোনে! কথ! না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, সনোপ পর 
আমাদের বাড়ি যাবেন, মাব সামনে কথা! কবে 

প্রসন্ন চন্কত্তি এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে- না না, আমি এখানে কি 
কথ বলতি যাঁচ্চি- বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দ্েখাচ্চে কিনা 
তাই। 

_থাক, পথেঘাটে আর ঢঙ করতি হবে না 

না, এই গয়াকে প্রসন্ন চক্ত্তি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন 
মনে হয় ওঝ ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোলো!-হোঁলে!, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে 
চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খাঁনিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

পেছণদিকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড় সাহেব শিপটন 
কোথায় বেরিয়ে যাচ্চে । খড় ভয় হোলে! তার । বড় সাহেব দেখে ফেলগে 
নাকি, তার ও গয়ামেমের কথাবার্তা? নাঃ 
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সন্দে হবার এত দেরিও থাকে আজকাল! বাওডের ধারে বড় চটক। 
গাছে বোদ বাড! হযে উঠলো, চডাঁব শেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটনোঁ, শীমকুট্‌ 
পাধীব ঝাঁক ইছামতীর ওপার “কে উডে আকাইরেব বিলের দিকে চলে 
গল তবুও সন্দে আব হয শা। কতক্ষণ পবে বাঁগ দিপাঁডাঁণ, কলুপাঁডাষ বাঁডি 
ধাডি সণ্দেব শাক বেজে উঠলো, বঢটতলাঁব খেপী সন্নিপীনীব শন্বিবে কাঁসর 
ঘণ্টাও আওযাঁজ শোন! গেল । 

প্রসন্ন চক্কত্তি গিষে ডাকলে একটু ভষে হঘে-_-ও ব্রগা দিছি -- 

প্রথমেই গযাঁধ নীম ধবে ভাবতে সাহস হন না কিনা । 

মেঘ না চাইতেই জল। প্রশ্ন চন্কত্তিকে মহাখুশি করে গযামেম ঘরের 
বাইবে এণে বললে-__কি খুভোমশাই ? 

_বরদাধিদি বাড়ি নেই? 

-শা,কেন? 

--তাই বলচি। 

গযামেম মুখ টিপে হেসে বললে-মীর কাছে আপনাব দবকাণ? তাহ"লি 
একে ডেকে আনি? যুগীদেব বাঁড়ি গিষেচে__- 

না, না। বোসো গষা, তোমার সঙ্গে ছুটে। কথা! খলি-_ 
কি? 

-আচ্ছ! আমীকে তোমার কেমনভ। লাগে? 

_-বুভোমান্ঘষ, কেমন আবার লাগবে? 

_খুব বুড়ো কি আমি? অন্তাই কথাডা বোলো না গষা। বড সায়েবের 
€যস হই নি বুঝি ? 

ওদের কথ ছাডান গ্ভান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন-_ 

--আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো তো? 

_-মরণেব ভগ্রদশা । এ কথা বলতি লঙ্জ! হয না! আমারে? 

- লঙ্জ। হয বলেই তো! এতদিন বলতি পাঁরি নি-- 

--খুব করেলেন। এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকাষ না 
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--না সত্যি গয়া, এত মেষে গ্ভাখলাম কিন্ত তোমাৰ মত এমন চুল, এ, 
ছিণি আব কোঁনৌভা চকি পডলো না- 

ওসব কথা থাক । একটা পণামশ দিই শুন্তন-_ 

_-কি? 

- কাউকে বলবেন না খলুন ? 

প্রসন্ন চক্কত্তির মুখ উজ্জল দেখালো এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন টক্কত্তিব সন্ধে 
কোনদিন গয়া কথা বলে নি। কি বাকা ভঙ্গিমা ওব কালে! ডু ঞোড়ার 
কি মুখেব ভাঁসিব আলো । স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধবা দিল কি এহ শণ' 
দিনে৭ অপরাহে? 

কি বলবে গযা ? কি বলবে ও ? 

বুক টিপ টিপ করে প্রসন্ন আমীনেপ খসে আগ্রহের অধীবভাষ শগ্রক্ 
বললে বলো না গমা জিনিমটা কি? আমি আবাঁব কাব কাছে বলতে যক্ষি 
তোমার আমার দ্বজনেখ মধ্যেকার কথা ? 

শেষদিকে কথাগুলো খু জোন ্ষে উচ্চাঁবণ ক বলে প্রসন্ন চক্কত্তি। গয় 
কি কথাব ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ স্থবরেই বলপে-শুনুন বলি 
আপনা ভালোর জন্তযি বলচি। সায়েবদের ভেতর ভাঙন ধবেটে। ওবা চলে 
যাচ্চে এখান থেকে | বড সাষেবেব মেম এখান থেকে শাগগির চলে যাবে 
মেদ লোকটা ভালো । যাবার সময ওব কাছে কিছু চেয়ে নেন গিযে | দেখে 
লোক ভালো । কথাডা শোনবেন। 

প্রসন্ন চন্কত্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি । সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ সম্বন্ধে € 
অনুমান ন। করেছিল এমন নয় | সীষেবপা চলে যাবে"" সায়েববা চলে যাবে" 
জানে সেকিছু কিছু । কিন্তু গযা! এভাবের কথা তাকে আজ এতদিন পৰে 
বললে কেন? তার স্থুখ-ছুঃখে, উন্নতি-অবনতিতে গয়ামেমের কি? প্রমঃ 
চন্কত্তির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ খয়ে গেল, সন্দেখেলাএ পা6িশেণি 
আলোর মধ্যে দাড়িয়ে আজ এতকাল পবে জীবনের শেষ প্রহবেব দিকে যে, 
কি একটা নতুন জিনিসের সম্ধীন পেলে প্রসন্ন । 
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সে বললে--সায়েবরা চলে যাচ্চে কেন? 

গয়া হেসে ব্ললে--ওদেব ঘুণি ভাঙীয উঠে গিষেচে যে খুভোমশাই ! 
জানেন না? 

_-শুনিচি কিছু কিছু। 

সমস্ত জেলার লোক শেপে গিষেচে। ধোজ চিঠ আচে মাজিস্টর 
সাঁয়েবে« কাছ থেকে । সাবধান হতি খধলচে। হাজাবৰ হোক সাদা চামড়। 
তো। মেমেদের আগে সবিষে দেচ্চে। আপনাবেও বলি একটু সাবধান হয়ে 
১টপবেন । খাঙওক প্রজাব ওপখ আগের মত আব করবেন শা। কবধলি আর 
চলবে শা 

_ কেন, আমি মলি তোমাব কি গম 7 

প্রসন্ন চক্কত্তির গলার স্থর হঠাৎ গাঢ় হযে উঠলো । 

গয়া৷ খিল খিল করে হেসে উঠে বললে-_ নাঃ, আপনারে নিয়ে আর যদি 
পার! যায় । বলন্টি গ্যালাম একট ভালে৷ কথা, আর অমনি আপনি আরস্ত 
করে ধেলেন য। তা 

__কি খাঁবাপ কথাডা আমি বললাম গয়1? 

কম্বর পূর্বব্থ গাঁঢ়, ববং গাঁঢ়তর | 

-আবাঁর যতো! সব বাজে কথ! । বলি যে কথাড খললাম, কানে গেল ন!? 
দাডান দাড়ান__ 

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তিকে অবাক ও স্তম্ভিত কবে গয়া তার খুব কাছে এসে 
তার পিঠে একটা চড মেরে বললে--একটা মশা--এই দেখন-_ 

সমস্ত দেহ শিউবে উঠলো! প্রসন্ন আমীনের | পৃথিবী খুবুছে কি বন্‌ ৰন্‌ 
করে ? গয়! বল্লে_য। বললাম, সেইরকম চলবেন--বুঝলেন * কথা! কানে গেল? 

__গিয়েচে। আচ্ছা গয়া, না যদি চলি তোমার কি? তোমার ক্ষেতিডা কি? 

গয়া রাগেব স্ববে বললে -আমাব কলা! কি আবার আমার? না 
শোনেন মরবেন দেওয়ানজির মত। ঁ 

_-রাঁগ করচো। কেন গয়া? আমার মরণই ভালো । কে-ই বাঁ কাদবে 
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মলি পরে !*"প্রসন্ন চক্কত্তি ফৌস কবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

_-আহাভা। ঢউ। রাগে গা জলে যান। গলার স্থর যেন কেছরযাত্রা-_ 
বললাম একটা সোজ1 কথ', নাকে কাঁদবে মলি পবে, কে হেন করবে, তেন 
করবে । সোজা পথে চলাল হঘ কি পিগ্যেসপ কবি ? 

_যাকগে। 

_ভালোই তো | 

_-আমাবে দেখলি তোমাব বাগে গ! জলে, না? 

_ আমি জাঁণিনে বাপু। যত আজপ্তবী কথাব উত্তৰ আমি বসে বমে এখন 
দিই। থেষে দেষে আমার তো আব কাঁজ নেই -আঙ্থন গিয়ে এখন, যম! 
আপবার সময় হোলো-_ 

বেশ চললাম এখন গয়া । 

_আঙ্কন গিষে। 

প্রসন্ন চন্কত্তি ক্ষুপ্নমনে কিছুদূব যেতেই গষা পেছন থেকে ডাকলে--ও 
খুড়োঁমশাই-_ 

প্রসন্ন ফিরে চেষে বললে-_-কি ? 

শুনুন । 

_বল নাকি? 

_-প্াগ করুবেন না যেন। 

_না। যাই এখন - 

_শুশ্ন না। 

--কি? 

- আপনি একটা পাগল। 

--যা বলো গয়া। শোনে! একটা কথ।-কাছে এসো-_ 

_-না, এখান থেকে বলুন আপনি । 

-নিধুবাবুর একট] টগ্প! শোনবা? 

-_না আপনি যান, মা আমে 
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প্রসন্ন চক্ত্তি আবার কিছুদৃও যেতে গণ্না পেছন থেকে বললে_ আবার 
ীসবেন এখন একদিন- কানে গেল কথাড। 1 আসবেন 

_কেন আসবো না। নিশ্চয় আসবে । ঠিক আসবো । 

দ্বরের মাঠের পথ ধরলো! প্রসন্ন চক্কন্তি। অনেক দূ সে চলে এসেছে গয়াদের 
ড়ি থেকে । বরদ! দেখে ফেলে নি আশা করা যাচ্চে। কেমন মিষ্টি সবে 
থা কইলে গয়, কেমন ভাবে তাঁকে সবিয়ে দিলে পছে মা দেখে ফেলে । 

কিন্ত তার চেয়েও অদ্ভুত, তাঁর চেস্সেও আশ্চর্ঘ, সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্চে, ১, 
বলে এখনে সারাদেহে অপূর্ব আনন্দেব শিহরণ বয়ে যায়, সেট! চচ্চে গয়ার 
ঘই মশ! মারা । 

এত কাছে এসে ঘেষে দাঁড়িয়ে। অমন স্থন্দর ভঙ্গিতে । 

সত্যিই কি মশা বসেছিল তার গানে? মশা মারধার ছলে £গয়। কি তার 
গাছে আসতে চায় নি? 

কি একট! দেখিয়েছিল বটে গয়া, প্রসন্ন ৮ক্কত্তির তখন কি চোখ ছিল একটা 
রা মশা দেখবার? সন্দে হয়ে এসেছে । ভাদ্রেব শীল আকাশ দূর মাঠের 
পর উপুড় ঠয়ে আছে। বাঁশের নতুন কৌড়ীগুলো সারি পারি সোনার 
ডকির মত দেখাচ্ছে বাঁডা রোদ পড়ে বনোজোলার যুগীপাভার বাশনে-বনে | 
খানেই আছে গয়াঁর মা বখদা। ভাগ্যিস বাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিল! নইলে 
রদ! আঁজ উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হোতো না। দেখাই হোতো 
11 বৃথা যেতো! এমন চমত্কার শরতের দিন, বৃথা! যেতে ভাদ্রের সন্ধযা"** 

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তাএ। চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, 
নাজ এতদিন পরে তা৷ কি মিললো? নারীর প্রেমের জন্য সার] জীবনটা বৃতুক্ষ 
ছল না কি ওর? 


প্রসন্ন চক্কত্তি অনেক দেরি করে মাঁজ বাসা ফিরলো । নীলকুঠির বাসা, 
ছাট্র একখান। ঘর, তার সঙ্গে খড়ের একটা বান্নীঘর। সদর আমীন নকুল 
ড়া আজ অন্থপস্থিত তাই রক্ষে, নতুবা বকিয়ে কিযে মারতো এতক্ষণ । 
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বকবাৰ মেজাজ নেই তাঁর আঁজ। শ্বধুবসে বসে ভাতে ইচ্ছে করছে'* গ 
তার কাছ ঘেষে এসে মশ] মাবলে-* হয, হয। খবাঁদেষ। স্বর্গেব উর্ব 
মেনকা বস্তাঁও ধবা দে, সে চাঁইচে যে 

বর্ষা নামলে! হঠাৎ । ভাব্রসন্ধ্যা অন্ধকাঁৰ ক'রে ঝম্বম্‌ বৃষ্টি নামলো 
খডের চালা ফুটো৷ বেষে জল পডছে মাটি উন্নুনে। ভাত চডিযেছে উচে 
আর কীাচকলা ভাতে দিযে । আপ কিছু নেই, আব কিছু বান্না করবার দরবকা 
ক? খাবার ইচ্ছে নেই । শুধু ভাবতে ভালো লাগে : শুধু গযামেমের মে 
অদ্ভূত ভঙ্গি, তাঁব সে মুখেব হাঁসি. গষা তাব কাছে ঘেষে এসে একটা চ 
হেবেছে তার গাষে মশা মাবতে 

মশা কি সত্যই তার গাযে বসেছিল ? 

আচ্ছা, এমন যদি হোঁতো-_ 

সে ভাত বানা কবচে, গযা হাঁসি-হাসি মখে উকি দিষে বলতো এসে- 
খুডোমশাই, কি করচেশ ? 

_-ভাঁত র?ধচি গয]। 

_-কি বান্না করচেন ? 

--ভাঁতে ভাত। 

_ আহা, আপনার বভ ক্র । 

--কি করবে গয়া, কে আছে আমার? কি খাই না-খাই দেখচে কে? 

--আপনার জন্তি মাছ এনেচি। ভালো খযর মীছ । 

_-কেন গষা তুমি আমাব জন্তযি এত ভাবো ? 

_খড্ড মন কেমন কবে আপনার জন্যি। একা থাকেন কত কষ্ট পান" 

ভাত হয়ে গেল। ধবা গন্ধ বেরিষেচে। সর্ষেব তেলে ভাতে ভাত মে; 
খেতে বপলো প্রসন্ন চক্কত্তি। বেড়িব তেলেব জল-বসাঁনে! দোতণা মা? 
পিদিমের শিখ। হেলছে দুলছে জোলো৷ হাওযায়। খাওয়ার শেষে- যখন প্র 
হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে হ্ুন নেয় নি, উচ্ছে ভা 
কাচকল! ভাতে আলুনি থেয়ে চলেছে এতক্ষণ। 
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আচ্ছা, মশাঁটা কি সত্যি ওর গায়ে বসেছিল ? 


রাঁমকানাই কবিরাঁজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান ক'রে আসবার সম: 
দেখলেন কি চমত্কার নাক-জোগালে ফুল ফুটেছে নদীর ধাঁবের ঝোঁপেহ 
“খায় । বেশ পূজো হবে। বড় লোভ হেো]লে। রাঁমকানাইয়ের | কাটার জঙ্গল 
ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুণে রাঁমকানাউয়ের দেরি হয়ে গেল নিজে ছোট 
ঃডের ঘরে ফিরতে। 

বামকানাই বোজ প্রাতঃলান করে এসে পূজো ক'রে থাকেন গ্রাম্য-কুমোবের 
হরি রাধাকৃষ্ণের একটা পুতুল । ভালে। লেগেছিল বলে ভাসীনপোতার চড়কেব 
মেলায় কেনা । বড় ভালো লাগে এ মুত্র পায়ে নীক-জোয়ালে ফুল সাজিয়ে 
তে, চন্দন ঘষে মুতিব পায়ে মাথিয়ে দিতে, দু*একট1 পূপকাঁঠি জেলে দিতে 
পৃতুলটার আশেপাশে । নৈবেছ্য দেন কোনো দিন পেয়ার কাটা, কোনো দিল 
পাক পেঁপের ট্রকবো, এক ডেলা খাঁড় আখের গুড় । 

পূজো শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে পৃজে' 
"লে পামকানাইয়ের। চোখ চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে । লাজুক হাতে 
মুছে ফেলে দেন রাঁমকানাই । 

কে বাইরে থেকে ডাকলে_ কবিরাজ মশাই ঘরে আছেন? 

_কে? যাই। 

_-সবাইপুরির অস্থিক মণ্ডলের ছেলের জর । যেতি হবে সেখানে । 

-- আচ্ছা আমি যাচ্ছি--বোসে!। 

পৃজে-আচ্চা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে বাঁমকাঁনাই সেই লৌকটাঃ 
হাতে কিছু দিলেন। 

_-কি অসুখ ? 

_ আজ্ঞে, জর আজ তিন দিন । 

__তুমি চলে যাঁও, আমি আরো| দুটে। রুগী দেখে যাৰ এখন-_ 

রামকানাই ছুষ্টুকরে! শসা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন। নান" 
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জায়গ!1 ঘুরে বেল! ছ্বিপ্রহবের সময় সবাইপুর গ্রামের অস্বিক! মগুলের বাঁড়ি গিযে 
ডাক দিলেন । অন্থিকা মণ্ডল বেগুনের চাঁষ করে, অবস্থা খুব খারাঁপ। ছেলেটি 
আজ কয়েক দিন জব, ওষুধ নেই, পথ্য নেই । বাঁমকাঁনাই কবিরাজ খুব যত 
ক'রে দেখে বললেন-_এ নাঁডিব অবস্থা ভালো! না । একবার টাল খাবে-- 

পাঁড়িস্বদ্ধ সকলে মিলে কবিবাঁজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে। তখণে' 
যে তার খাওষা হয় শি সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না। 
রামকানাই কবিণাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বালকের শিয়রে বসে বইলেন। 
তারপর বাড়ি এসে সন্ধয-আরাধন| ও বান্না করে বাত এক প্রহবের সময় আঁবাব 
গেলেন রোগীর বাড়ি। 

রামকানাইগের নাড়িজ্ঞান অবার্থ। বাতদ্ধপুরের সময় বোগী যায়-যাষ 
হোলো । স্থচিকাঁভরণ প্রয়োগ ক'রে টাল সামলাতে হোলো! রামকানাইয়ের 
ওদের ঘরের মধো জাঘগ! নেই, পিঁড়েতে একট] মাদুর দিলে বিছিয়ে । ভো" 
পর্বস্ত সেখানে কাঁটিয়ে তিনি পুনবাঁয় বোঁগীর নাঁডি দেখলেন । মুখ গম্ভীর কবে 
বললেন-__এ কগী বাচবে না। বিষম সান্গিপাতিক জব, বিকার দেখা দিয়েছে। 
আমি চললাম । আমাকে কিছু দিতে তবে না তোমাঁদের | 

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কাঁনাকড়িও পেলেন না রামকাঁনাই, সেজন্ 
তিনি হুংঃখিত নন, তাঁর চেয়ে রোগীকে যে বাচাতে পারলেন না, বড় ঃখ হলো 
তার সেটাই । 

আজকাঁল একটি ছাত্র জ্ুটেছে বামকানাইয়ের। ভজন-ঘাটের অন্তর 
চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ-তেইঈশ বছর বয়স। সে ঘরের খাইতে 
দূর্বাঘাসের ওপরে মাধব-নিদানের পুঁথি হাতে বনে আছে। অধ্যাপক আসতেই 
উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করলে । 

বামকানাই তাকে দেখে খুশি 5য়ে বললেন-বাপ নিমাই, বৌসে। 
-পাঁড়ির ঘ| কি রকম রে? 

_-আজ্ঞে নাঁড়ির ঘ। কি, বুঝতে পারলাম ন1। 

-কশ্ঘা দিলে সঙ্কটের নাড়ি? 
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--তিন-এর পর এক ফাঁক, চারের পর এক ফাক। 

_তা কেন? সাঁত-এর পর, আটের পব হলি হবে না? 

আজ্ঞে তাও হবে। 

_-তাই বল। আজ একটা কগী দেখলাম, সাতের পর ফাক । সেখা*' 
থেকেই এালাম। 

্বীচলো ? 

__স্বয়ং ধন্বন্তবিব অসাধ্য-_কৃতি সাধ্য ভবে সাধ্য স্শ্রুতে বলচে। বাবা 
একটা কথা বলি। কবিরাজি তো পড়বাঁব জন্তি এসেচ। শরীরে কোনে! দোষ 
1াথবা না । মিথ্যে কথ! বলবা ন1। লোভ করবা না। অল্পে সন্ত ্ট থাকবা | 
দঃখী গরিবদেখ বিনামূল্যে চিকিৎসা করনা । ভগবানে মতি: রাখবা। ০ | নেশা- 
ভাঁঙ করবা না ! তবে ভালে! কবিরাজ হতি পাঁরবা । আমার গুরুদেব ( উদ্দেশে 
প্রণাম করলেন বামকাঁনাই ) মঙ্গলগঞ্জের গঙ্গাধর সেন কবিবাঁজ সর্বদা আমাদেল 
একথা বলতেন । আমি তার বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা। তার উপযুক্ত হই 
নি। আমর কুলাঙ্গার ছাত্র তার | নাঁড়ি ধরে যাকে যা বলবেন তাই হবে 
নলতেন মনডা। পবিত্র না রাখলি নাঁড়িজ্ঞান হয় না। কিছুখাবি? 

ছাত্র সলজ্জমুখে বললে_ না, গুকুদেব। 

--তোর মুখ দেখে মনে হচ্চে কিছু খাস নি। কিবা খেতি দি, কিছু নেই 
্ববে--একট। নারকোল আছে, ছাড় দিকি! 

নদ আছে? 

_-এ বটকু্ণ সামস্তদের খাঁড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বাশতলায় 
যে বাঁড়, ওটা । চিনতি পারবি, না অঙ্গে যাবো? 

__নী, পারবো এখন_ 

গুরুশিষ্য কীচা নীরকোল ও অল্প ছুটি ভাঁজ। কড়াইয়ের ভাল চিবিয়ে খেয়ে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন। কাঁজে মন দিলে-_বেল! ছিপ্রহর পর্যন্ত, ছাত্রের যদি বা হুশ 
থাকে তো গুরুর একেবারে নেই । “মাধব নিদাঁন” পড়াতে পড়াতে এল চরক, 
চবক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রমস্ভাগবত। রাম- 
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কানাই কবিরাজ ভালো সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্ষস্ত পড়েছিলেন। 
ছাত্রকে বললেন-__অকামঃ সর্বকামে। ব। মোক্ষকাম উদার ধী। 
তীব্রেণ ভক্তিযোগেন যজেতঃ পুরুষং পরং ॥ 

অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনাশূন্ হয়ে ভক্তিদ্বার! ঈশ্ববকে ভজন| করবে। বুঝলে 
শাবা, তার অসীম দয়া-_ চৈতন্তটবিতামবতে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন _ 

সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান 
স্বচবণ দিয়া করে ইচ্ছাঁর নিধান__ 

তিনিই কৃপা করেন-একবার তার চরণে শরণ নিলেই হোলো। মাশ্রষেব 
অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না কবলি কে কববে? 

শিষ্য কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাশবন থেকে । গুরু বললেন- একটা ওল 
তুলে আনলি নে কেন বাশবন থেকে ? আছে? 

_-অনেক আছে। 

_নিয়ে আয়। বটকৃষ্টদেব বাঁডি থেকে শাবল একখানা! চেয়ে নে, আব 
ওদেব দাখান। দিয়ে এসেচিন? দ্রিয়ে আয়। বড দেখে ওল তুলবি, খাবাৰ 
কিছু নেই ঘরে । ওল-ভাতে সর্ষেবাঁটা দিয়ে আর-_ওবে অমনি দুটো! কাচা 
নংক1 নিযে আসিস বটকেষ্টদেব বাঁডি থেকে-_- 

--মুখ চুলকোবে না, গুরুদেব ? 

_-ওবে না না। সর্ষেবাঁটা মাঁখলি আবার মুখ চুলকোবে-_ 

_-ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোঁদে শুকিয়ে নিতি হয় ছু'একদিন-_ 

_সেসবজানি। আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো? তুই নিয়ে আয় 
গিয়ে, যা-তুইও এখানে খাবি-- 

ওল-ভাতে ভাত দিয়ে গুরুশিষ্য আহার সমাগত ক'রে আবার পড়ানশ্ডনে 
আরম্ভ ক'রে দিলে । বিকেলবেল! হয়ে গেল, বীশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে 
ফিডে পাখী ডাঁকচে, ঘরেব মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর 
আদেশে শিল্ত নিমাই চক্রবর্তী পুথি বীধলে। ভূমিষ্ঠ হযে প্রণাম করে বললে 
- তাহোলে যাই গুঞ্চদেব। 
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_-ওরে, কি ক'রে যাবি? বীশবনেব মাথাধ বেজাধ মে করেচে--ভীষণ 
বৃষ্টি আসবে-ছাতিটাঁও তো আজ আনিস নি-_ 

__বীটটা ভেঙে গিযেচে। আব একটা ছাঁতি তৈবি কবচি। ভালো কচি 
তালপাত! এনে কাদীয় পুতে নেখে দিইচি। সাত-আট দিনে পেকে যাঁবে। 
সেই তালপাঁতায পাকা ছাঁতি হয-_ 

_-কেন, কেশীপাতীয ভালে! ছাঁতি হয-__ 

_টেকে না গুপ্দেব। তালপাতাব মত কিছু পা 

_-কে বললে টেকে না? কেযাপাঁতাব ছাঁতি সবাই বাধতি জানে না 
আমি তোবে বেঁধে দেবো একখান! ছাতি--দেখবি-- 

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবাব কিছু পবেই গধামেম ঘবে ঢুকলো, হাঁতে 
তাবু একছড়া পাঁক। কল। । সে দৃব থেকে বামকানাইকে প্রণাম কবে দেবের 
কাছেই দাভিযে বইলো। বাঁমকাঁনাই বললেন_ এসো মা, বোসো বোসো, 
দাড়িয়ে কেন? হাঁতে ও কি? 

গয়া সাহস পেয়ে বললে-__এক ছডা গাছেব কলা। আপনাব চবণে দিতি 
এ্যালাম__আঁপনি সেবা করবেন । 

-_ও তে! নিতি পারবে। না-আমি কাবে। দান নিই নে 

--এক কডা কডি দিয়ে নিন__ 

_ কুগীদের বাঁডি থেকে নিই । ওতে দোষ হয না। বটকে্ট সামস্ত আমাৰ 
কগী। হাপানিতে ভুগচে, ওব বাঁভি থেকে নিই এটা-ওটা। তুমি তো আমাব 
কগী নও মা-_অবিশ্তি আশীর্বাদ কবি রুগী না হতি হয । 

_বোগেব জন্তি তো এ্রালাম, জ্যাঠামশাই-__ 

_কি বোগ? 

গয়া ইতস্ততঃ করে বললে-_মর্দিমত হযেচে | বাত্তিবে ঘুম হয না। 

ঠিক তো? 

_-ঠিক ব্লচি বাবা! । আপনি সাক্ষাৎ শিবতুলযা লোক । আপনাব সঙ্গে মিথো 
বললে নরকে পচে মব্তি হবে না? 
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রামকানাই দুঃখিত স্বরে বললেন- না৷ মা, ওসব কথ! বলতি নেই। আি 
তুচ্ছ লোক। আচ্ছ একটু ওধুধ তোমারে দিই। আদা আর মধু দিয় 
মেড়ে খাবা 

--আচ্ছা) বাব! 

_কি? 

_-সব লোক আপনার মত হয় না কেন? লোকে এত দুষ্টু বদমাইশ হয় 
কেন? 

_ আমিও ওই দলের । আমি কি করে দলছাড়া হলাম? এ গীয়ে একজন 
ভালে! লৌক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বীড়,য্যে। মিথ্যা কথ! বলে 
না, গরীবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসাব, ভগবানের কথা নিয়ে আছে। 

- আমি দেখিচি দূর থেকি। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না_সতিা 
কথা বলচি আপনার কাছে ; আমাদের জন্মো। মিথ্যে গেল । জানেন তো! সৰি 
জ্যাঠামশাই__ 

_-তাকে ডাকো । তার কপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত 
বড় বড় পাপী তরে গেল। 

_জ্যাঠামশাই এক এক সময়ে মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে- 
ছুড়ে বেরিয়ে যাই- মার জন্তি পাবিনে। মাই আমাকে নষ্ট করলে। মা 
আজ মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এর এক সময় 
হয এমনি মনট। জ্যাঠামশাই-- 

রাঁমকানাই চুপ করে রইলেন। তার মন সায় দিল না এসময়ে কোনে' 
কথা বলতে । 

গয়। বললে-__-কলা নেবেন? 

দিয়ে যাও। ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দাড়াও । মধু আছে তো? ন' 
থাকে আমার কাছে আছে, দিচ্ছি__ 

গয়। প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে । পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চক্কত্তির সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা । গয়ার আসবার পথে মে একট। গাছের তলায় পাড়িয়ে আছে। 
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--এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে? হাতে কি? 

-ওষুধ খুভোমশাই । এখানে দাড়িয়ে? 

_-ভাঁবচি তুমি তো৷ এ পথ দিয়ে আসবে! 

_্মাপনি এমন আর করক্নে ন।- সবে যান পথের ওপর থেকে- 

_ কেন, আমার ওপর বিন্ূপ কেন? কি হয়েচে? 

_-বিবূপ-সবূপের কথা না। আপনি সকন তো -- আনি যাই 

গয়! ভনহন ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। প্রসন্ন চন্ধত্তি তেমন সাহস 
ঞ্চয় কবধতে পারলে ন। যে পেছন থেকে ভাকে। ফিরেও চাইলে না গম্বা । 

নাঃ, মেয়েমীহ্গষের মতির যদি কিছু-_ 


নীলবিদ্রোভ আরম্ভ হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীর জেলায়, কাছাবীতে 
স খবরট। নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হরকাঁলী স্থৃব 

শিপটন্‌ সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বাধান্দাস্র ৭সে বন্দুকেব নল পরিফার 
₹রছিল। হরকাশী সুর সেলাম কবে খললে--তেবোখানা গায়ের প্রজা 
ক্ষপেচে সীয়েব । ছোটিলাট আঁসচেন এই সব জাঁধগা দেখতে । প্রজার 
গার কাছে সব বলবে 

শিপটন্‌ মাথা নাড়া দিয়ে বললে-__7616 10০. দেওয়ান! প্রজাশালন কি 
করিয়া করিটে হয় টাহা আমি জানে আগের দেওয়ানকে যাহার। খুন 
করিয়াছিল, টাহাঁদের ঘরবাড়ি জীলাইয়। দি]াছি 01)656 1960101 ৬71) ৪ 
৪৮০৮০ 0869? সব নীলকুঠির ১» য়েবলোক ম্রিলিয়া সভা হইয়াছিল, 
টুমি জানে ? 

_জানি হুজুর । তখন আমি ৰশবিজয়পুকেন কুতিতে 

--ও, €0৪€ বণবিজয়পুর ! যেখানে জেফ্রিণ সাসেব খুন হইলো ? 

_খুন হন নি হুজুর । মর্দ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে 
জ্ঞান হয়ে গেলেন _ 

_-ওসব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে । [ট 925 2 [0108 94911)81 
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215 110- আমি সব জানে । কে ম্যানেজার ছিল? ববিন্সন্? 

-আজ্জে ছজুব। 

--এখন কান পাতিয়া শোনো, 1] ৪1008. 515 1005010 দেওয়ান, 
যেমন রাঁজারাঁম ছিলো । ০9৮ 

নিজেব মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে-- ৩ ৫3 1106 ৪0181105 00080 
50006013176 100 10) 1015 00101-0- বুড্‌টি ছিলো না! সাবধান 
হইয়া চলিটে জানিট না, সেজন্তে মরিলেো!। বণ্ুক দেখিলে? 

_-হা হুজুর। 

__সাঁতট1 নতুন গাঁন্‌ আসিয়াছে । আমার নাঁম শিপটন্‌ আছে-- কি কবিয়া 
শাসন করিটে হয় তাহ! জানে-_] আ1]] 99০9০06 0060 1116 0155. 

_হুজুর! 

আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমব1 হঠিব না। গভর্ণমেপ্টের কঠ। 
গুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে। মেমসাঁয়েবদের এখানে রাখা 
হইবে না__আঁমি মেমসায়েবকে পাঠাইয়। ডিটেছি--_ 

--কবে হুজুর? 

-_-7/0010095 1)6%৮, ৮5 ০০৪ 0:00 1)16 0০ মঙ্গলগঞ্জ। সোমবারে 
নৌকা কবিয়! যাইবেন, নৌকা ঠিক বাখিবে। 

_যে আজ্ঞে হুজুব । সব ঠিক থাকবে-_সঙ্ষে কে যাবে হুজুর ? 

_-কি প্রয়োজন ? ] 0০7১6 01317150096 15:106055391-_ 

দেওয়ান হরকালী স্থর ঘুঘু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর মে 
জানে । কিন্তু কতটা বলা উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো! বুঝে উঠতে 
পারে নি। মাথ] চুলকে বললে-_হুজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালো! হয়-_ 

শিপ উন্‌ ভুরু কুঁচকে বললে--91)৩ ০21 9106 ০8150 116156]8 _তিনি 
নিজেকে বক্গা করিটে জানেন । আমার যাঁইটে হইবে না_টুমি সব ঠিক কর। 

-_জুব, করিম লাঠিম়ালকে সঙ্গে দিতে চাই 

--৬৬102017 13 1603 90155 23 015৪6? কিছু ভরকাঁর নাই। ট্ুঙ্গি 
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যাও। অত ভয় করিলে নীলকুঠি চাঁলাইটে জানিবে না। ঠিক আছে। 

_যে আজ্ঞে হুজুব-_ 

- একট। কঠা শুনিয়া যাও । 4০ 500 501৩ 0100:55 75 007010 25 
ট86% খবব লই 1 ক জানিলে? 

_সাঁহস দেন তো পলি হজুব-মেমসাঁষেবেব সঙ্গে কবিম লাঠিখাপ আৰ 
পাইক ঘেন যাঁঘ। যডযস্ত্র অনেক দূব গডিঘেচে_ 

সাহেব শিন্‌ দিতে দিতে বললেও; 01013 1] 105৬] 11075118গ 
09551791৩11 11] 23710610৩6৩] 01057৩,১6৮-ইহ1 | করা শকৃট | 
আচ্ছা, ট্রমি যাঁও। 1,98৮ 6৮৪5010160০ 0০--আমি যাযা করিটে 
হইবে, সব কবা হইবে, বুঝবিলো ? 

»একালা সুর বহুদিন বনু সাহেণ ঘেটে এসেচে, উনটো-পালট। ভুল বাংল। 
আন্দাজে বুঝে বুঝে ঘু৭ ইয়ে গিয়েছে । 

বললে--একটা কথা বলি হুজুব । আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনাব 
বন্দোধস্ত আপনি ককন । সেলাম, হুজুর 

তিন দিন পবে বড সাহেবের যেম নীলকুঠিব কাছ থেকে বিদায় নিষে 
কুলঙশার খানে * জবা” চাপপো , সঙ্গে দশজন পাইকসহ করিম লাঠিয়াল, 
নিজে হএকালী গর পৃথক নৌকায় বজবার পেছনে । 

পুরানো কমচাত্ীীদের মধ্যে প্রনন্ন চক্রবর্তী আমীন হাতব্জোড় করে গিরে 
দীভিয়ে বললে-_মা, জগ্ধাত্রী মা আমাব। আপনি চলে যাচ্চেন, নীলকুঠি 
আজ অন্ধকার হয়ে গেল।': 

প্রন্ন আমীন হাউ হাউ ক'বে কেঁদে ফেললে । 

মেমসাহেব বশলে- 10186 500 তে [0 £000 00--আযীনবাবু, 
কাদিও না-কেন কাদে 

_মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মা? কা 
কাছে দুঃখু জানাবে, জগন্ধাত্রী মা আমার- 

১তুর হণকাপী সুর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে পাখলে । 
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মেমসাহেব দ্বিকক্তি না কবে নিজের গল! থেকে সরু হারছডাট? খুলে প্রস় 
আমীনেণ দিকে ছুভে ফেলে দিলে । 

প্রসন্ন শশব্যস্ত হয়ে সেটা লুফে নিলে দু'হাতে । 

সকলে অবাক । হবকালী স্থব স্তত্ভিত। কবিম লেঠেল হা কবে বইশ 

বজরা ঘাট ছেডে চলে গেল। 

প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজবার দিকে চেষে চেয়েঘাঁটে দীঁড়িযে রইল, তাঁরপব 
উভানির খুটে চোঁখেব জল মুছে ধীবে ধীবে ঘাটে ওপরে উঠে চলে গেল। 


বড সাহেবের মেম চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠি লক্ষ্মী চলে গেল। 


গয়ামেম হাসতে হাসতে খললে-_কেমন খুভোমশাই  আদ্দেক ভাগ কি 
দিতি হবে 

দুপুর বেলা । নীল আকাশের তলা উচু গাছে গাছে বনু ঘুঘুব ভাকে 
মধ্যান্কেণ নিস্তবন্ধত' ঘনতব ক'বে তুলেচে। শামলতাব সুগন্ধি ফুল ফুটেছে 
অদূরব্তী ঝোপে। পথে ধাপে বঢতপীয় ছুজনেখ দেখা । দেখাটা খুং 
আকণ্মিক নয়, প্রসন্ন চক্কত্তি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল । ফর 
হেসে বললে-নিও তোমাঁব জন্তেই তো ঠোল-- 

_-কেমন, লেছিপাঁম ন1? 

_ তুমিই নাও ওটা । তোমাবেই দেখো__ 

_পাগল 1 আমাবে অত বোক' পালেন? সায়েবস্থবোর জিনিস আমি 
ব্যাভীব করতি গেলে কি বলবে সবাই ? ওতে আমি হাঁত দিই কখনো? 

--তোমাপে বড ভালো লাগে গযা-_ 

--বেশ তো। 

_-তোমারে দেখলি এত আনন্দ পাই-_ 

_-এই সব কথা বলবার জগ্ি বুঝি এখানে দাড়িয়ে ছেলেন? 
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বেশ, চললাম এখন । শ্ন্চুন আব একটা কথা বলি। আপনি অন্য 
জায়গায় চাকরির চেষ্টা করুন-- 


_পে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেছে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে, 
এত বোকা নই । শুধু তোমাঁবে ফেলে কোনো জায়গায় যেতি মন সবে না 

- আবার ওই মব কথা! 

_চলেো না কেন আমার সঙ্গে? 

_-কনে ? 

_চলো যেদিকি চোখ যায়_- 

গয়।৷ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে__এইবার তাঁ'হলি ষোলকল! পু চয়। 
যাই এবার আঁপনাঁর সঙ্ষে যেদ্রিকি দ্বই চোখ যায়__ 

প্রসন্ন চক্ষন্তি ভীব বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। গর! হাসিমুখে বললে 
_ কথা খলচেন ন' যে? ও খুজোমশাই ? 

_ কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি লাস হয় না যে। 

খুব সাহস দেখিখেচেন, আব সাঁভসে দএকার নেই । আপনারে একটা 

কথা বলি। মাধে ফেলে কনে যাবো বলুন! এতদিনে যাঁদেব স্তন খেলাম, 
তাঁদের ফেলে কোথায় যাবো? ওরা! এতদিন আঙাবে খাইয়েচে, মাখিয়েচে, 
যত্ব-আাতা কম কবে নি-ওদের ফেলে গেপি ধম্মে সইবে না' আপনি চলে 
যাঁণ--ভাঁত খাচ্চেন কনে আজকাল? বেধে দিচ্েে কেডা? 

প্রসন্ন চক্কন্ি কথার উত্তর দিতে পারে না। অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে 
ওব মুখের দিকে । এসব কি ধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের 
কথ। বলেচে কখনো ? - আবার সেই আনতন্দব শিভরণ নেমেচে ওর সবাঙ্গে। 
কি অপূর্ব অনুভূতি । গা! ঝিম-ঝিম কবে গুঠে যেন। চোখে জন এসে পডে। 
অন্যমনস্কভাবে বলে--ভাত? ভাত রানী: ধরো-.না, নিজেই রাধি 
আজকাল। 

_-একবাঁর দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম বধেন-_ 

-স্প্রসাদ পাবা ? 
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--সে আপনার দয়া । কিরান্না করবেন? 


- বেগুন ভাতে, মুগির ডাল । খয়র! মাছ যদি খোলার গাঙে পাই বে 
ভাজবো-- 


_-আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনে! খান নি? 

_না। তোখার জন্তি অনেকক্ষণ থেকে দীডিয়ে আছি। কুঠি থেকে 
কখন বেরুবে তাই দাড়িয়ে আছি-- 

গয়! বাগেন স্দে বললে ওমা এমন কথা আত্ি কখনো শুনি নি! সেকি 
কথা? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো? এখুনি চলে যাঁন বাডি। 
কোনে কথা শুনচিনে | যাঁন_ 

-__এই যাচ্চি-_-তা 

_কথা-টথা কিছু হবে না। চলে যান আপনি- 

গয়। চলে যেতে উদ্যত হোলে প্রসন্ন চন্কত্তি ওব কাছ ঘেষে (যতট1 সাঠস 
হয়, বেশি কাঁছে যেতে সাহসে কুলোয় কৈ? গিয়ে বললে--তমি বাগ করলে 
নাতো! ? বল্‌ গয়।- 

_-নাঁ রাগ করলাম ন1, গ! জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--এমন বোকামি কেন 
করেন আপনি ? যান এখন-_ 

--বাঁগ কোরে না গয়1, তুমি রাগ কবলি আমি বাঁচবো না। 

ওর কঠ্ে মিনতির স্থর | 


ভবানী বীড়য্যে বিকেলে বেডাঁছে বেরুবেন,থোকা কীদতে আরস্ত করলে 
বাবাঃ যাবে 

তিলু ধমক দিয়ে বললে-_না, থাঁকে। আমার কাছে । 

খোকা হাত বাড়িয়ে বললে-বাঁবা যাবো 

ভবানী বাড়ুযোর ছাঁতি দেখিয়ে বলে_কে ছাতি? 

অর্থাৎ কার ছাতি! 

ভবানী বললেন--আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে - 
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খোকা বললে-_বিষ্টি হবে। 

-হা, হবেই তো। 

ভবানীর কোলে উঠে খোঁকা যখন যাঁয়, তখন তাঁর মুখের হাঁসি দেখে ভাবেন 
এর সঙ্গ সত্যিই স্পঙ্গ । খোঁকাঁও ত।কে একদগড ছাঁড়তে গান না। বাঁপছেলের 
স্বন্ধের গভীর রসের দিক ভবাঁনীর চোখে কিস্প্ হয়েই ফুটলো! 

কোলে উঠে যেতে যেতে খোঁকা হাসে আর বলে--কাগু! কাণ্ড! 

এ কথাঁর পিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে । বোধ হয় এই বলতে চান্স যে কি 
গজার ব্যাপারই না হয়েছে। ভরানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে দুই হাত 
ছড়িয়ে বলে-কাও! 

কাণ্ড মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু 
বোঝেন। কৌতুকের স্থরে ভবানী বললেন--কিসের কাণ্ড রে খোকা? 

--কাণ্ড! কাণ্ড! 

_ কোথায় যাচ্ছিল রে খোকা? 

_মুকি আনতে ! 

_ মুড়কি খাবে বাবা? 

_হু। 

_চল কিনে দেবো। 

ইছাঁমতী নদী বুর্ধার জলে কুলে-কুলে ভন্তি। খোকাঁকে নিয়ে গিয়ে একটা 
নীকোৌর ওপর বসলেন ভবানী । ছুই তীরে ঘন সবুজ বনঝৌপ, লত; ছুলচে 
দলের ওপর, বাবলার সোনালী ফুল ফুটেছে তীরবতী বাল] গাছের নত শাখায়। 
৪পার থেকে নীল নীরদমালা ভেদে আসে, হল্দে বসম্তবৌরি এসে বসে সবুজ 
ননিকুঞ্জের ও ডাল থেকে ও ডালে ।**, 

ভবানী বাড়ুযো মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন্‌ মহাশিল্পীব সৃষ্টি এই অপরূপ শিল্প ! 
এই শিশুও তার অন্র্গত। এই বিপুশ কাকশীপূর্ণ অপবাহে, নদীজলের 
বপ্ধতায় শ্রীভগবাঁন বিরাজ করছেন জলে, স্থলে, উধের্ব, অধে, দক্ষিণে, উত্তবে, 
পশ্চিমে, পুবে। যেখানে তিনি সেখানে এমন হ্থন্দর শিশু অনাবিল হাঁসি 
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হাসে, অমন সুন্দৰ বসম্তবৌবি পাখীব হলুদ €ংষেব দেহে ঝলক ফুটে ওঠে । 
ঘন বনেধ ফাঁকে ফাঁকে বনকলমী ফুল ওইধকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে 
ঝোপে। তাববাইবে কি আছে? জম ভোঁক তীঁব। 

খোকা হাঁত ছাঁডিণে বলে কিজল। কিজন। 

এপ্নে এস সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখেছে সর্বদা প্রযোগ কবে। 

ভণানী বললেন - খোঁকা, নদী বেশ ভালে! ? 

খোঁক। ঘাড় নেডে বললে _ভালো। 

_বাঁডি যাবি? 

_ভঁ। 

--তনে যে বলশি ভালো ? 

মান কাছে যাবো", 

অন্ধকাণ বাশবনের পথে ফিবতে খোঁকাঁব বড ভয ভয। ছু'বছবের শিশু, 
কিছু ভালো বুঝতে পাবে ন। সীমনেব বীশ্ঝাঁডটাঁব ঘন অন্ধকাঁবেব দ্রিকে 
তাঁকিষে তাঁব হঠাঁৎ বড ভষ হয। বাঁধাকে ভযে জ ঢযে ধরে ধলে _বাঁব' 
ভয় কে, ওতা কি? 

_কই কি, কিছু না। 

খোকা প্রাণপণে বাবাব গল! জড়িযে থাকে । তাকে ভয ভুূলিষে দেবা 
জন্ঠে ভবানী বাড যো ধললেন-__এগ্তলো কি লচে বনে? 

খোকা চোখ খুশে চাইলে, এইক্ষণ চোখ বুজিযে বেখেছিল ভযে | ঠেথে 
দেখে বললে _ জোন পোকা । 

ভবানী বললেন-কি পোকা বললি ? চেযে দেখে বল -- 

--জোঁনা! পোকা । 

-মাকে গিষে বলবি? 

_ভ। 

--কোন্‌ মাকে বলবি? 

_তিলুকে। 
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_-কেন, নিলুকে না? 

-হছ। 

- আর এক মায়ের নাম কি? 

_তিলু। 

_তিলু তো৷ হোলো, আর ? 

_-নিলু। 

- আর একজন? 

_মা। 

--আব এক মায়েব নাম বল- 

-তিলু মা 

_দুবব, ভুঈ বুঝতে পাবলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মা ভোলে মার 

একজন কে? 

__বিলু। 

_-ঠিক। 

এখনো সামনে অগাধ বীশবনের মহাঁসমুদ্র | বড্ড অন্ধকাঁণ হযে এসেছে, 
আলোর ফুলের মত জোনাঁকী পোকা! ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকাঁসে এ বনে ও 
বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখী কুম্ববে ডাকে জিউলি গাছটাঁষ। 
বনের মধো ধুপ কবে একটা শষ হোলো, একটা পাকা তান পড়লো বোধ 
হয়। ঝি ঝি ডাঁকচে নাটা-কাটার বনে। 

খোক1 আবার ভষে চুপ কবে আছে ।"*' 

এমন সময়ে কোথায দবে সন্ধাব শীখ বেজে উঠলো । খোকা চোখ 
ভালে কবে না চেষে দেখেই বললে -দ্রগ গাঁ, ঘগগা- নম শম- 

ওর মীঘেদের দেখাদেখি ও শিখেচে । একটুখানি চেষে দেখলে, চীবদিকেব 
অন্ধকার নিবিভতর হয়েছে । ভষের স্থবে বললে_-ও ভবানী 

--কি বাবা? 

মাঘ কাছে যাবো- ভয় করবে । 
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চলে! যাচ্চি তো-_ 

--ভবানী-_ 

_কি? 

--ভয় ! 

_কিসের ভয়? কোঁনে! ভয় নেই _ 

এই সময়ে কোথায় আবার শাঁখ বেজে উঠলো । খোঁকা অভ্যাসমভ 
তাডাতাড়ি ছু'হাত জৌড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বললে - ছুগ গ' দ্বগগা, নম নম। 

ভবাঁনী হেসে বললেন-গ্ভাখো বাবা, এবার ছুর্গানামে যদ্দি ভয় কাটে*** 

সত্যি দুর্গানামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরস্ত হয়ে 
গেল। ঘরে-ঘৰে প্রদীপ জলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সাঁজাল দিয়েছে, সীজালের 
ধোয়া উঠচে চালকুমড়োঁর লতাপাতা তেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ায় 
বেড়ায় । 

ভবানী বললেন --ওই গ্যাখো আমাদের বাড়ি 

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুগ্ধ থেকে বুট পড়তে শুরু করলে। 
ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। নিলু,ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে। 

-_-ও আমার পোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে? বৃষ্টিতে 
ভিজে- আচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, “এই ভর সন্দে মাথায়” মেঘে অন্ধকার 
বনবাদীড দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? অমন আসতি আছে ? 
তার ওপর আজ শনিবাঁর-_- 

খোকা! খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল একগাল ছেসে। 

তারপর দুহাত ছু্দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিস্ময়ের স্বরে বললে-- কাণ্ড কাণ্ড! 


আজ বিলুর পালা। বাত অনেক হয়েচে। তিলু লালপাড় শাড়ি পৰে 
পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে । বললে- শিওরের জানল! বন্ধ করে দিযে 
যাবো? বড়ে। হাওয়! দ্রিচ্চে বাদলার-_ 

_-তুমি আজ আসবে না? 
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না আজ বিলু থাকবে। 

_-খোকা? 

-- আমার কাছে থাকবে। 

ভবানীব মন খাগাপ হযে গেল। তিলুর পালাঁব দিন খোকা এ ঘবেই 
খাঁকে, আঁজ তাঁকে দেখতে পাবেন না খুমেব ঘোনে সে তাব দিকে সবে 
এসে হাত কি পা ছু'খানা ৪৭ গাষে তুলে দিখে ছোট সুন্দব মুখখানি উচু কবে 
ঈধৎ হা ক'বে ঘুমো | কি চখ্বাঁণ যে দেখা 

আবাব ভাবেন, কি অভ্ভুঠ শিল্প । ভগবানের অদ্ভুত শিল্প 

বিলু পান খেয়ে ঠোঁট পাঁডা কবে এসে বিছানার একপাশে বসলো । হাতে 
পাঁনেব ডিবে। 

ভবানী বললেন - এসো ধ্লিমণি, এসো - 

বিলুখ মুখ যেন ঈষৎ, বিষপ্র। বলপে-আঁগারে তো আপনি চাঁন না! 

_চাঁই নে? 

- চান না, সে আমি জানি। আপনি এখুনি দিদিব কথ! ভাঁবছিলেন। 

--ভুল। খোঁকনেব কথা ভাবছিলাম । 

_খোঁকনকে নিষে আসবো? 

-না। তোমার কাঁছে সে বাঁতে থাকতে পাবে? 

_দীডান, নিযে আসি। খুব থাকতি পাববে। 

একটু পবে ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিষে বিলু ঘবে ঢুকলো । হেসে বললো 
_-দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাঁব পাঁশ থেকে খোঁকাকে চুরি করে এনেচি__ 

_-সত্যি? 

_গলুন দেখবেন । অঘোঁবে ঘুমুচ্চে দিদি। 

--ঘব বন্ধ কবে নি? 

_ভেজিয়ে রেখে দিমেচে_নিলু যাবে বলে। নিলু এখনে। রান্নাঘরের 
কাজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোঁবে_ দিদি ওবেলা বডিব' 
ভাল বেটে বড নেতিষে পড়েচে। সৌজা খাট্ুনিট। খাটে__ 
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_খাটতে গ্যাও কেন? ও হোলো খোকার মাঁ। ওকে না খাঁটিযে 
০শেমাদেব তো খাটা উচিত । 

_খাটতি দেয কিনা? আপনি জানেন না আব! আপনাব যত দবদ 
দিদর জন্যি। আমবা কেডা? কেউ নই। বাঁণেব জলে ভেসে এসেচি। 
নিন পান খাবেন? 

_খোঁকনেপ গাষে কীথাখান| বেশ তালে! করে দিযে দাঁও। বড্ড ঠাণ্ডা 
আজ । পান সাজলে কে? 

_শিলু। জাঁনেন আজ নিলুব বড্ড ইচ্ছে ও আপনাব কাছে থাকে । 

_বাঁঃ, তুমি দিলে না কেন? 

_এী যে খলপাম, আপনি সবতাতে আমাব দৌষ দেখেন। দিদির পব 
ভালো, নিলু” সব ভালো । আমার মবণ যদি হোতো-_ 

ভবানী জানেন, ধ্লু এবকম অভিমান আজকাল 'প্রীমই প্রকাশ কবে। 

ওর মনে কেন যে এই ধবনেব ক্ষোভ । মনে মনে হষতো। বিলু অস্তুখী | 
খুব শান্ত, চাপা স্বভাব -তবু৭ মুখ দিষে মাঝে মাঝে বেবিথে যাখ মনের 
দুখ । তাহ তো, কেন এমন হঘ% তিনি বিলুকে কথনো! অনাদব করেন নি 
সঙ্ঞানে । কিগ্ত সেখেমানুষেব সুক্ষ সতর্ক দৃষ্টি হযতো! এডাদ নি, হযতো সে 
বুঝতে পেবেচে ভা সামান্য কোনো কখাধ, বিশেষ কোনো ভঙ্গিতে যে 
তিনি সব সমশ তিলুকে চান । মুখে না বললেও হণতো। ও বুঝতে পাবে। 

ছুঃখ হোলো ভথানীর। তিন বোনকে একসঙ্গে বিষে করে বড ভুল 
করেচেন। তখন বুঝতে পাপন শি-এ অভিজ্ঞতা কি কণে থাকবে সন্নাসী 
পরিব্রাজক মানষেখ 1 তখন “কটা ভাবেব বৌকে কবেছিলেন, ব্যস্থা কুলান 
কুমারীদের উদ্ধার করবাব বৌকে । কিন্তু উদ্ধার কবে "তাঁদের স্থধী কবতে 
পারবেন কিনা তা হখন মাথাম আসে নি। 

মনে ভেবে দেখন্নে, সত্যি তিনি ধিলুকে অনাদব করে এতেচেন। জ্ঞানে 
করেন নি, কিন্ধু যে ভাবেই করুন বিলু তা বুঝেচে। ঢুখ হয় সত্যিই ওর জন্যে। 

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নি:শবে কাদচে। 
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ওকে হাত ধবে মুখ ফিরিযে পলেন-_ছিঃ বিলু, ও কি? পাঁগলেব মত 
কাদ কে"? 

পল কাদতে কাঁদতে বললে-- আ।মাণ মবণই ভালো পাশা বলচি, আপনি 
পরম গুণ, এক এক মমগ আচাঁব মনে ভশ, আমি পথেন কী।ঢা সবে যাই, মাঁপনি 
দিদিকে নিষে, নিলুকে নিবে স্থখী হোন । 

- ও বর্ম কথা বলতে নেই, খিল আমি কবে ভোমাঁব অনাঁদধ কবিচি 
বলো % 

_-৩ কথা ছেডে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে । সব আমার 
অদেষ্ট কানে দোঁষ নেই-_সকন তো, খোঁকাঁব খাঁডট। সোঁজা কবে শোরাই-_ 

তধানী শ্লির হাঁ ধবে বললেন--হযতো আমাব ভূশ হযে গিযেচে বিলু 
খপ বুঝতে পাপি নি 

বিল সি ভবানীব আদণে খানিকটা যেন ভ্ুথ ভুলে গেল । বললে না৷ 
অমন খলবেন না 

-না, সৃতি বলি 

_থান একট] পান খান । আমান কথা ধরবেন পা, আমি একট পাগল-_ 

এত অল্পেই বিলু সন্থষ্ট । ভবাঁনীব বড দুঃখ হল আজ ওব জন্যে । কত হাসি- 
খুশি ও৭ মুখে দেখেছিলেন বিষেব সমযে, কত মাশীণ ফুল ফুটে উঠেছিল ওর 
চোখে তাবাধ সেদিন । কেন এব জীবনট' তিনি নষ্ট কখলেন ? 

ইচ্ছে কবে বিছুই কেন নি। কেন এমন হোলো! কি জাঁনি। 

বিলিকে অনেক মিষ্টি কথা বলেন সেবাত্রে ভবানী । কত ভবিষ্যতেব ছৰি 
একে পানে ধবেন | তিনি যা পাবেন নি, খোকা তা কতখে। খোঁকা তাব 
মাদেব মান চোখে দেখবে । বিলু মনে যেন কোনে! ক্ষোভ ন1 বাঁখে। 

মেঘভ191 চাদেব আলো বিছানাষ এসে পডেচে। অনেক বাত হয়েছে 
ডুমূএ গাছে বীঁত-জাগ! কি পাখী ডাকচে। 

হঠাৎ বিলু ধললে-__আচ্ছা আমি যদি মণ্জে যাই, তুমি কাদবে নাগর ? 

_-ও আবার কি কথা? 
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হেসে বিলু খোকার কাছে এসে বললে_ কেমন সুন্দৰ দেখাল। করচে দেখুন 
স্বপ্ন দেখে কেমন স্থন্দব হাঁসচে 1*** 


সেবাঁব পৃদ্রাব পব বর্ষাশেষে কাঁশফুপ ফুটেচে ইছামতীব ছু'ধাঁরে, গাঙে অল 
বেডে মাঠ ছুমেচে, সকালব্লোপস্থর্ষেন আলো পড়েছে নাট! কাঁটাবনের ঝোপে 

ছেলেমেষেব1 নদীর ধাঁবে চৌদ্দ শাক তুলতে গিষেচে কাশীপূজোর আগে 
দিন। একটি ছোট মেষে ভবানীব ছেলে টুলুব কাছে এসে বললে-তুই কছু 
তৃপতে পাঁবচিস নে--দে আমার কাছে-__ 

টুলু বললে__কি দেব? আমিও তুলবো । কৈ দেখি-_ 

_এই গ্যাথ কত শাক, গীদামনি, বৌ টুনটুনি, সাদা নটে, রাঙা নচে 
গোঁধাঁলনটে, ক্ষুদে ননী, শান্তি শাক, মটরের শাক, কীচড়াঁদাম কলমি, পুনর্ণবা_ 
এখনে। তুলবে! বাঙা আলুরশাক, ছোলারশীক, আব পালংশীক--এই চোদ্দ। 
তুই ছেলেমানুষ, শীকের কি চিনিস্‌? 

_আমায় চিনিযে গ্যাঁও, বাঃ--ও সয়ে দিদি-_ 

অপেক্সীকুত একটি বড মেষে এসে টুলুকে কাছে নিষে বললে--কেন ওকে 
ওরকম কবচিস বীণ1% ও ছেলেমাচষ, শাক চিনবে কি করে? আয় আমাৰ 
সঙ্গে রে টুলু- 

ফণি চক্কত্তিব নাতি অন্রদ1 বললে--এত লৌক জমচে কেন রে পাবে? 
এই মকালবেলা ? 

সত্যিই, সকলে চেষে দেখলে নদীব ওপাবে বস্ছলোক এসে জমেচে, কারো 
কারে। হাতে কাঁপডের নিশেন | দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে 
আবস্ভ করলে । অন্নদ1! ছেলেমেযষেদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে গিয়ে জিগোস 
করলে--ও কাপাঁলী কাঁকা, আজ কি এখেনে ? 

যাঁথা জমেচে এসে তাঁরা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের । ওগদেএ 
অনেককে এর] চেনে, ছৃ'দশবার দেখেছে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে ন! 
একজন ৰললে- আজ ছোটলাটের কলের নৌকো! যাঁবে নদী দিয়ে-_নীলকুঠির 
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অত্যাচার হচ্ছে, তাই দেখতি আঁপচে। সব পেরজা খেপে গিয়েছে, যশোর- 
নদে জেলার একটা নীপিব গাছ কেট বুণবে নাঁ। শাঁই মোশা এসে দীডিয়েচি 
ছোটলাট সাঁষেববে জানাতি যে খোশ নীরচাঁষ কণপো। লা _ 

টুলু শুনে অবাঁক হখে শপীণ দিকে টেমে ইল । খার্নকটা কি ভেবে 
অনদাকে জিগ্যেস কণলে শীল কি দাদ? 

_-নীল এক রকম গাছ । নীলকুঠিব সাখেব উম্টম্‌ হাকিতা যা দেখিস নি? 

_-কলেব নৌকো দেখবে। আমি -টুলু ঘাড হলিয়ে ৭নলে। 

_ চোদ্দ শাক তৃলবি নে বুঝি? ওবে দুষ্টু 

অন্দা ওকে আব কবে এক টানে এতটুকু ছেপেকে কোলে তুলে নিলে । 

কিন্ধ শুধু টুলু নয়, চোদ্দশীক তৌলা উদ গেল সব হেলেমেমেবই । লোকে 
লোকাঁরণ্য হশে গেল নদীব ঢা'ধাঁন। দুপুবেব আণে ছোঁটশাট আঁসচেন কলেব 
নৌকোতে। চাষী পে।কেবা জিগাব দিত লাগনে। খাঝে মাঝে । গ্রামেব বন্ধ 
ভদ্রলোৌক-_ নীলমণি সমাদ্দাব, ফাঁণ ১কৃৰ্তি, শ্যাম গাঙ্গুলী, আব অনেকে এসে 
নদীর ধারেব কদমতলায় দীভালে৷ । 

ভবানী বাড়ুয্যে এসে ছেলেকে ডাকলেন--ও খোঁকা- - 

টলু হাপিমুখে বাবার কাঁছে ছুটে গিমে বললে--এই যে বাবা-_ 

_চোদ্দ শাক তুলেট্স ? তোঁব মা বলছিল- 

_উছ বাবা । কে আসচে বাবা? 

_ছোঁটলাট সার উইলিযাম গ্রে-- 

কি নাম? পার উইলিয়াম গ্রে? 
_-বাঁঃ, এই তো! তোব জিবে বেশ এসে গিয়েছে! 
আমি এখন বাড়ি যাবো না। ছেটলাট দেখবো । 

_ ধেখিম এখন | বাড়ি যাবি, তোকে মুডি খাইয়ে আনি_- 

«না বাবা । আমি দখি। 

বেল! অনেকট। বাড়লে । রোদ চড়-চভ করচে। টুলুব খিদে পেয়েছে: 
কিন্তু সে নব কষ্ট ভূলে গিয়েচে লৌকজনের ভিড দেখে । 
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খোকা বললে ও বাবা-- 

_কি বে? 

-কলের নৌকো। কি রকম বাবা? 

_-তাঁকে ইষ্টিমার বলে। দেখিম এখন | ধোঁয়া ওড়ে-- 

_-খুব ধোয়া ওড়ে? 

ভু । 

- কেন বাব ? 

_ আগুন দেয় কিন] ঘাই। 

এমন সময় বহুদূুরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব্ধ উঠলেো।। টুল 
বললে বাব আমাকে কোলে কর - 

ভবানী খোকাঁকে কাধে বসিয়ে উচু করে ধরলেন। বললেন-_দেখতে পাচ্চিন? 

খোকা ঘাড় দুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে--ন্থ 
_উ_উ-- 

_কি দেখচিন? 

_-ধেশয় উঠচে বাবা 

_-কলেব নৌকো। দেখতে পেলি ? 

- না বাবা, ধোয়া-+ওঃ, কি ধোয়া! 

অল্পক্ষণ পরে টুলুকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে মন্ত বড় কলের নৌকোট1 একবাঁশ 
ধোয়া ছাঁড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হোলো । জনতা “নীল মোবা 
করবো না লাটসায়েব, দোহাই ম| মহাবরাণীর |” বলে চীৎকার ক'রে উঠলো। 
কলের নৌকোঁষধ সামনে কাঠের কেদাঁরায় বসে আছে অনেকগুলো সাহেব । 
নীলকুঠির যেমন একটা সাহেব নদীর ধারে পাখী মারছিল সেদিন অমনি 
দেখতে । ওদের মধ্যে একট! সাহেব ও কি করচে? 

টুলু বললে- বাবা 

৯৮2 চ্‌প কর-- 

- বাবা 


১৫ 


-আ:, কি? 

--ও সায়েব অমন করচে কেন? 

- সবাইকে নমস্কার করচে। 

--ও কে বাবা? 

_-ওই সেই ছোটলাট। কি নাম বলে দিয়েচি? 

-মনে নেই বাবা । 

_-মনে থাকে না কেন খোঁক1? ভাবি অন্যায় । সার-- 

ট্রলু খানিকট। ভেবে নিয়ে বললে-_উলিয়াম গ্রে 

_-উইলিয়াম গ্রে-_চলে। এবার বাঁড়ি যাই-__ 

-আঁব একটু দেখি বাবা 

--আব কি দেখবে? সব তো চলে গেল। 

_কোথায় গেল বাব ? 

- ইছামিতী বেয়ে চুণাতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গায় পড়বে। 
তারপর কলকাতায় ফিরবে । 

টুলু বাবার কাধ থেকে নেমে গুটগুট ক'রে রাস্তা দিয়ে হেটে বাড়ি 
ললো।। সামনে পেছনে গ্রাম্যলোৌকের ভিড়। সকলেই কথা বলতে বলতে 
াচ্চে। টূলু এমন জিনিস তার ক্ষুদ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি। নে 
কেবাবে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে । কি বড় কলের 
নীকোখানা! কি জলের আঁছডানি ভাঙার ওপরে, নৌকোখানা যখন চলে 
গল, কি ধোয়া। কেমন সব সাদা সাদ। সায়েব ! 

তিলু বললে-কি দেখলি রে থোকা ? 

খোঁক তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো । দুহাত নেড়ে কত ভাবে 
সই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে । 

নিলু বললে-__বাঁখ_ এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি- আয়-- 


বিলু নেই । গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদল বাত্রে স্বামীর কোলে 
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ইউছামততী--১৬ 


মাথ। রেখে ত্বামীর হাত ছুটি ধরে তিন দিনের জরবিকারে মারা গিয়েচে। 

মৃত্যুর আগে গভীর রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল । ম্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে বলে উঠলো -তুমি কে গো? 

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে-আমি। কথা বোলো না। 
চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষী 

_একটা কথ। বলবো? 

-কী? 

_আমার ওপর বাগ করশি? শোনো-_কত কথা তোমায় বলি নাগর-__ 

_কাদচ নাকি? ছিঃ, ও কি? 

-খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে ছ্যাও। ছ্যাও না গো? 

_আনচি, এই যাই--তিলু তো এই বসে ছিল, ছুটো৷ ভাত খেতে গেল 
এই উঠে_তুমি কথা বোলো ন1। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলে বিলুর কপাঁল 
বড় ঘামচে। এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জর ছেড়ে যাচ্চে? তিলু খেয়ে 
এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিক পরে 
বিলু হঠাৎ তার দিকে ফিরে বললে-_-ওগো।, কাছে এসো। না আপনারে তুঙ্গি 
বলচি, আমার পাপ হবে? তা হোক্‌ বলি, আর বলতি পারবো না তো। 
তুমি আবার আমার হবে, সামনের জন্মে হবে? হয়ো, হয়ো খোকাকে 
ছুধ থাওয়ায় নি দিদি, ডাকো।_- 

-+কি সব বাজে কথ! বকচো? চুপ ক'রে থাকতে বললাম না? 

_ খোকন কই? খোকন ? 

এই তার শেষ কথ! । সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, 
যখন খোঁকনকে নিয়ে এমে তিলু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখন আর 
ফিবে চায় নি। ভবানী বীডুয্যে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাকে 
ডাকতে । রামকানাই এসে নাড়ি দেখে বললেন--অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে_ 
থোকাকে তুলে নিন মা 
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নীলবিদ্রোহ তিন জেলাধ সমান দাঁপটে চললে।। সাব উইলিপ্রম্ন গ্রে সব 
দেখে গিতে যে রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকধদেব ইতিগাঁমে দে একখানা বিখাত 
ধলিব।স্ধতিন জেলা বহু নীলকুঠ উঠে গেল এব দ্ব'বছরেধ মধো। আ্বেশির 
তাগ নীলকব দাহেব কুটি বিক্রি কবে কিংবা এদেশী কোনে! বডলোঁককে 
*জার| দিযে সাব পাড়ি দিলে । দু'একটা কুঠিব কা পূর্ব চলতে লাগলো 
তবে সে দাপটের দিকিও কোথাঁও ছিল ন!। 

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপটন সাঠেব। ডেভিড, সাহেব চলে 
গিষেছিল স্ত্রীপুত্র নিবে কিন্তশিপ টন হাডবাব পাত্রনা -হবকাপী স্থবেব সাহায্য 
নিষে মিঃ শিপ উন কুঠি চালাতে লাগলো আগেকাব মত। পুবাঁতন কর্মগাবীবা 
নবাই আগেব মত কাঁজ চালাতে লাগলে! । 

নীলকব সাহেবদের বিষাত ভেঙে গিযেচে আজকাল । আশপাশে কোনো 
নীলকুঠিতে আব সাহেব নেই, কৃনি বিক্রি করে চলে গিখেচে। দু'একটা! কুঠিতে 
সাহেব আছে, কিন্ধ তাবা নীলচাষ কবে সামান্য, জমিদাবিআছে-_তাই চালাধ । 

এই পলীবানডত মন্তবানে পুনে! মাহেব শিপটন্‌ পূর্বৰ্ দাপ.১ই কিন্ত 
কাঁজ চালাচ্ছিল, ওতে আগের মত ভঘও কবে অনেকে | শীলবিদ্বোহেব 
উত্তেজন। থেমে যাবার পবে সাছেবেব প্রতি ভা-ভক্তি আবাঁব ফিবে এসেছিল । 
হবকালী স্থুরও গোৌঁপে চাডা দিযেই বেডাঁষ। সাহেব টমটম্‌ হাকিষে গেলে 
এখনো লোক সন্ত্রমেব চোখে চেয়ে দেখে। একদিন শিপউন্‌ তাকে ভেকে 
বললে _-ডেওযান, এবার ভুর্গা পূজা কবে হইবে? 

হরুকাঁলী স্থব বললেন--আশ্বিন মাঁদেব দিকে, হুজুব | 

-এবা৭ কুঠিতে পূজা করো - 

_খুব ভাল কথা হুজুখ। খলেন তে! সব ব্যবস্থা কবি__ 

_যা টাক1 খবচ হইবে, আমি দিবে । কবিব গান দিটে হইবে 

-আজ্ছে গোবিন্দ অধিকারীর ভালে! যাঁত্রীব দল বানা ক'বে আপি হুকুম 
করুন | 
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-সেকি আছে? 

_যাত্রা, হুজুব। সেজে এসে, এই ধকুন রাম, সীতা, ধাবণ-_ 

--0010 17021509110. 1105 ৪. 006906. বেশ টুমি ঠিক কর-_ আসি 
টাক দিবে । 

_- কোথায় হবে? 

-_-হলঘবে হইটে পারে। 

না হুজুব, এড মাঠে পাল টাডিয়ে আসল কবতে হবে। গোবিন্দ 
অধিকারীব দল, অনেক লোক হবে । 

_-টুমি লইয়া আসিবে । 

সেবার পূজাব সময় এক কাণ্ডই হোলো গ্রামে । নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড ব 
দুর্গাপ্রতিমা গভা হোলো । মনসাপোতার বিশ্বস্তর চুলি এসে তিন দিন বাঁজালে 
গোবিন্দ অধিকারীব যাক্রা শুনতে সতেবোখান। গাঁফের লোক ভেঙে পড়লে! । 

তিলু স্বামীকে বললে_ শুনুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাঁখে খলচে কুঠিতি 

_সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বসবাব জায়গা হয়েচে কিন" 
__্গীয়ের আর কেউ যাবে? 

_নিস্তাবিণী যাবে বলছিল। নালু পালের বৌ তুলসী যাবে ছেলেমেসে 
নিয়ে-_ 

_-তারা বভলোক, তাদের কথা ছেড়ে দাও। নালু পালের অবস্থ' 
আজকাল গ্রামের মধ্যে সেবা । তার কিসে যাবে ? 

_ বোধহয় পালকিতি। ওর বড পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে । 

_-গরুব গাভি ক'রে দেবো এখন । তুমিও যেও । 

_আমি আর যাবে না 

_না কেন, যদি সবাই যায় তুমিও যাবে 

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে অমন ত্ুঙ্গর যাত্রা দেখে 
গায়ের মেয়ের। কেউ যাবাঝ অনুমতি পায় নি সমাজপতি৬চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে 
কৈলাস চাটুষ্যের । 
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হেমন্তেব প্রথমে একদিন বিকালে শিপ টন্‌ সাহেব ডাকালে হবকাঁলী স্থরকে। 
ধপলে-__ডেওয়ান, গোলমাল হইলো-_ 

-_-কি সায়েব? 

_-এবাব নীলকুঠি উঠিলো-_ 

_কেন হুজুব? আবাব কোনো গোলমাল -_ 

_কিছু না। দে গোলমাল আছে না। না, এ অন্য গোলমাল আছে। 
এক ডেশ আছে জার্মানি, টুমি জানে? ও ডেশ হইটে শীল রং ইপ্ডিযাষ 
আসিলো, সব দেশে বিক্রঘ হইলো । 

_-সে দেশে কি নীলেখ চাষ হচ্ছে হুজুণ ? 

_সে কেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইটেছে _-আপল, 
শীল নয, নকল নীন। গাছ হইটে নঘ _অন্য উপাষে _5 551800566 
09085 -টুমি বুঝিবে না । 

_ভালো নীল ? 

_চমট্টকাব। আমি সেইজন্যই টোমাকে ভাকাইলাম_-এই ডেখো-_ 

হধকালী স্থবে সামনে শিপ টন্‌ একটা নীলপংযেব বডি বেখে দিলে "অভিজ্ঞ 
“কালী পেটা নেডেচেডে দেখে সেটাঁৰ বং পরীক্ষা কবে অবাক হযে গেল। 
কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না । 

_ডেখিলে-_ 

হা সাযেব। 

_-এ রং চলিশে আমাদের নীল বং কেন লোক কিনিবে ? 

_-এব দাম কত? 

শিপ টন্‌ হেসে বললে -টাহা আগে জিজ্ঞাসা কবিলে না কেন? আমি 
শাবিটেছি ডেওযাঁনেব কি মাথা খাবাপ হইলো? কত হইটে পাবে ? 

__চাঁব টাকা পাউও। 

--এক টাকা পাউও, জো ডেড টাক! পাউও। হোঁলসেল হাপ্ডেড-ওষেট 
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নাইনটি রপীজ-নববই টাকা । আগাঁদেব ব্যস একডম £070 ৫১৮ 
মাঁটি হইলো। মার! যাইলে।। 

হরকাঁলী স্থর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রাস্ত কাঁজে 
বিষম ঘুণ | সে বুঝে-সজে চুপ করে গেল। সেকিবলবে? সে ভাবয্যতে 
ছবি বেশ স্পট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । 

চাষের নীল ধাঁজাবে আর চলবে না। খএ্চ না পোষালে নীলচাঁষ অচ” 
ও বাতিল হয়ে যাবে । সে ভাঁবলে- এখাব খুনি ডাঙায় উঠে যাণে সাঁয়েখেব। 

সেদিন হেমস্ত অপরাহে বড় সাহেব জেনবিনস শিপটন্‌ হুন্দর ভবিষ্যদ্বীণী 
উচ্চাঁঁণ করেছিল। বামগোঁপাল ঘোষের বত্ৃতা হবিশ মুখুয্যে? হিন্দু পেটি,ট 
কাগজ, পার্রি লংয়ের আন্দেখলন (দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” এ সময়েব পণ্ণে 
ব্যাপার ), নদীয়া যশোব্ব প্রজীবিদ্রো, সাব উইলিযম গ্রে ওপ্ত বিপোঁট ডে 
কাজ হাসিল করতে পাবে নি, জার্শানি থেকে আগত কৃত্ধিম নীলবডি অর্ি 
অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত কবলে । কয়েক বছবেন মধ্যে নীলচা' 
একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল। 

শিপ টন্‌ সাঁহেবেব মেম বিলীতে গিয়ে মীরা গিয়েছিল। একটিমাত্র মেষে 
সে সেখানেই তার ঠাকুবদাঁদান বাড়ি থাকে । শিপউন সাহেব এ দেশ ছেড়ে 
কোথাও যেতে চাইলে ন1। 

একদিন নীলকুঠির ঝড় বারান্দার পাঁশে ছোট ঘবটাতে শুয়ে শুয়ে ইত্ডিয়া" 
কর্ক গাছের সুগন্ধি শ্বেত পুষ্পগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরনো দিনের কথ 
ভাবছিল ।« অন্যদিনের কথা ।-__ 

অনেকদূর ওয়েস্টসোব-ল্যাণ্ডেগ একটি স্বুত্র পল্লী। কেউ নেই আঙ 
সেখানে | বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মার! গিয়েছেন । এক 
ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে ।-_ 

তাদের গ্রামের সেই ছোট হোটেল--আগে ছিল একটা সরাঁইখান। 
টইলিয়ম রিটুসন ছিল ল্যাগুলর্ড তখন- কত লোকের ভিড় হোতো সেখানে! 
লাওডেল পাইকৃস আর গ্রেট গেবল্‌ সামনে পড়তে” পনেরো! শো ফুট উ 
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পাহাঁড.* এ সরাইখানায় কি ভিড় জহতে! যাঁর পাহাড় দুটোতে উঠবে 
তাদের"" 

জলের ধারে উইলে। আব মাউন্টেন সেজ-_ বরো ডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে 
বিস্তৃত প্রাস্তরের মধ্য চলে গেল পথট1- কতবার ছেলেবেলায় মস্ত একট! 
ঝড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে এ পথে এক! গিয়েচে বেড়াতে ।- একট! ব্ড় জলাশয়ে মাছ 
ধকুতেও গিয়েচে কতটিন-_ এল্টাঁর ওয়াটার নামটা কত পুরনে। শোনাচ্চে 
ঘেন। এল্টাব ওয়1টার-_ এত কড় ঝড় পাইক আব শ্যামন াছ-_ কি মজা! 
করেই ধরতো-- খাইনোজ পাঁস যখন অন্ধকারে ঢেকে [গয়েচে, তখন মাছ 
ঝুলিয়ে হঁতে করে আঁজচে এল টাঁর ওয়াটার থেকে- পেছনে পেছনে আসচে 
ভাঁলে! শ্রীডের গ্রেট ডেন কুকুক্টা, মনে পড়ে--01)6 695165 15 50168101118 
87001110 05, [116 11515 2-00021011)” 10610 ৬--4 

গ্রাম্য ছড1। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায় । মাছ ধরতে বসে এল্টার 
ওয়াটাবের তীরে সে নিজেও কতবার গেয়েছে ! 

পুবানে। দিনের স্বপ্র- 

-_ গয়া, গয়] ?। 

গয়া! এসে বলে- কি সাযেব? 

- কাছে বসিয়। থাকে। ভিয়ারি- আ1180 1055€ 5০০ 0661 0০ 69 ৪11 
৫85? কোথায় ছিলে? কি করিটেছিলে? 

- বসে আছি তো। কি আবার করবো। 

-_ 16] 016 10616- যদি মরিয়া যাই টুমি কি করিবে? 

- ওকি কথা? অমন বলে না, ছি: 

- টোশাকে কিছু টাকা দিতে চাই কিনটু বাখিবে কোখায়? চুরি 
ডাঁকাটি হইয়া যাইবে । 

শিপটন্‌ সাঁহেব হিঃ হি: ক'রে হসে উঠলো, বললে একট! পান শোনে! 
গয়া_119617 021৩[01]5 (0 00০ ০1- কঠ1 জনিয়া যাও । 2/000677 
০] 800 ? 
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গয়া! বললে--আঃ) কি গাঁও না? কটর-মটর ভালে। লাগে না 
- ৬61], শোনো -- 


65, 5০5, 006 2110-5 
ঢা০জা ৬ 10৬০ 0106 2008-ড 


৬৬1)০1) 006 5জ/9110৬5 00106 9911) 
০০৬ (00610) 0ঘ--0176 210)-5-- 

গয়। কানে আঙুল দিয়ে বললে ওঃ বাঁবা, কান গেল, অত চেচায় না। ওর 
নাম কি স্থর! 

লাহেব বললে__ভালে! লাগিল না। আচ্ছ। টুমি একট। গাও -_মেই যে-_ 
টোঁমার বডন চাঁদে যদি ঢর1 নাহি পাবো-_ 

না সায়েব। গান এখন থাক। 

হিট গয়া- 

_ কি? 

- আমি মরিলে টুমি কি করিবে? 

_-ও সব কথ! বলে না, ছিঃ - 

_-টব০, 1 200 750 10115079, ] €০]] 900--আমি কাজ বুঝি । নীল- 
কুঠির কাজ শেষ হইলো । আমি চলিয়া যাইব, ন। এখানে ঠাকিব? 

- কোথায় যাবে সায়েব? এখানেই থাকে1। 

_ টুমি আমার কাছে ঠাকিবে ? 

থাকবো সায়েব। 

_কোঠাও যাইবে না? 

_-না, লায়েব । 

-ঠিক? 1৪5 7 0516 1095 8 0169£9 ? ঠিক মনের কঠা বলিলে? 

-_ঠিক বলচি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ 
মাথিয়েচ”--আজ তোমাব অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো! ? গেলি ধন্মে 
লইবে, সায়েব । 
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গয়ামেমকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন্‌ বললে 00, ০৬ 
0681, 62116 5090 8216 10000 20190. 0£ 006 316 992৫ 9/০16..] ০৪11 


10 2 0855 511] 1 


নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। কুল কুলে ভরা! ভাদ্রের 
নদী, তিত্পল্লাব বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথ। আলো করেচে. ওপারের চবে 
সাদা কাশের গুচ্ছ ছুলচে লোনালী হাওয়ায়, নীল বনকলমীর ফুলে ছেষে গিয়েচে 
গাইবাবলা আর কেদ্নে-বাঁকার জঙ্গল, জলের ধাঁরে, বনকচুর ফুলের শিষ, জলজ 
চদ1 ঘাসের বেগুনী ফুল ফুটে আছে তটপ্রান্তে, মটবলতা। ছুল্‌চে জলের ওপবে, 
*পাৎ ছপাঁৎ কণে ঢেউ লাঁগচে জলে অর্ধনগ্র বন্তেবুড়ো। গাছের ভালপালায়। 

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হোলো! ঘড় বুকে দিয়ে 
সাতার দিতে । খরশ্রোতা। ভাদ্রের নদী, কুটে। পড়লে ছুখাঁনা হয়ে যায় _কামট 
কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ নামতে চান্ধ না জলে। নিম্তারিণী এসব গ্রাহ্থও 
করে না, ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতাব দেওয়ার আরাম যে কি, যারা কখনে। তা 
আদ্বাদ করে নি, তাদের নিস্তারিণী কি বোঁঝাঁবে এর মর্ম? তুমি চলেচ শ্রোতে 
নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলে:5 কচুবিপানাবৰ ফুল, টৌঁকাঁপাণার 
দাম, তেলাকুচো লতার টরকটুকে পাক। ফল মবুজ্জের আডাঁল ধেঃকউকি মারচে, 
গাঁডশালিখ পাঁন1-শেগুলার দামে কিচকিচ করচে-_-কি আনন্দ! মুক্তিব আনন্দ! 
নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই নিয়ে । নেও যেন এক অপূর্বতর, বিস্তৃততব মুক্তির 
আনন্দ! 

অনেকদূর এসে নিস্তারিণী দেখলে গণের ঘাটগুলো৷ সব পেরিয়ে এসেচে। 
সামনে কিছুদবে পাঁচপোতা গ্রাম শেধ হযে ভানানপোতা গ্রাের গয়লাপাড়ার 
ঘাট। ডাইনে বনাবৃত তীরভূমি, বায়ে ওপাঁরে পটলের ক্ষেত, ঝিঙেনর ক্ষেত 
আঁরাঁমভাঙাঁর চাঁধীদের । সে ভুল করেচে, এতদূর আসা! উচিত হয় নি একা! 
একা । কেকি বলবে! এখন খরম্বোত| নদী উজানে শ্রোত ঠেলে সাঁতার 
দিয়ে যাওয়। সম্ভব নয়। আর এগুনোও উচিত নয়। দক্ষিণ তীবের বনজ্জঙ্গলেব 
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মধ্যে নামা যুক্তিদঙ্গত হবে কি? হেটে বাড়ি যেতে হবে ভাঙায় ডাঙডায়। পথও 
তো! সে চেনে না। 

সাতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে । বন্ধেবুড়ো গাছের সারি সেখানে 
নত্ব হয়ে পড়েচে নদীর জলের উপর ঝুকে, গাছে-পাঁলায় লতায় পাতা 
নিবিড়তর জড়াজড়ি, বন্য বিহঙ্গের দল জুটে কিচ কিচ, করচে ঝোপের পাঁক 
তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে । বনের মধ্যে শুকনে! পাতার ওপর কিসেব 
খস্থস্‌ শব কি একট] জানোয়ার যেন ছুটে পালালো, বোধ হয় থেক শিয়ালী 

ভাঁঙায় ওঠবার আগে হাতের বাঁউটি জেড়। উঠিয়ে নিলে কব্জির দিকে 
স্ক্ত বসন ভালো ক'রে এটে পরে, কালো চুলের বাঁশ কপালের ওপর থেবে 
ছু'পাশে সরিয়ে যখন সে ডাঁন পা খানা তুলেচে কালির ওপর, অমনি একট 
ঝিন্নকের ওপর পা পড়লো! ওর । কিছ্নুকটাসে পায়ের তুলা থেকে কুড়ি 
শক্ত ক'রে মুঠি বেধে নিলে । তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকাঁর সড়ি পথ দিত 
বিছুটিলঙার কর্কশ ম্পর্শ গায়ে মেখে, সেয়াকুল-কাটাঁয় শাড়ির প্রাস্ত ছিছে 
অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রাস্তের কাঁওবাপাড়ার পথে পা দিলে । কাঁওরাদে' 
বাড়ির ঝি-বৌয়ের দল ওর দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে 
খাঁনিকট। ব্ল্মিয়ের দৃষ্টিতেও বটে। ব্রাক্ষণপাঁড়ার বৌ, এক কোথায় এসেছি; 
এতদূর ? ভিজে কাঁপড়, ভিজে চুলে ? 

বাড়ি পৌছে নিস্তাঁত্ণি দেখলে কাঁড়িতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেচে 
কান্নীকাঁটির রব শোন যাচ্চে তার শাশুড়ীর, পিসশীশুড়ীর। সে জলে ডু 
গিয়েচে বা তাকে কুমীবে নিয়ে গিয়েচে এই হয়েচে সিদ্ধান্ত । ফিরতে দে 
হচ্চে দেখে যার! মানের ঘাঁটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা ফিরে এ 
বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনে! দিকে । ওকে দেখে সবাই খুব খু 
হোলো । শাশুড়ী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন 
প্রতিবেশিনীরা এসে ন্মেহের অস্থুযৌগ করলে কত রকম। 

ভাত খাওয়ার পরে 'ননদ স্থধাঁম্থীকে সঙ্গে নিয়ে বাম্গাঘরের পেছনে 
কুলত্লীয় সেই ঝিহ্ছকখাঁন! খুলে নিস্তার্নী। ঝিনুকের শাঁক দুজনে থে] 
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ঘেটে দেখতে লাগলো! । এসব গায়ের সকলেই দেখে ঝিঙ্গক পেলে । কুলে 
বীচির মত জিনিস হাতে ঠেকলে] ওর । 

--কি বে ঠাকুরঝি, এট] গ্যাখ তো! ? 

_-ওরে, এ ঠিক মুক্তো। 

_ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মুক্রো। 

_তুই কি ক'বে জানলি মুক্কে ? 

--চ দেখাঁবি মীকে। 

-_ না ভাই ঠাকুবঝি এসব কাউকে দেখাস নে। 

- চল না, তোঁর লঙ্জ। কিসের ? 

পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল এ বাঁড়ির বৌ ইছমতীতে দ্বামী মুক্তো? 
পেয়েচে ইছামতীর জলে। চগু মণ্ডপে বুদ্ধদেব মজলিসে দিনকতক এ কথা ছাড়া 
আর অন্য কথা রইল না। একদিন বিধু শ্তাকর1 এসে মুক্তোট। দেখেশুনে দৰ 
দিলে ষাট ট।ক1। নিস্তাঁবিণীর স্বামী কখনে। এত টাঁকা একসঙ্গে দেখে নি । বিধু 
স্তাকর! মুক্তোট। নিয়ে চলে যাঁধার কিছু আঁগে নিস্তার্ণীর কি মনে হোলো, 
গে বললে__ও মুক্তো আমি বেচবে। না 

সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাঁডি এসে মুক্তোঁটা দেখতে চাইলে । 
দেখেশুনে দাম দিলে একশো! টাকা । নিস্তাবিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে 
চাইলে না। 

এদিকে গীয়ের মধ্যে হলুস্থুল। অমুকের বৌ একশে! টাকা দামের মুক্তো 
পেয়েচে ইছামতীর জলে। একশো! টাকা একসঙ্গে কে দেখেচে এই পাঁচপোতা 
গ্রামের মধ্যে? ভাগ্যিটা বড় ভালো ওদের । বৌয়ের দল ভিড় ক'চর ওর কপালে 
সি'ছুর দিতে এল, ওর শাশুড়ী নরহরিপুরের শ্ামরায়ের মন্দিরে মানতের পৃজে! 
দিয়ে এল। এ পাঁক1 কলা পাঠিয়ে দেয়, ও পেঁপে পাঠিয়ে দেয়। 

তিলুর সঙ্গে একদিন নিস্তারিণী দেখা করতে এলো । মুক্তেট! সে নিয়েই 
এমেচে। খোকা সেট। হাতে নিয়ে জিজ্ঞান্থ চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
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বললে-_কি এ ? 

_-মৃক্তো। 

_মুক্তে! কি মা? 

_বিন্ুকের মধ্যি থাকে । 

নিম্তারিণী খোকাঁকে কোলে নিয়ে বললে- ওকে আমি এটা দিযে দিতে 
পারি, দিদি। 

_না, ও কি করবে ওটা ভাই? 

_সত্যি, দেবো? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন ভুলে যাই-_ 

তিলু নিস্তারিণীফে অতি কষ্টে নিবৃত্ত কবলে । নিস্তারিণী খুব স্থশ্দরী নষ 
কিন্তু ওব দিক থেকে হঠাৎ চোখ ফেবাঁনে যায় না। গ্রাম্যবধূব লঙ্জ। ও সংকোচ 
ওব নেই, অনেকট! পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চডতে আব সীতাব দিতে 
পটু ছিলখুব। ওর আর একটা পৌষ হচ্চে কাউকে বড একট ভয় করে না, 
শাশুড়ীকে তো নয়ই, ম্বামীকেও নষ। 

তিলু ওকে ভালোবাসে । এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মূর্খ, ভীক 
গতাম্থগতিকতা! এই অল্পবযসী বধূকে তার জালে জডাতে পাবে নি। এ যেন 
'অন্য যুগের মেয়ে, ভুল ক'রে অর্ধ শতান্বী পিছিযে এসে জন্মেচে। 

তিলু বললে-_কিছু খাবি? 

শা 

_খই আর শসা? 

_্যাঁও দিনি। বেশ লাগে। 


এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুতভাবে নদ্দীব ধারে আবিষাব 
করলে ঝোপের আভালে রাঁষপাঁভাঁ রুষ্ণকিশোর বাধষের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে 
গোপনীয় আলাপে মত্ত অবস্থায | 

তিলু গিয়েছিল খোঁকাকে নিষে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা, হেমস্তভেব 
প্রথম, নদীর জল সামান্য কিছু শুকুতে আরম্ভ করেচে, স্ককনেো। কালে! ঘামেব 
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গন্ধে বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের পলিমাঁটির কাঁদায় কাশফুল উড়ে পড়ে 
বীজন্দ্ধ আটকে যাচ্ছে, নদীর ধারের ছাতিম গাছটাতে থোকা থোক] ছাতিম 
ফুল ফুটে আছে, সপ্তপর্ণ পুম্পের স্থরতি ভূর ভুর করচে হেমস্ত অপরাঙ্থেব স্িঞ্ 
ও একটুখানি ঠাণ্ডার আমেজ লাগ! বাতাসে। 

এই সময় ভবানী স্ত্রীও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীব 
এই শান্ত? শ্যাম পধিবেশের মধো ভগবানের কথা খুব জমে । সেদিনও ভবানী 
মাঁসবেন। তার মত এই, খোকাঁকে নির্জনে এই সময় বসে বসে তগবানেব 
কথা বলতে হবে। ওর মন ও চোঁখ ফোটাতে হবে, উদার নীল আকাশেব 
তলে বননীল দ্দিগন্তের বাণী শুনিয়ে। ভবানী এলেন একট পরে। তিল 
ধপলে_ ওই শ্লোকট। বুঝিয়ে দিন__ 

__সেই প্রশ্নোপনিষদেরটা ? স এনং যজমানমশ*হব্রদ্গ গময়তি? 

_ভ | 

_তিনি যজমানকে প্রতিধিন ব্রদ্মভাব আ্বাদ কবান। 

_-তিনি কে? 

--ভগবান। 

জমান কে? 

_-যে তাঁকে ভক্তিপূর্বক উপাসনা করে 

--এখাঁনে মনই ঘজমাঁন, এবকম একটা কথা আগে আছে ন1? 

- আছেই তো-_ও কারা কথা বলচে ? ঝোপেব মধ্যে? দীডাও-_দেখি- 

_-এগিয়ে যাবেন না। আগে দেখুন কি-_ আমিও যাবো? 

ও! গিষে দেখলে নিস্তারিণী আব গোবিন্দ ওদেব দিকে পেছন ফিরে বসে 
একমনে আলাপে মত্ত্বএখং দেখে মনে হচ্ছিল ন1 যে ওর1 উপনিষদ বা 
বেদান্তের আলোচনা! করছিল নিভৃতে বসে। কারণ গোবিন্দ ভানহাঁতে 
নিস্তাধিণীৰ নিবিড়কৃষ্জ কেশপাঁশ মুঠি বেঁধে ধরেচে, বা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কি বলছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি মুখে 
চোখ তুলে চেয়ে ছিল। 


ও 


পেছনে পায়ের শব্ধ শুনে নিম্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধো হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী 
বাড়য্যে পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তাবিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল 
তিলুর সামনে । তিলু বনের দিকে আঁডুল দিয়ে দেখিয়ে বললে__কে ওখানে 
চলে গেল রে? এখানে কি করচিস? 

নিম্তাবিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, কপালে বিন্দু বিশু ঘার্গ দেখা দিয়েছে । 
সে কোনে উত্তর দিলে ন|। 

_কে গেল রে? বল্‌্না? 

_ গোবিন্দ । 

_ তোর সঙ্গে কি? 

নিস্তারিণী পিক্প্তর | 

_-আব বাড়ি থেকে এতখানি এসে এই জঙ্গলের মধ্যি_বাঃ রে মেয়ে। 

--আমাব ভালো লাগে । 

নিস্তাবিণী অত্যন্ত মুদৃস্ববে উত্তর দিলে । 

তিল বাগেব স্থরে বললে-__মেরে হাঁড় ভেঙে দেবে, দুষ্টু মেয়ে কোথাকার'। 
ভালে পাগাচ্চি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধা আধকোশ 
তঞ্চাত ধাড়ি থেকে-_কি, না ভালে লাগে আমার ! সাপে খায় কি বাঘে খাষ, 
তার ঠিক নেই! ধিঙ্গি মেয়ে, বলতি লজ্জা করে না? যাঁ-বাঁড়ি যাঁ_ 

ভবানী বাড়ংযো তিলুব ক্রোধব্যঞ্চক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন ওগো, 
চলে এসো না 

তিলু তার উত্তর ধিপে-_থামুন আপনি। 

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বললে_ তোর একটু কাগুজ্ঞান নেই, এখুনি ষে 
শীয়ে টি-টি পড়ে যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী ? 

নিল্তারিণী নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । 

_ আনন আমার সঙ্গে-_চল্‌-পোড়ারমুখী কোথাকার! গুণ কত? শে 
মুক্তোটা! আছে, না এর মধ্যি গোবিন্দকে দিয়েচিস ? 
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_-না। সেটা শাশুড়ীর কাছে আছে। 

_আয় আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্যি এখাঁনে বদে আছে দ্রজনে ! 
তার মতো এমন নির্বোধ মেয়ে আমি যদি ছুটি দেখেচি -কুম্তীঠাকরুন যদি 
একবার টের পায়, তবে গায়ে তোমারে তিষঠুতে দেবে? 

_না দেয়, ইছামতীর জল তে। আর কেউ কেড়ে নেয় শি। 

--আবার সব বাজে কথ। খলে ! মেরে হাঁড় ভেঙে দেবো বলে দিচ্চি-_ 
সুখের ওপর আবার কথা? চল--ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা । টপ, আঙি 
কাঁপড় দেবেো। এখন | 

তিলু ওকে বাড়ি নিয়ে এসে ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে শুকণে! কাপড পখালে । 
কিছু খাবার খেতে দিলে! ওকে কথঞ্চিৎ সুস্থ ক'রে বললে--কতদিন থেকে 
ওর সঙ্গে দেখা করচিস ? 

_-পীচ-ছ'মাস। 

_ কেউ টেব পায় নি? 

_ম্ুকিয়ে ওই বনের মধ্যি ও-ও আসে, আমিও আসি। 

_বেশ কর! বলতি একটু মুখি বাধচে না ধিঙ্গি মেয়ের! আর দেখা 
করবি নে, বল. ? 

_আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না। 

_ফেব্! তুই আর যাবি নে, বুঝলি? 

তর 

কিন 1 যাবি, নাযাবি নে? 

নিস্তারিণী অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে ঘাড় ছুপিয়ে বললে--গোধিন্দ আমাকে 
একট জিনিস দিয়েচে_- 

_কি জিনিস? 

নিয়ে এসে দেখাবো % কানে পরে, তাকে মাকড়ি বলে 

-_কোথায় আছে? 

নিস্তাবিণী ভয়ে ওয়ে বললে-_ আমার কাছেই আছে--আণ৮লে বাধা আছে 
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আমার এই ভিজে শাঁড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গয়না] । ওরকম এ গীয়ে 
আর কাবে! নেই । , কলকেতা শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েচে 
ওয় মামাতো (ভাই--কলকেতীয় কোথায় যেন কাঁজ কবে। 

নিম্তাখিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজে কাপড়ের খুট থেকে 
খুলে এনে । তিলু উদ্টেপান্টে দেখে বললে-_ নতুন জিনিস, ভালো জিনিস 
কিন্ত তুই এ জিনিস নিতি পাববি নে। এ তোঁকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত 
দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবেনা । এবার আমি এ কথা চেপে দেবো । 
আর তো কেউ দেখে নি, আমবাঁই দেখেচি। কারুবি বলতে যাঁবে। ন! 
আমরা। কিন্তু তোমারে একরম মহাপাপ কবতি দেবে না কিন্ত। স্বামীকে 
ভালে! লাগে না তোমাঁব? স্বামীর চোঁখে ধুলো দিয়ে - 

নিস্তারিণী মুখ নিচু ক'রে বললে সে আমায় ভালোবাসে না 

_মেরে হাড ভেঙ্গে দেবো । ভালোবাসবে কি ক'রে? উনি এখানে 
ওখানে 

_-তা না। আগে থেকেই। সে এসব কিছু জানে না। 

স্বামীকে ফাকি দিয়ে এসব করতি মনে মা! হয় না? 

_ তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবিব মত। অমন শিবির মত স্বামী আমর! 
পেলি আমরাও অমন কথা ধলতাম । আহ তিনি যে গুণবান ! একখানা 
কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শাশুড়ীর, তেমনি সেই গুণবানের । 
বাপের বাড়ির একজোড়া গুজবীপঞ্চম ছিল, তা সেবাব বাঁধা দিয়ে নালু 
পালের কাছ থেকে টাকা 'নিয়েছিল--আজও ফিরিয়ে আনাব নাম নেই। 
এত বলি, কথ। শোনে না। আনবে কোথা থেকি? এ তে। সংসারের 
ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাঁস টেনেটুনে চলেছিল । 
ঢেকিতে পাঁড় দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েচে। এত করেও 
মন পাবার জো! নেই কারো । কেন আমি থাকবে! অমন শ্বশুরবাড়ি, 
বলে দাও তো দিদি। 

সুন্দরী বিদ্রোহিনীর মুখ বাঁঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ব ও 
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যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাঁশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সার! পিঠ 
স্ুড়ে। বড় মায়া হোলো এই অসমসাঁহসী বধুটির ওপর তিলুর । গ্রামে কি 
হলস্থুল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা--তা এ কিছুই জানে ন]1। 

অনেক বুঝিয়ে সাস্বনা দিয়ে তিলু ওকে সন্দেব আগে নিজে গিয়ে ওদের 
বাড়ি রেখে এল। বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাঁটে নাইতে গিয়েছিল, 
এতক্ষণ তাদের বাড়ি বসেই গন্প করছিল। শাশুড়ী সন্দিগ্ধ স্থবে বললেন-- ওমা, 
আমরা ছু'ছুবাঁব নদীব ঘাটে খোঁজ নিয়ে এ্যালাম-এ পাঁড়াব সব বাড়ি 
খো1জলাম--বো বটে বাবা বলিহারি ! বেবিয়েচে তিন পহর বেল! থাকতি আর 
এখন সন্দের অন্ধকাঁব হোলো, এখন ও এল । আরকি বলবো মা, ভাজা 
ভাঁজ হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে । আবাঁব কথায় কথায় চোঁপ! কি। 

গিস্তারিণী সামান্য নিচু স্থবে অথচ শীশুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে-_হা, 
তোমবা সব গুণের গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনে! দোষ নেই-_ থাকতি 
পাঁবে না 

_শুনলে তো মা, শুনলে নিজেব কানে? কথা পতি তস্‌ সয় না, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে চোপা 

বৌ বললে-_বেশ। 

তিলুধমক দিয়ে বলসে--ও কি বে? ছিঃ শীশুডীকে অমন বলতি আছে? 

সন্দেব দেবি নেই। তিলু বাড়ি চলে গেল। বাশবনেব তলায় অন্ধকার 
জমেচে, জোঁনাঁকী জলচে কালকাস্থন্দে গাছেব ফাকে ফাঁকে । 

এমে ভবানীকে খললে-_দিন বদলে যাচ্চে, বুঝলেন? নিস্তাবিণীর ব্যাপার 
দেখে বুঝলাম । কখনো! শুনি নি ভদ্দবঘরের বৌ ধনের মধ্যে বসে পরপুরুষের 
সঙ্ষে আলাপ কথে। আমাদের যখন প্রথম বিষে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা 
কওয়ার নিয়ম ছিল ন! দ্িনমানে । এ গায়ে এখনে! তা নিয়ম নেই। অল্পবয়সী 
বৌর! ছুপুর বাঁত্তিরি সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর ঘরে যায়--এখনে1। 

ভবাঁনী বীড় যো বললেন--আমি বলেছিলাম না তোমাকে, খোক। তার বৌ 
নিয়ে এই গীয়ের রাস্তায় দিনমাঁনে পাশাপাঁশি বেডাবে-_- 

ইছামতী-_১৭ 
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-সওমা, বল কি? 
_ঠিক বলচি। সেদিন আসচে। তোমাদের ওই ঝৌটিকে দিয়েই দেখনে 
তো । দিনকাল বড্ড বদ্লাচ্চে। 


প্রসন্ন চক্কতি আজকাল গয়ামেমেব দেখ! বড় একটা পায় না। মেমসাহেব 
চলে যাঁওয়ার পরে গয়া একরকম স্থাধীভাঁবেই বড় সাহেবের বাঁংলোয় বাম 
করচে। যদ্দি বাবাইরে আসে, পথেঘাঁটে দেখা মেলে কখনো-সখনে।, আগের 
মত যেন আর নেই। আবার কখনো! কখনো! আছেও। খামখেয়ালী গয়া- 
মেমের কথা কিছু বলা যাঁয় না। মন হোলে! তো! প্রসন্ন চন্কত্ত্ির সঙ্গে বাস্তায় 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল না হোলো, ভালে কথাই বললে না। 

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা । নীলের চাষ ঠিকই হচ্চে বা হয়ে এসেচেও 
এতদিন । প্রজার! ঠিক আগের মতই মানে বড় সাহেবকে ব দেওয়ানকে । কিন্ত 
নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন 
কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। আর বছরের অনেক নীল 
গুদামে মজুদ রয়েছে কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাকরিতে আব আগেখ 
মত জুত নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাঁকরি পাবেই বা কোথায় । বড সাহেব 
নীলকুঠি থেকে একটি লৌককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত 
দিয়ে যাচ্চে কিন্ত তেমন উপরি পাঁওনা নেই ততটা, হাঁকভাক কমে গিয়েছে, 
নীলকুঠির চাকরির সে জলুন অন্তহিতপ্রায় । 

শ্রীরাম মুচি একদিন প্রসন্ন চক্কত্তিকে বলেন_-ও আমীনবাবু, আমার জমিটা 
আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে। 

--বলবো । সব চাকরদের জমি দিচ্চে নাকি? 

_বড় সায়েব বলেচে, ভজা, পফর আর আমাকে জমি দিতি । আপনি মেপে 
কুগ্ির খানজমি থেকে তিন বিঘে বরে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেখেন। 

_-সায়েবের হুকুম পেলেই দেবো । আমরা পাবে। না? 

_আপনি বলে নিতি পারেন সায়েবকে। শুধু চাকর-বাকরক্চে দেবে 
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লেচে। আপনাদের দেবে না গ্যামেমকে দেবে পনেরো! বিঘে। 

__আযা, বলিন কি? 

_-সে পাবে না তোকিআপনি পাবা? সে হোঁলো পেয়ারের লোক 
মায়েবের | 

ঠিক ছদিন পরে দেওয়ান তপকাঁলী সুর পরোয়ানা পেলেন বড় সীহেবের__ 
গযামেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে । আমীনণকে ভাঁকিয়ে বলে 
গিলেন। গয়ামেম নিজেন চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে । 

_কোন্‌ জমি থেকে দেওয়া হবে? 

_বেলেডাঙাঁর আঠার! নম্বর থাক নক্স! দেখুন। ধানী জমি কতটা! আছে 
আগে ঠিক করুন । 

-_ সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি 
ছুতোবঘাটাব কোল থেকে নতিডাঙার কাঠেব পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে, 
শশী মুটির ধাজেয়াগ্তী জমির দরুন-_তাতে জলি ধান খুব ভালো হয় । সেটা ও 
যদি নেয়__ 

হবকাপী স্থর চোখ টিপে বললেন--আঃ, চুপ করুন! 

_কেন বাবু? 

খাসির মাথাব মত জমি। সাঁষেব এব পবে খাবে কি? নীলকুঠি তে' 
উঠে গেল। ও জমিতি ষোল মণ আঠাঁরো। মণ উড়ি ধানের ফলন। সায়েক 
খাসখামারে চাষ কববে এব পরে । গয়াকে দেবার দায় পড়েছে আমাদের | 
নহয়, এর পর আপনি আব আমি ও জমি রাখবো । 

»শয় মুর্খ বৈষয়িক হবকালী স্থর, প্রণয়ের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি? 

তাঁর পরদিনই নিমগাঁছের তলাঁষ ছুপুরবেলায় অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
প্রসন্ন চক্কত্তি গয়ামেমের সাক্ষাৎ পেলে । গয়। কোনো দিন সাহেবের বাংলায় 
ভাত খায় না--খাওয়ার সময় নিজেদের বাড়িতে মীয়ের কাছে গিয়ে খায়। 
আর একট! কথ, রাত্রে সে কখনে। সাঁহেবের বাংলায় কাটায় নি, বরদা নিজে 
আলে ধরে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যায়। 


২৫৯ 


গয়! বললে-_কি খুড়োমশাই; খবর কি? 

_দেখাই তো আর পাই নে। ডুমুরের ফুল হযে গিয়েচ। 

গয়ামেম হেসে প্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাডিয়ে বললে কেন, এমন 
ক'রে দাড়িয়ে আছেন এখেনে ছুপুবের বদ্দ বি ? 

__তোমার জন্তি। 

_যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের । 

_-পীচ দিন দেখি নিআজ। 

_-এ পৌঁড়ারমুখ আর নেই ব1 দেখলেন । 

__তার মানে ? 

- আপনাদের কোন্‌ কাজে আর লাগবো বলুন । 

_ আচ্ছা গয়া_ 

--কি? 

বলেই গয়া মুখে আচল দিয়ে থিপ খিল ক'রে হেসে চলে ঘেতে উদ্য্ড 
হোলে! । 

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে- শোনো শোনো, চললে যে? কথা আছে। 

গয়া যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন ফিবে প্রসন্ন চক্কত্তির দিকে চেষে 
ব্ললে-_.আপনার কথা খুড়োমশাই শুধু হেনো আর তেনো। শুধু তোমাকে 
দেখতি ভালে! লাগে আর তোম্নার জন্যি দাঁড়িয়ে আছি আব তোমার কথ 
ভাবছি--এই সব বাজে কথা। যত বলি, খুড়োমশাই পলে ডাকি, আমারে 
অমন বলতি আছে আপনার? অমন বলবেন না। ততই মুখির বাধন দিন 
দিন আলগা হচ্চে যেন। 

প্রসন্ন চক্কবি হেসে বললে__কোথাঁয় দেখলে আলগা? কি বলিচি আমি? 

_াশুধু তোমারে দেখতি ভালো লাগে, তোমাকে কতকাল দেখি নি. 
তোমারে না দেখলি থাকতি পারি নে-- 

_মিথ্যে কথ। একটাও ন1। 

যান বাসায় যান দিনি। এ ছুপুরবেল! বদ্দ রি দীড়িয়ে থাকবেন না 
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ভারি দুকৃখু হবে আমার - 

__সত্যি গয়া, সত্যি তোমার দুক্খু হবে? ঠিক বলচো গয়া? 

_হবে, হবে, হবে। বাসায় যান, পাগলামি কববেন ন]1 পথে ঈীঁড়িয়ে-- 

_-একটা! কথা _ 

আবার একটা কথা আর একট1 কথা, আর ও গয়া শোনে! আর একটু, 
ও গয়া এখাঁনটাঁয় বসে একটু গল্প কর যাক _ 

-_না। ও কথা না 

_-কি তবে? হাতী না ঘোডা/ 

-ও সব কথাই না। মাইবি ধলচি গয়া। শোঁনেো খুব দরকারি কথা 
তোমার পক্ষে । কিন্তু খুব লুকিযে রাখবে, কেউ যেন না শোনে-_ 

এই দেখাশোনার কঘেক দিনের মধ্য 'প্রসঞ্ন চকত্তি শশা মুচির বাজেয়ান্তী 
জমির মধ্যে উত্ক্ জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীবাম 
মুচিকে দিযে খোটা পুতিযে সীমানা বাবলা গাছের টীবা পুতে একেবারে 

কা কবে গযাঁকে দিয়ে দিলে । গম] মাঠে উপস্থিত ছিল। একট] ডুমুর 

গাঁছ দেখে গয়। খললে-_খুঁভোমশাই, ওই ডুমুর গাঁছট! আমার জমিতি কবে ছ্যান 
শা? ডুমুব খাবো 

-যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গয়া__ 

_হি হি_হি হি--ওই আবা" শুক ভোলে! | 

--সোঁজা কথাঁডা বললি কি এমন দোঁষ হযে মাঁয়? কথাঁডার টত্তর দিতি 
কি হচ্ছে? ও গরা-- 

_ঠি হি হি-_ 

যাক গে। মরক গে। আমি কিছুটি আর খলচি নে। দিলাম চেন 
ঘুবিয়ে, ডূমুব গাছ তোমাঁব রইল। 

--পাঁয়েব ধুলা নেবো, না নেবে! না? বেরীদ্ষণ দেবতা, ছার ওপর 
খুড়োমশাই । কত পাঁপ যে আমাব হবে। 

গয়া এগিয়ে গ্িগ্রে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে । কি প্রসন্ন হাঁসি 
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ওর মুখের! কিহাঁসি! কচি ডুমুর গাছটা এখনো। কতকাল বাচবে। প্রাসঃ 
চক্কত্তি আমীনের আজকার স্থখের সাথী রইল ওই গাছট1| প্রসন্ন আমীন মণ 
যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচি-পাঁত1-ওঠ1 গাছটার ছায়ায় যাদের অপরূপ 
স্থথের বার্ত। লেখা হয়ে গেল, চাদের আলোয় যাঁদের চোখের জল চিকচিক 
করে, ফান্ধন-ছুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ধশ্বাস ভেসে বেড়ায়--তাঁদের মনেব 
সুখ-দুঃখের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি? 


মাস কয়েক পরের কথা । 

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইছামতীর ধারে বনসিমতলাব ঘাটের ঝাঁকে বে 
আছেন । বেল! তিন প্রহর এখনে হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিঝিড 
তীরভূমি পাঁনকৌড়ি আর বালিহাসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠচে 
জেলের] ডুব দিয়ে যে সব ঝিনুক আর জোংড়া তুলেছিল গত শীতকালে, তাঁদে 
স্তপ এখনে! পড়ে আছে ডাঁভায় এখানে ওখানে । বন্যলতা ছুলচে জলের ওপণ 
বাবলাগঙ্ছছ ও বন্য যজিডুমুব গাছ থেকে । কাঁকজজ্ঘার থোলে। থোঁলো! বাঁড' 
ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উকি মারছে। 

ভবানী বললেন--খোঁকা, আমি যদি মারা যাঁই, মাঁদের তুই দেখবি? 

শ্পনা বাবা, আমি তাহলে কাঁদবে । 

_ক্কীদবি কেন, আমার বয়েস হয়েচে, আমি কতকাল বীচবে।। 

-অনেকদিন। 

- (তোর কথায় রে? পাগল একটা-_ 

খোঁক1 হি হি ক'রে হেসে উঠলে! । তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে 
ছোট্ট ছোট্র দ্বটি হাঁত দিয়ে । বললে-__ আমার বাঁবা- 

-আঁমাঁর কথ! শোৌন। আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোর মাদের ? 

_না। আমি কাদবে তাহোলে-_ 

_-বল দ্দিকি ভগবান কে? 

_-জানি নে। 
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-কোথায় থাকেন তিনি? 

-_উই ওখেনে-_ 

খোকা আঙ্ল দিযে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

- কোথায় রে বাবা, গাছেব মাথায়? 

_হু। 

_তাঁকে ভালোবাঁসিস? 

_না। 

_সেকিরে! কেন? 

_তোমাকে ভালোবাসি । 

_-আবকাকে? 

_মাকে ভালোবামি। 

ভগবানকে ভাঁলোবাঁপিস, নে কেন? 

--চিনি নে। 

-_-খোঁকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেচিস। না চিনে ন| বুঝে 
৯1উকে ভালেবাঁপা যাঁ ন। চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাস! পাঁক। হয়ে 
গল। সেই জন্তেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তারা 
ভয় করে, ভালোবাসে না । চিনবাব বুঝবাঁর চেষ্টা তো করেই না৷ কোনদিন । 
মাচ্ছ, আমি তোকে বোঝাঁবার চেষ্টা করবো । কেমন? 

খোক1 কিছু বুঝলে না,কেবল বাঁবাব শেষের প্রপ্নটির উত্তরে বললে-_ন্থ -উ-উ। 

- খোকন, ওই পাঁখী দেখতে কেমন রে? 

ভালো । 

_-পাঁখী কে তৈরি করেচে জানিস? ভগবান। বুঝলি? 

খোঁকা ঘাড নেড়ে বললে-_হু-উ। 

_-তুই কিছু বুঝিস নি। এই যা কিছু দেখছিস, সব তৈরি করেচেন ভগবান। 

_বুঝেচি বাবা । মা বলেচে, ভগবান নক্ষত্র করেচে। 

স্পআর কি? 
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_-আবর চাদ। 

- আর? 

_-আব স্ৃযি। 

_হ, তুই এত কথ! কাঁর কাছে শিখলি? মা'র কাছে? বেশ! টা 
ভালে। লাগে? 

_হু-উ। 

_-তবে গ্যাখ তো, এমন জিনিস যে তৈরি করেচেন, তাকে ভালোবাস 
ঘায় না? 

- আমি ভালোবাসবে! | 

_নিশ্চয়। কিছু কিছু ভালোবেপো। 

__তুমি ভালোবাসবে? 

_হ। 

_মা ভালোবাসবে? 

_হ। 

--আমি ভালোবাসবো । 

_বেশ। 

-ছোঁট মা ভালোবাসবে ? 

_। 

--তাহলে আমি ভালোবাসবো । 

_ নিশ্চয় । আজ আকাশের চাঁদ তোঁকে ভালো করে দেখাবো । 

চাদের মধ্যে কে বনে আছে? 

-চাঁদের মধ্যে কিছু নেই রে। ওটা চাদেব কলঙ্ক। 

_-কনঙ্ককি বাব? কনঙ্ক? 

_ওই হোলো গিয়ে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি । 

ছেলে অবাক হয়ে বাঁপের মুখের দিকে তাকায়। কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলঙ্ক 
মুখ ওর। চীর্দে কলঙ্ক আছে, কিন্ত খোকার মুখে কলঙ্কের ভাঁজও নেই। 
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ভবানী বীঁড়ুযো অবাক হবে ছেলের মুখের দিকে তাকান । 

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন ? 

বহুদূবেব ও কোন্‌ অতীতেব মোহ তাঁর হৃদঘকে স্পর্শ কবে। যে পথিবী 
অতি পবিচিত, প্রতিদিন দৃষ্ট _যেখানে বদে ফণি চক্ষত্তি স্থদ কবেন, চন্দ্র চাটুয্যের 
ছেলে জীবন চাটযো সমাজপতিত্ব পাবাঁব জন্যে দলাদপি কবে-_অজন্ত্র পাপ, 
ক্ুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিণী ক্রেদাক্ত_-এ যেন সে পৃবিবী নগ। অত্ান্ত পরিচিত 
মনে হোলেও এ অত্যন্ত অপবিচিত, গভীব বহম্তময । বিবাট বিশ্বযস্ত্রেব লয 
সঙ্গতির একটা মনৌমুগ্ধ কব তান । 

পিছনকাব বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুল। স্তব্ধ নীল শূন্য যেন 
মনস্তেব ধানে মগ্ন। 

আজকাব এই যে সঙ্গীন্, জীবজগতের এই পবিত্র অনাঁহত ধ্বনি আজ যে 
পব ক থেকে উচ্চাবিত হচ্চে পাঁচশত কি হাঁজার বছব পবে সে সব কঠ কোথায় 
মিলিষে যাঁবে। ইছামতীব জনেব স্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে। 

আজ এই যেক্ষদ্র বাশক ও পিতা অপবাহে নদীব ধাবে বমে আছে, কত 
দেহ, মমতা, ভাঁলোবাঁন। ওদেব মধো _সে ক! কেউ জানবে না। 

কেবল থাকবেন তিনি। সমস্ত পবিবর্তনেব মধো অপবিবতনীষ, সমস্ত 
গতির মধ্যে স্বিতিশীল তিনি । ইশ্বর তরঙ্গ, স্যোৌতিংহ্বূপ এ মানুষের যন-গড়া 
কথ । সেই জিনিস যা এখন স্থন্দব অপবাহে, ফুলে-ফলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম 
মৃত্যুতে, আশায়, হে, দযাঁষ, প্রেমে আব্ছাষ1 আবছাঁঘা ধবা পডে, জগতে 
কোনো ধর্মশান্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা বনতে পাবে নিঃ কোনো ঝি, 
মুনি, সাধু যদি বা অন্থভব কবতে পেবেও থাঁকেন, মুখে প্রকীশ করতে পারেন 
নি***কি দে জিনিস তা কে বলবে? 

তবু মনে হয় তিনি যত বড হোন, আমাদের সগোত্র । আমাব মনের সঙ্গে, 
এই শিশুর মনের সঙ্গে দেই বিবাট মনেব কোথা যেন যোগ আছে। ভগবান 
যেআমাকে সৃষ্টি কবেছেন শুধু ত! নয় -আমি ত্বার আত্মীয--খুব আপন ও 
নিকটতম সম্পর্কে আত্মীয। কোটি কোটি তারাঁব ছ্বাতিতে দ্যুতিমান সে 
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মুখের দিকে আমি নিঃসঙ্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, 
কারণ তিনি যে আমাঁব বাঁবা। হাঁতে গভ। পুতুলই নয শুধু তাঁর - তাৰ সন্তান । 
এই খোকা তারই এক রূপ । এব অর্থহীন হাসি, উল্লাম তারই নিজের লীলা- 
উজ্জল আনন্দেব খাণীমৃতি। 

এই ছেলে বড হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হবে 
ওদের তখন ভবানী থাঁকবেন না। দশ বছর আগেবিস্মৃত কোনে ঘটনার 
মত তিনি নিজেও পুবনে] হয়ে যাবেন এ সংসাঁবে। এ বেতসকুঞ্, এ প্রাচীন 
পুষ্পিত সপ্পর্ণ টা হয়তো! তখনও থাকবে-_কিন্তু তিনি থাকবেন ন1। 

জগতের বহস্যে মন ভরে ওঠে ভবানীর, এ সাদ্ধ্যনূর্যরক্তচ্ছট]1." নিস্তারিণীর 
বুদ্ধি-প্রোজ্জল কৌতুকদৃষ্টি,*'“তিলুব সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল 
শিশুনয়ন- সবই সেই রহমতের অংশ। কার বুহশ্য? সেই মহারহন্তময়ের 
গহন গতীর শিল্পবহত্য | 

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীব চমক ভাঁঙলো। তিলুব 
কাধে গামছ।, কাঁকে ঘডা--নর্দীতে সে গা ধুতে এসেচে। 

হেসে বললে-- আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েচেন-__ 

ভবানী ফিবে হেসে বললেন_নাইতে এলে ? 

--আপনাঁদের দেখতিও বটে। 

_ নিলু কোথায়? 

--বানা চডাবে এবার । 

বসো । 

--কেউ আসবে ন। তো? 

-কে আসবে সন্দেখেল!? 

তিলু ভবানীর গা ঘেষে বসলো। ঘড় অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরলে । 

ভবানী বললেন-খোঁক। যেন অবাক হয়ে গিষেচে, অমন কোরো না, ও 
না বড় হোলে।? 
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তিলু বললে-_খোঁকা, ভগবানের কথা কি শুনলি? 

খোক1 মায়ের কাছে সরে এসে মা"র মুখের দিকে চেয়ে বললে-_মা, ওমা, 
আমি চান করবো, আমি চান করবে! 

_আমাঁর কথার উত্তর দে-_ 

- আমি চাঁন করবো । 

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে_ খোকাঁকে গ1 ধুইয়ে নেবো, 
আমরাও নামি জলে । আনুন সীতার দেবে! | 

ভবানী বললেন_বসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ; 
খোকাকে ভগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাঁশ.বাতাস 
নদিজলের পেছনে তিনি আছেন । এই খোকার মধ্যেও । ওকে আনন্দ দিয়ে 
আমি ভাবি তাঁকেই খুশী করছি। 

তিলু স্বামীর কথ! মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে। ও শ্বামীও 
কোনো কথাই তুচ্ছ ভাবে না। ঘাড় হেলিয়ে বললে- আপনার ব্রঙ্গেব 
মন্ভূতি হয়েছিল? 

তুমি হাসালে। 

তবে ও অশ্ঠভূতিট। কি বলুন । 

তীর ছায়া এক-£একবার মনে এসে পড়ে। তাকে খুব কাছে মনে হয়। 
আজ যেমন মনে হচ্ছিল_-আমর] ত্বার আপন, পর নই । তিনি যত বড়ই 
হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাবা তিনি । “দিব্যো- 
হ্মূর্ত পুকুষ+-_-মনে আছে তো? 

-ওই তো ব্রক্ধান্ভূতি। আপনার ঠিক হয়েচে আমি জানি। যাতে 
ভগবানকে অত কাছে বলে ভাঁবতি পারলে, তাঁকে ব্রক্মীহুভূতি বলতি হবে 
বই কি? 

- রোজ নদীর ধারে বসে খোকাকে ভগবানের কথা শেখাবো । এই বয়েস 
থেকে ওর মনে এসব আনা উচিত। নইলে অশ্বান্ুষ হবে । 

--আপনি যা ভালে! বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সীতার দিক্সে 
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ফিবি। খোকা ডাঙায় বোসো-_ 

খোঁক] খুব বাধা সন্তান | ঘাড় নেড়ে বললে-হু । 

_ জলে নেমো না। 

_-না। 

স্বামী স্ত্রী ছুজনে মনের আনন্দে সাতীব দিয়ে সান ক'ণে খোকাকে গা ধুইযে 
নিয়ে চাদ-ওঠ1 জোনাঁকি-জলা সন্ধ্যাব সময মাঠেব পথ দিয়ে বাঁডি ফ্িপলো | 

চেত্র মাস যায়-যায়। মাঠ বন ফুলে ফুলে ভবে গিয়েচে । নির্জন মাঠের উচ 
ভাঙায় ফুলে-ভরা ঘে ট্রন ফুবফুবে দক্ষিণে বাতীসে মাথা দৌলাচ্চে। স্তব্ধ, নী” 
শূন্য যেন অনস্তেব ধ্যানমগ্র-_ভবানী বীড়ুয্যের মনে হোঁলো দ্িকঠাঁবা দিক্চক্র- 
বালের পেছনে যে অঙ্জান! দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তাঁবই্ট বার্তা যেন এই স্তন, 
নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসটে। তিনি গুরুব আশ্রয় পেষেও ছেড়েছেন ঠিক. 
সন্ন্যাসী ন1 হয়ে গৃস্য হয়েচেন, তিণটি স্ত্রী একজে বিবাঁহ ক'বে জন্ডিয়ে পডেছিলেন 
একথাও ঠিক-কিন্তু তাঁতেই বাকি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, খতুসক্র, পাখী, 
সন্ধ্যা, জ্যোত্স্ারাত্রির প্রহপ্গুলি আনন্দবাতী। ভাব মনে এক নতুন উপনিষদ 
এচনা করেচে। * এখানেই তাঁর জীবনেব সার্থকতা | এই খেোঁকাঁর এধো তাঁকে 
তিনি দেখতে পান। 

নদীর ঘাট থেকে মেয়েরা এইমাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাঁটিব পথে 
ওপব ওদের জলসিক্ত চরণচিহ্ু এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েছে, নদ্দীণ ধাবেপ 
বনে বনে গাঙশাপিকেধ আর দৌগ্নেলের দল এই খানিক আগে তাদেখ গান 
গাওয়া শেষ করেচে। ঘাঁটেব ওপরকার নাগকেশর গাঁছেনু ফুলে ভবা ডালটি 
নুইয়ে কোন রূপমী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছতলায় 
সোনালি বংয়ের গর্ভকেশরের বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানে1, মরকত মশির মত খন সবুজ 
রং-এর পাতা! তল। বিছিয়ে পড়ে আছে-- 

হঠাৎ বিলুব কথা মনে পড়ে মনট! উদদীস হয়ে যান্স ভবাঁনীর | হয়তো তিনি 
খানিকট| অবহেল। করে থাকবেন, বে অজ্ঞাতসারে নয় । মেয়েদের মনের কথা 
সব সময়ে কি বুঝতে পারা যায়? ছুংথকে বাদ দিয়ে জগতে সখ নেই-_প্ররুত 
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স্থখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে-**দুঃখেব পূর্বের স্থখ অগভীব,তরল,খেলো হে 
পড়ে । দু খেব পবে যেস্থখ-তাঁব নির্মল ধাবান আন্মাণ স্নানযাত্রা নিষ্পন্ন হস 
জীবনের প্রক্ষন আম্বাদ বিলিশে দেখ । জীবনকে যাঁণ ছু খময বলেছে, তাঁবা 
জীবনেব কিছুই জানে না, জগত্টাঁকে দ্বঃখর মনে কবা ন।স্তিকহা। জগৎ হোলে, 
সেই আনন্দমষেব বিলাঁন বিভৃতি। তবে দেখাব মত মন ও চোখ দরকাব 
শাজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পাবেন । 

খোকা হাত উচু ক'বে বললে _বাঁবা,ভয কবচে। 

_কেন বে? 

_-শিমাল' আমাঁকে কোলে নাও-_ 

_নী। হেঁটে চলো- 

_-তহলে আমি কাদবো_ 

তিন ললে--বানা, ভিজে কাপড আমাদের দুজনেরই ৷ সর্বশরীর ভেজীধি 
কেন এই সন্দেবেলা। হেঁটে চলো। 

নিলু সন্দে দেখিযে খসে আছে। ভখানীব আহ্ছিকের জাষগা ঠিক করে 
বেখেছে। নিকোনো গুছোনো ওদেব ঝকঝকে তকতকে মাঁটির দাঁওযা। আহ্িক 
শেষকবতেই নিলু এসে বললে-_জলপাঁন দিই এবাঁব? তাঁণপব সে একট! কাসার 
“াঁটিতে ছুটি মুড়কি আব দ্ু'্টুকবো নারকোল নিষে এসে দিলে, বললে -আমাব 
সঙ্গে এবাৰ একটু গল্প কণতি হবে কিন্তু 

- বোণো নিলু। কি বাঁধচ? 

--না, আমঙাব সঙ্ষে ও বকম গল্প না। চালাকি? দিদিব সঙ্গে যেমন গল্প 
কবেন--ওই রকম। 

তোমাক বড্ড হিংসে দিদিব ওপর দেখচি। কি রকম গল্প শুনি-- 

_সমৃস্কতো-টমুক্কৃতো । ঠাকুবদেখতীব কথা। তরঙ্গ নাকি 

ভবানী হে। হো! ক'বে হেসে উঠে সম্সেহে ওব দিকে চাইলেন । বললেন _ 
শুনতে চাও নি কোনোধিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো, কার 
মত করলে? প্রাচীন দিনে এক খ্নষি ছিলেন, তার ছুই স্ত্রী_গার্গা আর মৈত্রেয়ী 
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_তুমি কবলে গাগার মত, সতীন-কাটা যখন ভূমা ছাইবে, তখন বুঝি আব ন' 
বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে-_ এই ছিল গাঁগীব মনে আসল কথা-_ 
তোমাবও হোলো সেই বকম। 

এমন সমযে খোঁকা এসে বললে _বাবা কি খাচ্ছ॥ আমি খাবো 

-আয খোক1-- 

ভবানী দুটি মুডকি ওর মুখে তুলে দিলেন । খোকা বাটব দিকে ভাঁকিমে 
বললে নাবকোল। 

-না। পেট কামডাবে। 

_-পেট কামডাবে? 

--হ্যা, বাবা । 

--৩ খাবা বাবা--পেট কামড়াবে? 

_ হ্যা বে বাবা। 

_-বাবা 

--কি? 

_-পেট কামভাবে ? 

নিলু ধমক দিযে ধললে--থাম রে বাবা । য! একবার ধবলেন €ঠা তাই 
ধরলেন-- 

খোকা একবার চাষ শিলুর দিকে, একবার চাষ বাবাব দিকে অবাক দৃষ্টিতে 
বাবাব দিকে চেযে বললে-_কাকে বলচে বাবা? 

নিলু বললে--ওই ও পাঁডাব নীলে বাগদিকে। কাকে খল! হচ্চে এখন 
বুঝিষে দাঁও-ধলেই ছুটে গিষে খোকাকে ক্ষোলে তুলে নিলে । থোকা কিন্থ 
সেটা পছন্দ করলে না, সে বার বাব বলতে লাঁগল- আমায় ছেডে দাও--আঙি 
বাবার কাছে যাবো- 

শ্প্যায় না। 

_-না, আমায় ছেড়ে দীও-স্-আমি বাবার কাছে যাবো 

ভবানী বললেন--দাঁও, নামিয়ে দাও--এই নে,একখান! নাবকোঁল- 
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খোঁক1 বাবার বেজীয ন্যাওটো। ৷ বাবাকে পেলে আব কাউকে চাষ না। সে 
এসে বাবার হাতি থেকে নারকোঁল নিতে নাবাব কোলে মাথা বেখে বলতে 
লাগলো বাবা মুখেব দিকে চেযে--ও বাবা, বাবা । 

_কিবে খোকা? 

খোঁক। বাবাঁব গাষে হাত বুলিষে বনে -ও বাবা, বাবা । 

_এই তো বাবা । 

এমন সমযে প্রবীণ ঠ্ামটাদ গা্ুলী এসে ডেকে বনলেন-পাকাঁজি বাড়ি আছ ? 

ভবানী শশব্যস্তে বললেন-_-আন্ন মামা, আহুন-__ 

- আসবে না আব, আলে! আমাব আছে। চলো! একবাব চন্দর-দীদদীব 
চণ্তীমগ্পে । ভানী গধলানীর সেই বিধবা! মেষেটাব বিচাব হবে। শক্ত বিচার 
আজগে। 

--আম আব সেখানে যাবো না মামা 

_সেকি কথা? যেতেই ভবে। তোমাঁব জন্যি সই বসে। সমাজের 
বিচার, তুমি হোলে সমাজের একজন মাথা , তোমবা আজকাল কর্তব্য ভুলে 
যাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে কবো ন1। 

নিলু খোকাঁকে নিষে এব আগেই বান্নীঘধে চলে গিষেছিল । শ্যামঠাদ 
গাঙ্গুলীকে প্রত্যাখ্যান কণা চলবে না, ছর্বাসা প্ররুতিব লোক । এখনই কি 
বলতে কি বলে বসবেন । 

রাম্নীঘবে ঢুকে তিলু-নিলুকে কথাট। ধশতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য 
"ঙ্গাম।, ফিবতে বাত হবে। খোক। এসে মহাখুএর সঙ্গে বাবাধ ভাত ধৰে 
বললে - থাবা এসে, খাই-_ 

-+কি খাবো বে? 

-_এসো বাব, বসো মজা হবে । 

- না বে, আমি যাই, দবক।ব আছে। হুমি খাও- 

- আমি তালে ক।দবো। তুমি যেও না, যেও পা-বোষো এখানে । 
অজ হবে। 
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খোকার মুখে সে কি উল্লামের হাসি। বাবাকে সে মহা! আগ্রহে হা" 
ধরে এনে একটা পিঁডিতে বসিয়ে দিলে । যেটাতে বপিয়ে দিলে সেটা কা 
বেলবাঁর চাঁকি, ঠিক পিঁড়ি নয়। 
- বোসো এখেনে | তুমি খাবে? 
টা 
- আমি খাবে । 
--বেশ। 
_ তুমি খাবে? 
কিন্তু দুর্বাস! শ্যাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে ঠেকে বললেন ঠিক সেই সময়--বলি 
দেরি হবে নাঁকি বাঁবাজির? 
আর থাকা যায় না। ছুর্বাস! খষিকে বাইরে দীড় করিয়ে রাখা চলে না 
ভবানীকে উঠতে হোলো । খোঁক1 এসে বাবার কাপড় চেপে ধরে বললে-যাঃ 
নে, এ বাবা । বোসো, ও বাঁকা। আমি তাহোলে কাদবো- 
খোকার আগ্রহশীল ছোট দুর্বল হাঁতেব মুঠো থেকে তাঁডাতাঁড়ি কাপড় ছাড়ি 
নিয়ে ভবানীকে চলে যেতে ছোলো। সমস্ত রাস্তা শ্যাম গাঙ্গুলী সমাঁজপতি বক 
বক বকতে লাগলেন, ৬চন্দ্র চাটুষ্যেব চণ্ডীমণ্ডপে কাঁদেৰ একটি যুবতী মেয়ের গুধ 
প্রণয়ঘটিত কি বিচার হোতে পাঁগলো-এসব ভবানী বাড়'যাব মনের এক 
কোঁণেও স্থান পায় নি__তীব কেবল মনে হচ্ছিল শোৌঁকাঁব চোৌখেব লেই আগ্রহভর! 
আকুল সপ্রেম দুটি, তাঁর দুটি ছেট্রমৃঠিব বন্ধন অগ্রাহ করে তিনি চলে এসেচেন। 
মনে পড়লো খোকনের আরো! ছেলেবেলার কথা | -কোথাধ যেন সেপ্রিণ তিনি 
গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ খোকাকে দেখেন নি ভবানী বাঁড়য্যে। মনে 
হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তে। বাড়ি ফিরে দেখবেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ 
সারারাতে আর সে জাগবে না। তার সঙ্গে কথাও বলবে না। 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে খুমোয় নি। বাবার জন্যে জেগে বসে আছে। 
ভবানী বীড়য্যে ঘরে ঢুকতেই সে আনন্দের স্বরে বলে উঠল-_ও বাবা, আয় 
না-ছুবি- 
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_তুমি শোও। আমি আসচি ওঘর থেকে__ 

_-ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাঁদবো - 

ভবানীর ভালো লাগে বড এই শিশুকে । এখনো ছু'বছ্ছব পৌঁরেনি, কেমন 
সব কথা বলে এবং কি মিষ্টি সবে, অপূর্ব ভর্গিতেই না বলে! 

শিশুর প্রতি গাড় মমতাএদে ভবানীর প্রাণ সিক্ত হোলো । তিনি ওর 
পাঁশে শুয়ে পড়লেন । শিশু ভণানীর গল৷ জড়িয়ে ধরে বল্লে-_আঁমার বড়দ!, 
আমার বড়দ-- 

_ঘসকিরে? 

-_ আমার বড়দা _ 

আমি বুঝি তোর বড়দ1? বেশ বেশ। 

শ্বশ্তরবাঁড়ির গ্রামে বাস কবাব দরুণ এ গীয়ের ছেলেমেয়েদেব এবং অধিকাংশ 
লোকেরই তিনি ভগ্রিপতি সম্পর্কের লৌক। তারা অনেকেই তীকে 'বড়দা'কেউবা 
'মেজদ1” বলে ভাঁকে। শিশু সেটা শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে 
বাবা বল! হয়, তার অন্ত নাম কিন্ত “বড়দা,, তবে তাঁকে দোষ দেওয়া চলে ন1। 

ভবানী ওকে আদর করে বললেন- খোকন, আমার খোকন-_ 

- আমার ঝড়দা __ ূ 

তবানীর তখুনি মনে হোলো এ এক অপু প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্চেন এই 
ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজ্যে। এত আপন তাকে এত অল্পদিনে কেউ করে নিতে 
পাবে নি, এত নিধিচাবে, এত নিঃসঙ্কোচে । আপন আর পরে তফাঁতই এই । 

তিনি বললেন-_-তোকে একট! গল্প করি খোঁকন,একট] জুজুবুড়ি আছে ওই 
তালগাছে -কুলোর মত তাঁর কান, মূলোর মত-_ 

এই পর্ধপ্ত বলতেই খোকা তাড়াতাড়ি ছু'হাঁত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে 
-আমাব ভয় করবে-আমার ভয় কববে-তাঁহলে আমি কাদবো-_ 

তুমি কাদনে ? 

_হ্যা। 

--আচ্ছ! থাক থাক। 
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খানিকটা পরের খোক1 বড় মজ! করেচে। ছোট্ট মাথাঁটি দুলিয়ে, ছুই হাত 
ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর স্থুরে বললে একতা জুজুবুডি আছে 
_মষ্ট বড় কান-- 
-বলিস কি খোকন? 
_ই-ই-ই 1 একতা জুজুবুড়ি আছে। 
-ভয় পেয়েচে খোকা । বলিপ নে, বলিস নে! খড্ড তয় করচে__ 
__হিহি_ 
_ বড্ড ভয় করচে -_ 
_না না, আর বলিস নে, বলিস নে-_ 
খোকার সেকি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভাবি মজা পাঁগলো 
_ ভয়ের ভাঁন করে বালিসে মুখ লুকুলেন । বাবার ভয় দেখে খোক। বাঁবাৰ 
গল! জড়িয়ে মমতার সরে বললে _আমাব বড়দ1, আমার বড়দা__ 
_ হ্যা, আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে-_- 
--আমার ঝড়দা-_ 
-- শোও খোকন, আমার কাছে শোও-- 
_ জন্তি গাছট। বলো-_ 
ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন__ 
ও পারের জস্তি গাছটি জস্তি বড় ফলে 
গো জন্তির মাথ| থেয়ে প্রাণ কেমন করে 
প্রাণ করে আইঢাই গলা করে কাঠ 
তক্ষণে যাব রে এই হরগোৌরীর মাঠ । 
হঠাৎ খোকা ভাত ছুটে| ছড়িয়ে চোখ বড় বড করে বললে--একতা| জুজু- 
বুদ্ি আছে-__ 
- ৩ বাবা 
_মষ্ট বড কান-_-একতা! জজ্বুডি আছে-_ 
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_আঁর বলিস নে_খোঁকন, আব বলিল নে - 

_ হিহি_- 

_ বড্ড ভয কবচে_খোঁকণ আমা ভষ দেখিও না - 

_-আমাঁধ বডদা, আমার পড়দা-- 

মা সন্ধাপণেলান শ্ত!ম গা্ুলীব মাঁণ বাঁখতে গিষে খোকাকে বড অবহেল! 
ক$বেচেন তিশি । 


গ্রামে একট! অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে গেল। নালু পাঁল বেশী অর্থবান হয়ে 
টঠলো'। সামান্য মুদীখানাঁর দোকান থেকে ইদশীং অবিশ্তি সে বড গোঁলদাঁবী 
দাকাঁন খুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, মুগকপাইযের আডত ফেদে মোকাম ও গঞ্জ 
থেকে মাল কেনাবেচা কবত ' 

একদিন ফন চক্কন্তভিণ চগ্ডাখগুপে সংখাধটা নিতে এলেন দীন্থ তট্চাজ 
/শিব্সত্য চক্রবতীব আমলে ঠৈবী সেই প্রাসন চণ্ডীমণ্ডপ দা কাঁটা তামাকের 
যায অন্ধকারপ্রীয হবে গিষেচে পল্লীগ্রীমেব ব্রাহ্মণের দল সবাই নিষ্কর্মা, 
জীবনে মহকুমা বাইবে কেউ কথনে| পা দেশ “নি কাবণ দবকাবও হত লা, 
ধন্ধোত্তব সম্পত্তি প্রা মণ ব্রান্ধণেবহই আছে, ধাঁনেব গোল! প্রাঘ প্রত্যেক 
বাঁডিতেই, ঢ'্পাচট! গকও ম্বাছে,আম কাটাল বাশঝাঁড আছে স্বতবাং সকাল- 
সন্দে ফণি চক্কত্তি,৬চন্দব টাটুয্যে কিবা! শ্টাম গাঙ্গুলীর চত্তীম্ডপে এই সব অলস, 
নক্র্ম। গ্রামা ব্রাঙ্গীদেব সমা কটাবধাব জগ্যে তামাকু পেবণ, পাশা,দাবা, আজগুবী 
গল্প ছুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘেট ইতাদি পুবোমাত্রায চলে । মাঝে মাঝে 
এব ওব্‌ ঘাঁড ভেঙে খাওয' চলে কোনো সমাজবিকদ্ধ কাঁজের জর্বিমানা স্বক্বপ | 

স্ৃতরাঁং দীন ভট্চীজ যখন চোথ বড বড ক'রে এসে বললে-_শুনেচ হে 
মামাদেন নালু পালের কা? 

সকলে আগ্রহের সবে এগিষে এসে বললে -কি, কি হে শুনি? 

--সতীশ কলু ম্বাব নালু পাঁন তামাক কিনে মোটা টাব? লাভ কপেছে, 
*দশ নয, অনেক বেশি । দশ বিশ হাজার। 
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সকলে বিস্ময়ের স্থরে বলে উঠলো- সেকি? সেকি? 

দীন্গ ভট্‌্চাজ বললেন--অনেকদিন থেকে ওরা তলায় "তলায় কেনাঁবেচ' 
করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মৌকাম থেকে এক কিস্তি মাপ 
রপ্চানি দেয় কল্কাতায়। সতীশ কলুব শালা বড় আডঙ্দাবি কবে ওই 
ভাজনঘাঁটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। নয়তো এরা কি জানে, কি 
বোঝে? ব্যল, তাতেই লাল। 

ফণি চকত্তি বললেন, হ্যা, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়। সতীশ 
কলুর শাল! টাল! কিছু না। নালু পালের শ্বশুরের অবস্থা বাইরে একরকম 
ভেতরে একরকম | সে-ই টাকাঁট। ধার দিয়েচে। 

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে 
এলে সবাইকে একত্র পাওয়| যাঁয় বলে বারের কামানোর দিন সে এখানেই 
আঁসে। এসেই কামায় না, তামাক খায়। সে কন্কে খেতে খেতে নামিয়ে 
ব্ললে-_না, খুড়োমশাই | বিনোদ প্রামীণিকের অবস্থা ভালে! না, আমি জাশরি 
আড়ত্দারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা কনে পাবে? 

_-তলায় তলায় তার টাকা আছে। জামাইকে ভাপোবাশে, তার ওই 
এক মেয়ে । টাকাটা যে কোরেই হোক, যোগাড় ক'রে দিয়েচে জামাইকে 
টাক না হলি ব্যবসা চলে? 

জিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোঁক নালু পালবে অর্থবাণ 
হয়ে উঠেচে, ছ'মাস এক বছরের মধ্যে সেট! জানা গেল ভাপোভাবে যখন ৮» 
মন্ত বড় ধাঁনচালের সায়ের বসালে পটপটিতলার ঘাটে । জমিদারের কাছে 
ঘাট ইজার! নিয়ে ধান ও সর্ষের মবস্থমে দশ-বিশখাঁনা মহাঁজনী কিস্তি রোজ 
তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনাবেচা করে। দুজুন কয়াল জিনিস 
মাঁপতে হিমশিম খেয়ে যাঁয়। অন্তত পঁচিশ হাজার টাঁকা সে মুলাফ1 করলে 
এই এক মরস্থমে পটপটিতলার সায়ের থেকে । লোকজন, মুন্থরী, গোমস্তা 
রাখলে, মুদীখান| দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে 
একখানা কাপড়ের দোঁকানও খুললে । 
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আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন দে হোলো ধনী মহাজন। 

কিন্ত নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পাঁববে না । খাটে ন' হাত ধুতি 
পরনে, খাসি গা, খালি পা। ব্রাঙ্ষণ দেখলে ঘাড ইয়ে তই হত জোড় ক'রে 
প্রণীম ক'রে পায়ের ধুলো৷ নেবে । গলায় তুনপীব মালা, হাতে হবিনাঁমের ঝুলি 
__নাঃ, নালু পাল যা! একজীবনে কবলে, অনেকেন পক্ষেই তা স্বপন । 

যদি তুমি জিজ্ঞেস কবলে _পাঁলমশায়, ভালো সব? 

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে-প্রীতোপেন্নীম হই । 
মান্থন, বন্থন । না ঠাকুবমশাই, ব্যবসার অবস্থা বড্ড মন্দা । এসব ঠাটবাট 
হুলে দিতি হবে । প্রায় অল হযে এপেচে । চলবে না আর । মুখের দীনভাব 
দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হযতে নালু পালের অবস্থার বর্তমান অবনতির জন্তে 
দ্ুঃখ বোধ করবে । কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণব-স্থলভ দীন তা মাত্র নালু পালের, বাস্তব 
অবস্থার সঙ্গে এব কোন সম্পর্ক নেই। সাঁয়েবেই বছরে চোদ্দ-পনেরো হাঁজার 
টাকা কেনাবেচা হয়। ত্রিশ হাজার টাঁক' কাপড়ের কারবারের মূলধন । 

নালু পালের একজন অংশীদাঁব আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। 
$জনে একদিন মাথায় মোট নিয়ে হাঁটে হাঁটে জিনিস বিক্রী করতো, 
নালু পাল স্থপুরি, সতীশ কলু তেল! তারপর হাতে টাকা জমিয়ে ছোট এক 
মুদ্বর দোকান করলে নালু পাল। সতীশের পরামর্শে নালু তেঘরা-শেখহাঁটি 
আব বাঁধমুড়া মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে 
শুক করে। সতীশ এতে শূন্য বখবাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো | কাটার 
মাল খরিদ করতে ওস্তাঁদ ঘুঘু সতীশ কলু। কৃতিত্ব এই, একবাঁর তাকালে 
বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হা, খদ্দের বটে। সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই 
উন্নতির মুলে_-নালু পাল গোঁড়া থেকেই সততার জন্যে নীম কিনেছিল। দুজনের 
সম্মিপিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে। 

স্বামী বাঁড়ি ফিরলে তুলসী বললে-্যাগা, এবার কালীপুজোতে অমন 
হিম হয়ে বসে আছ কেন? 

--বড্ড কাঁজের চাপ পড়েচে বড়বৌ। মৌকাঁমে পাঁচশো মণ মাল কেনা 
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পড়ে আছে, আঁনবার কোনে বন্দোবস্ত ক'রে উঠতি পাঁচ্চিনে-_ 

--ও সব আমি শুনচিনে । আমাঁব ইচ্ছে, গায়েব সব বেরাঙ্ণদের এবাধ 
লুচি চিনির যলার খাওয়াবো । তুমি বন্দোবস্ত কবে দাঁও। আব আমাব 
সোনার যশম চাই। 

-_বাবা, এবাব যে মোট খবচেব ফর্দ! 

--তা হোক । খেোকাদেব কল্যেণে এ তোমাকে কত্তি হবে । আর ছো: 
খোকার বোর, পাটা, নিমফল তোমাকে ওই সঙ্গে দিতি হবে। 

_ দাড়াও বড়বৌ, একসঙ্গে অমন গড়গড় ক'বে বলো! না। বয়ে বসে-_ 

_ন1, রতি বসতি হবে না| মযন। ঠাকুবঝিকে শ্বশুববাড়ি থেকে আনা 
হবে_ আমি আভই সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই । 

_ আবে, ভাবে তো কালীপুজোব সমষ আনতিই হন্নে সে তুমি পাঠিগে 
দাও না যখন ইচ্ছে । আবার দ্রাডাঁও, ব্রাঙ্গণ ঠাবধের1 কোথায় ফলাব খাবে" 
তাব ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তো! মীরা গিষে্েন_-_ 

আমি বলি শোনো, ভবানী বাডুয্যের বাঁড়ি যদি করতি পারো! আমা 
ছুটে সাধের মধ্যি এ তোলো একটা । 

_আর একট কি শুনতি পাই? 

__খুব শুনতি পারো । বামকানাই কবিরাঁজকে তন্ত্রধীর কবে পূজো করাঁি 
হবে। অমন লোক এ দিগরে নেই। 

-কোঁঝলাঃ-_ কিন্ত সে বড্ড শক্ত কডবৌ। পয়সা দিয়ে তেনীরে আঁন 
যাবে না, সে চীজ না। ও ভবানী ঠাকুরেরও ফেই গতিক। তবেতিলু 
দিদিমণি আছেন জেখানে সেই ভরসা । তুমি গিয়ে তেনাবে ধরে বাজী করাঁও। 
গুদের বাড়ি হলি সব বেরাহ্ধণ খেতি যাবেন । 

ব্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপুজাঁর বাত্বে এ গ্রামের সব ত্রাঙ্গণ 
ভবানী বীডুয্যের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হোলো । তিলুব খোকা যাঁকে দ্চাথে 
তাঁকেই বলে-_ কেমন আছেন? 

কাউকে বলে- আনুন, আনুন । তুমি ভালো আছেন? 
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তিলু ও নিলু সকলের পাঁতে হন পারবেশন করচে দেখে খোঁকা বায়না 
ধরুলে, সেও শ্নন পরিবেশন কবে । সকলের পাঁতে নুন চ্যে বেড়ালে। দেবার 
আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড জিজ্ঞাস্থ চোখে চাঁয়। বলে_ তুমি নেবে? 
ভুমি নেবে? 

দেখতে বড স্থন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালোবাসে । নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করে, তা হবে না, মাঁও হুন্দৰী, বাঁপও হপুবষ । লোকে ঘটিয়ে তার 
কথা শোনবাঁর জন্যে আব হন্দব মুখখানি দেখবার জন্তে অক1রণে বলে ওঠে-- 
খোকন, এই যে ইদিকি লবণ দিয়ে যাও বাবা 

খোকা ব্যস্ত সুরে বলে-_ যাই-ই-- 

কাছে গিষে বলে_ তুমি ভালো আছেন? হুন নেবে? 

রামকানাই কবিরাজ কাল'পৃজাঁব তন্ত্রধীবক ছিলেন। তিনিও এক পাশে 
থেতে বসেচেন। তিলু তার পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বাঁর বার এসে। 
রামকানাই বললেন- নাঃদিদি, কেন এত দিচ্চ ? আমি খেতে পারিনে যে অন্ড। 

রামকানাই কবিরাঁজ বুডেো। হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ 
ভালে! হোলে কি হবে, বৈষয়িক লৌক তো! নন, কাজেই পয়সা জমাতে পারেন 
“ন। যেদরিভ্র সেই দরিদ্র। বড সাহেব শিপউন্‌ একবার তাকে ডাকিয়ে পূর্ব 
অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত শ্বর্ূপ কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু শ্নেচ্ছের দান 
নেবেন না বলে বামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন । 

ভোজনব্ত ব্রাহ্মণদের দিকে চেয়ে দূবে দ্রীড়িয়েছিল লীলমোহন পাঁল। 
আঁজ তাঁর সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচি-চিনি 
দিতে পেবেচে | আধমণ ময়দা, দশ সের গব্যঘ্বত ও দশ সের চিনি বরান্দ। 
দীয়তাং ভুজ্যতাং ব্যাপার । দেখেও স্থখ। 

-_ও তুলসী, দাড়িয়ে দ্যাখোসে- চক্ষু সার্ক করো 

তুলসী এসে লজ্জায় কীটাঁলতলায় দী(ড়য়েছিল- স্ত্রীকে সে ডাক দিলে। 
তুলসী একগল। ঘোমটা দিয়ে স্বামীর অদূরে দাড়ালো । একদুষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে 
রইল নিমস্ত্রিত ত্রাহ্ষণদের দিকে । লালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনা, 
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তাবলে বোঝাতে পাবে না। কিশোব বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টটা 
করেছে মামার বাড়িতে? মামীমা একটু বেণা তেল দিতনা মাখতে । শখ 
করে বাবরি চুল বেখেছিল মাথায়, কীচা বয়সের শখ। তেল অভাবে চুল 
রুক্ষ থাকতো | দুটি বেশি ভাত খেপে বলতো! হাতীব খোশাক আব বসে বসে 
কত ফোগাবো? অথচ মেকি ধসে বসে ভাত খেষেচে মামারবাঁড়ির ? 
ছু" ক্রোশ দূরবতী ভাঁতছালার হাট থেকে সমানে চাঁল মাথায় করে এনেচে। 
মীমীম। ধানসেদ্ধ শুকনো কণ্পাব ভাব দিষেছিল ওকে । বোজ আঁধমণ 
বাইশ সের ধান সেদ্ধ করতে হোতো!। হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাদরের 
খুট থেকে একটা রূপোব দ্রনানি পড়ে হাঁবিয়ে গিষেছিল। মামীমা তিনদিন 
ধরে রৌজ ভাতের থাঁলা সামনে দিষে বলতো -আব ধান নেই, এবাব ফ্ষুবলে|। 
মামার জমানো! গোপার ধান আর ক'দিন খাবা? পথছ্যাখে। এবার । সেদিন 
ওর চোখ দিয়ে জল পডেছিল। 

সেই নালু পাল আজ এতগুপি ব্রাঙ্গণের লুচি-চিনিব পাকা ফলাঁর দিতে 
পেরেছে । 

ইচ্ছে হয় সে চেঁচিয়ে বলে_তিলু দিদি, খুব গাঁও, যিন যা চান গ্যাও 
--একদিন বড্ড কষ্ট পেয়েচি ছুটে! খাওয়াঁব জন্তি | 

ব্রাঙ্গণেব দল খেয়েদেঘে যখন বেলিয়ে যাচ্ছিল, তুলশী আবাব গিষে 
ঘোমট। দিয়ে দূরে কাটালতলায় দীডালো। লাপমোহন হাত জোড কবে 
প্রতোকের কাছে বললে ঠাকুবমশাই, পেট ভখলো? 

গ্রামের পকলে নালু পালকে ভালোবাসে । শকলেই তাকে ভালো ভালো 
কথা বদে গেল। শ্ভু বার (রাজারা বাঁয়ের দূরসম্পর্কের ভাইপো, দে 
কলকাতায় আমুট কোম্পানীব হৌসে নকলনবিশ ) বললে- চলে! শালু আমার 
সঙ্গে সোৌমধাপণে কলকাতা, উৎসব হচ্চে সামনের হপ্চাতে _খুব আনন্দ হবে 
দেখে আপবা--এ গায়ের কেউ তো কিছু দেখলে না--সব কুয়োর ব্যাং-+ 
বেলগাঁড়ি খুলেচে হাগুড়া থেকে পেঁড়ো বর্ধমান পজ্জন্ত, দেখে 'আসবাঁ 

_বেলগাড়ি জানি। আমার মাল সেদিন এমেচে বেলগাঁড়িতে গুদিকে4 
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কোঁন্‌ জাগা থেকে । আমাব মুহরী বলছিল। 

_দেখেচ? 

-কলকাতাষ গেলাম কবে যে দেখবে? 

_চলে! এবার দেখে আসবা | 

- ভয করে। শুনিচি নাকি বেজাঁণ চোঁর জুযৌগোবেব দেশ । 

- মামীর সঙ্গে যাবা । হোঁমত। টাকীৰ লোক, তোমাদেব ভাবনা কি, 
ভাঁল বাঙালী সবাইখানাম ঘ“ভাডা কবে দেবো 1 জীবনে অমন কখনে! 
দেখবা না আর। কাঁবুল-যুদ্ধে জিতে সবকাব থেকে উত্পব হচ্চে । 


এইভাঁবে নীলু পাল ও তাব স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা বওনা 
হোলে'। স্ত্রীকে সঙ্গে নিষে যাঁওঘাব যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের 
পবিবাবে। সাচ্বেধ খান করে দেষ সেখাঁনে নিযে গেলে গোমাংস খাইষে । 
আবও কত কি। শঙ্ভু বাঁ এ গ্রামেব একমাত্র ব্যক্তি যে কপকাতাব হালচাল 
পন্বদ্ধে অভিজ্ঞ। মে সকলকে বুঝিষে ওদেব সঙ্গে নিষে গেল। 

কলকাতা এসে কালীঘাঁটে ছোট খোলাব ঘব ভাড়া কবলে ওরা, 
ভাঁডাটা কিছু বেশি, দ্রিন এক আনা । আদিগঙ্গান আন কবে জোভ পাঠা দিয়ে 
সোনার থেলপাঁতা দিয়ে পূজো দিলে তুলসী । 

সাত দিন কলকাতা ছিপ, বোজ গঙ্গাক্নান কবতো, মশ্দিবে পূজে। দিতি । 

তাঁপর কলকাতার বাড়িঘর, গাডিঘোঁডা- তাঁর কি বর্ণনা দেবে নালু 
আর তুলসী? চাবঘোডাঁব গাঁডি ক'রে বড বড শোঁক গডেব মাঠে হাঁওযা 
খেতে আসে, তাঁদেব বড বড বাগানবাঁডি কলকাঁতাঁৰ উপক্ে, শনি 
রবিখাঁখে নাকি বাঁইনাঁচ হয প্রত্যেক বাগাণবাঁডিতে | এক-একখান! 
খাবারের দোকান কি! অত সবখাবাব চক্ষেও দেখে নি ওবা। লোকেব 
ভিড কি বড় রাস্তায়, যেদিন গড়ের মাঠে আতপবাজি পোডানে! হোলো! 
সায়েবেবা বেত হাতে ক'বে সামনের লোকদের মাঁবতে মাতে নিজের' 
বীরদর্পে চলে যাচ্ছে। ভযে লৌকজন পথ ছেডে দিচ্ছে, তুনসীব গায়েও এক 
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খাঁ বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে দুজন সাহেব আর একজন মেম, ছুই 
সাঁয়েব বেত হাঁতে পিষে শুধু ডাইনে বীয়ে মারতে মারতে চলেচে। তুলসী 
ও মাগো”? বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দাড়ালো । শত বায় ওদেব হাঁত ধবে সরি 
নিয়ে এল। নালু পাল বাঁজীব করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, এখানে তরিতরকা' 
বেশ আক্রা দেশের চেয়ে । তরিতরকাবী সের দবে খিক্রয় তয় সে এই প্রথমে 
দেখলে । বেগুনেস সেবছু পয়সা । এখানকাব লৌঁক কি খেয়ে বাচে। 
ছুধের সের এক আনা ছ পয়সা । তাও খাটি ছুধ নয়, জল মেশানো । তবেশল্ত 
বায় বললে, এই উৎসবের জন্তে বু লোক কলকাতায় আসাব দরুণ জিনিসপত্রে« 
যে চড়াদৰ আজ দেখা যাচ্ছে এটাহ কলকাতায় সাধারণ বাঁজাব-দর' নয় । 
গোল আলু যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং সম্তা। এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ 
খেতে খুব ভালো | মাঝে মাঝে মুধিখানাঁর দোকীশীরা শহব থেকে নিয়ে গিযে 
বিক্রি করে বটে, দাম বড্ড বেশি । নাঁলু পাল তুলমীকে 'বললে- বিছু গোল আলু 
কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে । পড়তায় পোঁষায় কিনা দেখে আমার দোকানে 
আমদানি করতি হবে। 

তুলমী বললে -ও সব সাম্সেবদের খাবার হ্থাড়িতে দেওয়া যায় না সবঠসময় । 

--কে তোমাকে বলেছে সায়েবদের খাবাব? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে 
যথে্। আমি মোঁকামের খবব রাখি । কালন! কাটোয়া মোকামের আলু 
সন্ত, অনেক চাষ হয়। আমাদের গাঁ ঘরে আনলি তেমন ধিক্রি হয় না, নইলে 
আমি কালনা থেকে আলু আনতে,পাঁরিনে, না খবর বাখিনে! শহরে চলে, 
গায়ে কিনবে কেডা? 

তুলসী বললে_ঢেকি কিনা! স্বগগে মেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর 
কেনা-বেচা। এখানে এসেও তাই । 


এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পাঁলকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের 
লোকেদের কাছে। কিন্তু এর চেয়েও একট! তাজ্জব ব্যাপার "ঘটে গেল 
একদিন । শীতকালের মাঝামা'ঝ একদিন দেওয়ান হরকালী স্থুর আর নরহরি 
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পেশ.কার এসে হাঁজির হোলো ওর আড়তে । নালু পাল ও সতীশ কলু তটস্ব 
'ঘে শশব্যস্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা! করলে । তখনি পান-তাঁমীকের ব্যবস্থা 
গোলো | নীলক্কুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাথ্ কারো কাছে যাঁন ন!। একটু 
জলযৌগের ব্যবস্থা করবার জন্যে সতীশ কলু নবু ময়পাব দোকানে ছুটে গেল: 
কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তা আপার কারণ প্রকাশ করলেন, খড় সাহেব কিছু 
কা ধাঁর চাঁন । বেঙ্গল ইগ্ডিগো কন্সারন্‌ মোল্লীহাঁটিব কুঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের 
পণসা মন্দ! পড়েছে বলে তাঁরা এ কুঠি রাঁখতে চায় না। শিপটন্‌ সাহেব নিজ 
»ম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো হ!জার টাক দিতে 
£বে বেঙ্গল ইপ্ডিগো কন.সারনকে । এই কুঠিবাঁড়ি বন্ধক দিয়ে বড় সাহেব নালু 
পালের কাছে টাকা চায়। 

নরহরি পেশ.বাঁর বললে__কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা । নইলে 
ত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকুরি ০৮ চলে গেলই, 
সয়েবও চলে যাবে। 

দেওয়ান হরকালী বললেন - বড় সায়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চাঁলিে 
একবার দেখবেন । এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে 
পাঁ। দেশে কেউ নেইও তো, মেমসাঁয়েব তো মার! গিয়েছেন । একটা জেয়ে 
আছে, সে এদেশে কখনো! আসে নি। 

নালু পাল হাত জোড় ক'রে বললে--এখন কিছু বলতি পারবো ন" 
গেওয়ানবাবু। ভেবে দেখতি হবে-তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা শা, 
মংশীদাীবের মত চাই । তিন-চারদিন পরে আপনাকে জানাবো । 

দেওয়ান |হরকালী স্থর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন_ তিন দিন কেন 
পনেরে দিন সময় আপনি নিন পালমশাই | মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে. 
এখনে 1 দেরি আছে-_ 


তুলসী শুনে বললে-বল কি! 
আমিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোলে! ! 
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_টাঁকা দেবে? 

-_আঁমাব খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড কুঠিবাঁড়ি, দেডশে! বিঘে খাঁস জঙ্গি 
বড বড কলমেব আমেব কাঁগান, ঘোড়া, গাড়ি, মেজ কেদাঁব1, ঝীঁডলঠঠন সব 
বন্দক থাকবে । কুঠিব নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলু- 
দ্যাখলাম ইচ্ছে নেই । ও বলে-আমবা আঁডতদাব লোক, হ্যাংগামাতে যাঁওযান 
দবকাব কি? এবপরু হযটো ওই নিষে মামল। কবতি হবে। 

সমস্ত বাত নানু পাঁলেব ঘুম হোলো! না। বড দাঁহেৰ শিপ টন,***টমটম 
কবে যাচ্চে কুঠিব পাঁইক লাঠিযাল * দবদবা বব ববা-""আাঁবে শ্যামঠাদ-. 
দাও ঘব জালিযে*'**সে মোলাহাটির হাঁটে পাঁনস্থপুবিব মোট নিষে বিধি 
কবতি যাঁচ্চে। 

টাঁক1 দিতে বড্ড ইচ্ছে হম | 


এই বছবে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ঘটে গেল। আফগান যু 
জয়েব উত্সব ছাড়াও । 

মাত্র কযেক দ্রিনেব জবে বড সাছেব হঠাৎ মাব1 গেল মার্চ মাসেব'শেষে | 

সাহেব যে অমন হঠাৎ মাব। যাঁবে তা কেউ কল্পনা কবতে পাবে নি। 

অন্থখের সময গযামেম যেমন সেবা কবেচে অমন দেখা যায না। রোগে 
প্রথম অবস্থা থেকেই সে বোগীব কাছে সর্বদা হাসিব থাকে | জবের কঝেৌঁকে 
শিপ টন, বকে, কি সব গান গা | গযা বোঝে না সাহেবের কি সৰ কিচিব 
মিচিব বুলি। 

ওকে বললে _গযা শুনো- 

_-কি গা? 

-ত্র্যাপ্ডি ডাঁও। ভিটে হইবে টোমায়। 

গয়া ক'দিন বাত দ্েগেচে। চোখ রাঙা, অপম্বত কেশপাঁশ, অনন্ত 
বপন । সাহেবের লোকলস্কব দেওযাঁন আরদালি আমীন সবাই সর্বদা 
দেখাস্তনা করচে তটস্থ হয়ে, কৃঠির দেদিন যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনে! 
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€ব! বেঙ্গল ইণ্ডিগো৷ কোম্পানীর বেতনতোগী ভৃত্য । কিন্ধ গয়! ছাড়া মেয়েমাঁচিষ 
মার কেউ নেই । সে-ই সর্বদা দেখাঁশুনো। কবে, বাত জাগে । গয়া মদ খেতে 
দলে না। ধমকের স্থরে বললে- না, ডাক্তাবে বার* করেচে পাবে না। 

শিপ উন, ওর কে চেয়ে বললে" 10991) 1 ৭৫০:০ ১০০, বুঝলে? 1 
10016 ০৫. 

-বকবে না। 

_ব্র্যাণ্ডি ভাও, 0450 8 11006, ০৮ 5০০1? একটুখানল1-- 

_ না| মিছরিব জল দেবানি | 

--00, 00 00০ 1061] অ100 ০9010 02505 আ৪০1: 1 ৬৬106171200 
০0176 105 [068 ? ব্র্যাণ্ডি ভাও-- 

_চুপ করো । কাঁশি বেড়ে যাঁবে। মাথা ধরবে। 

শিপউন, সাহেব খাঁণিকক্ষণ চুপ করে রইল । ঢু"দিন পরে অবস্থা খাশাঁপ 
হয়ে পড়লো । দেওয়ান হবকাঁলী স্থর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব 
চেষ্টা করলেন । সাহেবের সে দেখা! গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার 
শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আনানেো! হোলো, ভিনিও রোগীকে 
নাড়ানাড়ি করতে বাণ করলেন । 

একদিন রামকা1নাই ফবিরাঁজকে আনালে গয়া মেম। 

রামকাঁনাই কবিরাঁজ জড়িবুটির পুটলি নিয়ে রোগীব বিছানার পাশে একখানা 
কেদাঁরাঁর ওপর বসেছিলেন, সাহেব ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে_ 401 [06 
010 7090101779 100010 1 ৬৬10০) 011 006০6 5০0০ 1850, 0 010 
[050$01717391) ? টোঁমাঁকে জবাব দিতে হইতেছে-_আমি জবাব চাই-- 

তারপর খানিকট] চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_$০৪ 111 1)06 06 
901511)6 4০ 006 000012) আ1]] 50০ ? ০0৫ 19109 2170 [90665551010 ? 

গয়া বললে--বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে । শ্তধু মাথামুও 
বকুনি। 

রামকানাই একনে রোগীর নাড়ী দেখছিল । রোগীর হাত দেখে সে 
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বললে-ক্ষীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাঁতিকা--একট্ু মৌরীর শপ 
খাওয়াবে মাঝে মাঝে । আমিযে ওষুধ দেবে, তাঁর সহপান যোগাড় কর 
হবে মা, অন্পানেব চেয়ে সহপাঁন বেশি দরকারী--আঁমি দেবো কিছু কিছু 
জুটিয়ে- আমার জানা আছে--একট1 লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে। 

শিপট্‌্ন্‌ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা ক'রে বললে - ০৩ 5৪০, ০1.] 
17060101176, [0.1], [10৮০ 0001078170৮ 0317£9 €0 00 0015 910110010৩1 0) 
02৮০ 01) 01000 001 ০০ 1160091016--500 10156 

শ্রীরাম মুচি ও গয়! সাহেবকে আবাঁর জোর ক'রে খাটে শুইয়ে দিলে । 

গয়! আদরের স্থরে বললে -আ:ঃ বকে না, ছিঃ-_- 

সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খাঁণিকট] পরে বলে উঠলো-_ 
910211 7 660 5০002. £1953 01 ৬০103001010) 005 0900. 2091॥--এব গ্লাস 
মড খাইবে ? ভাল মড-_010, 009 15001150570) 71১০] ] ৪00 £017)£ 
0০179 0) 112০7 ? আমীর খানা কখন ডেওয়া হইবে? খানা আনে - 

পরের ছু"রাঁত অত্যন্ত, ছটফট করার পরে, গয়্াকে বকুনি ও চীত্কাঁধে? 
সবার উত্ত্যক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরবে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃঝুম মেরে গেল । 
কেবল একবার গভীর রান্রে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে--৬/1)6)০ 
৪হা। [? 

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে__কি বলচো সায়েব? আমাফ় চিনতি 
পারো? 

সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেনে বললে-_-৬/180 »/2£65 00 ১০৮ £০০ 
10616 ? 

সেই সাবের শেষ কথা । তারপর ওর খুব কষ্টকর পাভিশ্বাস উঠলো 
এবং অনেকক্ষণ ধবে চললো। | দেখে গয়1 বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো । 
সাহেবের বিছ্বান1 ঘিরে শ্রাবাম মুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রমন্ন আমীন, নরহবি 
পেশ কারি, নকণ মুচি সবাই দ্াড়িয়ে। দেওয়ান হরকাঁলী খললে- এ কষ্ট আব 
দেখা যায় নাকি যে করা যায়! 


খু 


কিন্ত শিপটন্‌ সাঁহেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো না সে তখন বহুদুবে 
দেশের ওয়েস্টমোঁবল্যাণ্ডেব আযান্ডরি গ্রামের ওপবকাব পার্বত্পথ রাইনোজ 
াস্‌ দিয়ে ওক্‌ আঁব এল্ম্‌ গাঁছেণ ছায়ায় ছাঁবাঁয় তাঁৰ দশ বহর বয়সের ছোট 
চাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খবগোশ শিকাঁব করতে, কখনো ব1 পা্ত্য হৃদ এল্টাব- 
ওয়াটাবেব বিশীল বুকে নৌকোঁন চডে বেডাঁচ্ছিস, সঙ্গে হিন তাঁদের গ্রেট ভেন্‌ 
চকুরটা কিংবা কখনো মস্ত বড পাইপ আর কার্প মাছ বডশিতে গেঁথে ভাঙায় 
হুলতে ব্যস্ত ছিল"**আব সব সমযেই ওপ কানে ভেসে আসছিল তাদের গ্রামেব 
ছোট্ট গির্জাটাব ঘণ্ট।ধ্বনি, বহুদূব থেকে তুষাঁব-শীতল হাঁওযায় পাঁতী ঝরা বীচ, 
গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখাব মধ্যে দিযে দিয়ে." 


তিলু ডূমুবের ভালনাঁথ সবটা ম্বামীব পাতে দিয়ে বলসে-খাঁন আপনি । 

ভিজে গামছা গায়ে ভবানী খেতে খেতে বললেন উহু উহু, কর কি? 

_-খান না, আপনি ভালোবাদেন । 

_--থোকা খেয়েছে? 

খেয়ে কোঁখার বেখিয়েচে খেলতে । ও নিলু, মাঁছ শিয়ে আয়। খয়বা 
ভাঁজ! খাবেন আগে, না চিংডি মাছ? 

__থয়বা কে দিলে? 

-দেবে আবাব কে? রাজারা সোনা কোথায় পায়? নিমাই জেলে 
মার ভীম দিযে গেল। ছ্ৃপষশার মাছ । আজকাল আবার কড়ি চলচে লা 
হাটে । বলে, তামার পয়সা! ছ্যাও | 

_কাঁলে কালে কত কি গচ্চে! আরও কত কিহবে। একটা কথা 
শুনেচো? 

কি? 

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাজ! পাতে দিয়ে দীডালো৷ কাছে। ভবানী 
তাঁকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন । তাঁদের দেশে রেল লাইন বসেচে, চুয়োভাঙা 
পর্যন্ত লাইন পাত হয়ে গিয়েচে। কলের গাঁড়ি এই বছর যাবে কিংবা মামনের 
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বছর। তিলু অবাঁক হয়ে বাঁউটি-শোৌভিত হাত ছুটি মুখে তুলে একমনে গল্প 
শুনছিল, এমন সময় বান্নাঘরের ভেতর থেকে ঝন্ঝন্‌ ক'রে বাসনপত্র যেন 
স্থানচ্যুত হবাঁর শব্দ হোলো । নিলু খয়ব1 মাছের পাত্রট? নামিয়ে রেখে হাত মুখ 
ক'রে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের 
দিকে । ঘরের মধ্যে গয়ে তাকে বলতে শোন গেল- যাঁঃ যাঃ, বেরে আপদ -_ 

তিলু ঘাঁড় উচু ক'রে বললে- হ্যারে নিয়েচে? 

বড় বেলে মাঁছট। ভেজি রেখেছি ওবেল! খোকাঁকে দেবো বলে, নিয়ে 
গিয়েচে। 

_ধাঁড়িটা ন৷ মেদিট1? 

_ধাড়িটা। 

__ওবেলা ঢুকতি দ্বিবিনে ঘরে, ঝা্যাটা মেরে তাঁড়াবি। 

ভবানী বললেন-_সেও কের জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে 
কার? থেয়েচে বেশ করেচে। ও শিলু, চলে এসো, গল্প শোনো । আর 
দু'দিন পৰে বেচে থাকলে কলের গাড়ি শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শান্তিপুরে বাস 
দেখে আনতে পারবে। 

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেছে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন। 
অনেক কুলি এসেচে, গাইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাতচে। রেলের পাটি 
তিনি দেখে এসেচেন। লোহার ইটের মত, খুব লম্বা । তাই জুড়ে জুড়ে পাতে। 

তিলু বললে_-আমবা দেখতে যাঁবে বলো! । 

_যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে? সামনের বছর থেকে রেল চলবে 
এদিকে । কোথায় যাবে বলে! । 

নিলু বললে- জষ্টি যুগল। দিও যাবে। 

যুগল দেখিলে জগ মাসে 
পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে__ 
-উঃ) বড্ড স্বামীভক্তি যে দেখচি! 
_আবার হাঁদি কিসের? খাড়ু পছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই 
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লুন। মেজদি ভাগামানি ছিল--একমাঁথ! পিছুর আর কন্তাপেডে শাড়ি পরে 
চলে গিয়েচে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল! 

তিলু বললে-__ওর খাঁধাব সময় তুই বুঝি আর কথা খুঁজে পেলি নে? যত 
পয়েস হচ্চে, তত ধাড়ি ধিঙ্গি হচ্চেন দ্রিন দ্িন। 

বিলুব মৃত যধিও আজ চাপ-পাঁচ বচপ হোলে! হয়েছে, তিলু জানে স্বামী 
এখনো তার কথায় বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান। দবুকীব কি খাবার সমর সে কথা! 
ত্পবার ! 

নিস্তাবিণী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যস্তহ্থরে বললেও 
দিদি, বট ঠাকুরের খাঁওয়। হয়ে গিস্নেচে? 

_কেন রে, কি ওতে? 

_-আমড়ার টক আণ কচুশাকের ঘণ্ট । উনি ভালোবাসেন বলেছিলেন, 
হাই বলি রানা হোলো নিষে যাই । খাওয়া হয়ে গিয়েচে__ 

_ভম নেই। খেতে বসেছেন, দিয়ে যাঁ 

সলজ্জ স্ববে নিস্তাপ্পী বলশে_ তুমি দাঁও দ্িদি। আমার লঙ্জ।_ 

_ইস! গর মেয়ে বয়ল, উনি আবার লঙ্জ1-য। দিয়ে আয়_- 

না দিধি। 

হ্যা 
_. নিস্তার্ণী জডিতচবণে তবকাবিব বাঁটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাঁড়ুযোর 
শালীর পাশে । নিজে কোনো কথা বললে না'। কিন্ত ওর চোখমুখ আগ্রহে ও 
টৎসাহে এবং কৌতু*লে উজ্জন। ভবানী বাঁটি থেকে তরকারি তুলে চেখে 
দেখে বললেন _ চমত্কার কচুপ শাক। কার হাতের রান্না বৌমা? 

নিম্তারিলী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বৌ। মে একা সদর াস্তা 
দিয়ে ছেঁটে এ-বাড়ি ও বাড়ি যায, অনেকেব সঙ্গে কথ! কয়, অনেক ছুঃসাহসের 
কাজ করে-যেমন আজ এই দ্ৃপুরে রাস্ত। দিয়ে হেটে তরকারি আন] ওশাড়া 
থেকে । এ ধরনের বৌ এ গ্রামে কেউ নেই । লোকে অনেক কানাকানি করে, 
শাঙল দিয়ে দেখায়, কিন্তু নিস্তাবিনী খুব অল্প বয়সের বৌ নয়, আর বেশ শক্ত, 
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শ্বশুর শাশুড়ী বা আর কাঁউকেও তেমন মানে ণা। ুন্দরী এক সময়ে বেশ 
ভালোই ছিল, এখন যৌবন সামান্য একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে । 

ভবানীর বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিমযী মেয়ে, কত কুৎ্সা,ক * 
রটনাই ওর নায়ে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ক্লীবের জগৎ" হুণ্দ৭", 
বুদ্ধিমতী, শক্তিমতী মেয়ে যে কির কি অপূর্ব ২স্ত, মুর্খের ক্লীবের দল তাঁর 1₹ 
জানে? মমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মূর্থের ॥ল। 

দেখেছিলেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আৰ গয়ামেমকে । ওই আর একট 
শক্ত মেয়ে । জীবন-সাধনাব খড অভিজ্ঞান ওর চবিত্র | 

রাষকানাহই কবিরাজের কাছে গধার কথা শুনেহিণেন ভবানী । পালকুঠি 
বড় সাহেবের ম্বত্যুপ পে পোজ সে রামকাণাই কবিরাজের বাড়ি এসে ঠতত্- 
চধিতামৃত শুনতো। । পরেব ভ্শ্থ দেখলে পিকিঢ, কাপড়গানা, কখনো! এক খু) 
চাল দিয়ে সাহায্য করতো । কত লোক প্রপোভন দেখিফজেছিল,তাতে সে ভোলে 
নি। সব প্রলোভনকে তুস্ছ করেছিল নিজেও মনের জোরে | বড নাঁকি ছুরবস্াতে 
পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতেব লোক ওকে একঘরে করেছিল ওর মুঞ্ধবী *্ 
সাহেব মারা যাওয়ার পর--অথচ তারাই এককালে কত খোশামোদ করেছি” 
ওকে, যখন ওব এক কথায় নতুন দাগ-মাঁরা জমিণ শীপের মাকা উঠে যেতে 
পাধতো। কিংবা কুঠিতে ঘাস কাঁটার চাকরি পাওয়া যেতো | কীপুকুষের দল' 


সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে এসলেন ভবানী । খেপী ওকে দেখে খুং 
খাতির করুলে। কিছুক্ষণ পরে শবানী বললেন- কেমন চলচে ? 

এই আর একটি খেয়ে, ৭ই খেপী। সন্গ্যাপিনা বেশ, বছর চলিশ বঠেশ 
কোনো কালেই হ্দ্দদা হুল না, শঞ্জসনর্থ মেদেআনুষ | এই ঘন জগলের আবে 
একা থাকে বাঘ মাছে, দুষ্ঠ শোক আঙেকিছু মানে না। ত্রিশুলেৰ এব 
খোঁচায় শক্ত হাতে দেবে উড়িয়ে-যে উ তষ্ট পোক আহক, এ নেন জোঁন বাথে 

খেপী কাছে এসে বললে মাজ একটু সৎ্কথা শ্বনবো-- 

ভবানী বাড়য্যে বললেন হেসে অসৎ কথা কখনো খলেচি? 
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_-মা-রা ভালো ? 

_ন্ত | 

_খোকা ভালো? 

_ভাঁপো। পাঠশালা গিযেচে। সে এখানে মাতে চাষ। 

_এবাব শ্রিবে শ্বাসবেন | 

_িশ্য আানবো | 

_আচ্ছ1, আপণনাঁব কেমন শাগে, কপ না অরূপ ? 

_ও নণ এড 79 কথা াদ দাও, খেপী।. ম্যাগ শামান সংলা্ী “লান্ছ। 

দ বলতে হম তবে আনার %ভাঈ চৈতনত ভাঁবতীব কাছে শুনে 

_একটু বশন্তি হবে পশ্চিশিণ কৰ' ॥| সেই বিশ্রী দিল বেসিন, বন্ড 
পালে লেগোছলো | 

পানী বীডয্যে এখানে মাঝে বকে প্রাঈ মাসেন | ঙাটিক হর্নশ 
খানকার এক ভক্ত, সম্প্রতি দে একখান। সানাঘব তৈরি কচ পিশেতে সমন 
এজবন্দের গাব নেখনের বিধাব নন্যে । এখানকার মীর কজন ভক্ত আতিক 
গুল নিক্বে কেটেবটে ববখাঁনাউকঈনেনে, খড বাঁশ দডিব খা» দপুঘছে সবাক 
চমকা?। ওবা পন্দেব সমণ বোঁজ এসে ডো হয, গ|জাব ধে শা শ্মন্দক্াব "মে 
বা ম্বশখ,তনা ভখানী বাডযো এলে সমীচ কবে লণাই, পীঙ্গা শামনে পেউ 
411 শা 

ভপানী ৭হুণেন -খাঁলবনেব নধো নদী ববে যাচ্চে, এসবে পাহাঁড, পাশ 
৭, নকীব শা, পেলগাহ। ভে একটা নষ, মনেক । মামার গুক্দের শু 
ঘখশক্ী বেশ মাল আঠা খেনে ধাকতেন মনেকদিনেব থা হশে শেল 
খত দেখতে | ৫ঠামাদে। বেশে» এণেভি মাঙ্গ প্রা বাবে গোদ্দ পছ্ছল *শে 
গণ। বেশ হোঁতো ব্।ট-বাক্ষটি। খোকা মা হখনাছন বশ, এখন ছষাব্রণ। 
পন ১লেযাচ্চে নেব মত। তাক ঘটে গেন আহি খাদবাব পবে কিন 
«থপে] মনে হব গুশদেব বেছে মাছেন এবং এখনো! পকাল সন্দে ধাশম্থ থাকেন 
সেই মামলকী শুলাষ । 





খেপী সঙ্গ্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে--তিনি বেঁচে নেই ? 

-চৈতন্ত ভারতী বপে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কেক বব 
আগে। তখন বেচে ছিলেন। তারপর আর খখব জানিনে । 

-মন্ত্রদাতা গুরু ? 

- এক রকম । তিনি মন্ত্র দ্রিতেন না কাউকে । উপদেষ্টা গুরু | 

--আমার কড্ড হচ্ছে ছিল দেখতি যাঁই। তা বয়স বেশি হোলো, অ” 
দুরদেশে হট1 কি এখন পোধায়? 

- আমাদের দেশে রেলের গাঁড় হচ্ছে শুনেচ? 

- শোনলাম। বেলগাডি হলি আমাদের চভতি দেবে না সায়েখ সুখে 
চড়বে? 

--আমার বোধ হচ্চে সবাই চড়বে। পয়সা দিতে হবে। 

_- আমার দেবতা এই অশ্বথ তলাতেই দেখা ছান ঠাকুরমশাই । আমণা 
গরীব লোক, পয়সা খরচ করে যদি না-ই যেতে পারি গয়৷ কাশ বিন্দাবন, তবে 
কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাই দেবেন ন1? খুব দেবেন। বূপেও 
তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায় । এই গাছতলার ছায়াতে 
আমার মত গব্শবির কুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে-_ 

জমা! 

_-ব্ললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই । বলাঁড1 ভুল হোলো । এ সব গুহ 
কথা । তবে আপনার কাছে বললাম, অন্য লোকের কাছে বলিনে,। 

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন। যার যা মনের খিশ্বান তা কখনে। ভেঙে 
দিতে নেই । ভগবান যদি এদের সঙ্গে বদে গাজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে. তিনি 
কে তা ভেঙে দেবার? এই সব অল্পবুদ্ধি লোক আগে বিরাঁটকে বুঝতে চেষ্টা 
করে না, আগে থেকেই সেই অনস্তের সঙ্গে একট সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে থাকে । 
অসীমের ধারণা না হোঁক, জেই বড় কল্পনাও তে। একট রস। রস উপলব্ধি 
করতে জানে না আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গণ্ডিতে টেনে এনে 
তাকে স্ষুত্র করতে। 


চা 


থেগী বললে-_-রাঁগ কবলেন? আঁপনাঁবে জানি কিনা, তাই ভয় করে। 

_ভয়কি? যে যা ভাবে ভাববে । তাতে দোষ “ক আছে। আমার 
সঙ্গে মতে না মিললে কি মামি ঝগড়া করবো 7? আমি এখন উঠ্ভি। 

_কিছু ফল খেপে যাঁন_ 

-না, এখন খাবো না। চলি- 

এ সময়ে দ্বাবিক কর্মকীব এল, হাতে একটা লাউ । বললে- লাউয়ের 
নুক্ত রাঁধতে হবে। 

ভবানী বললেন _-কি হে দ্বাবিক, তুমি খাবে নাকি ? 

ভ্বাবিক বিনীনভাবে বললে -আজ্ছে তা কখনো খাই % গু হাতে কেন, 
আমি নিজের মেগেব হান খাই নে। ভাজন্বাটে মেখে শ্বশুববাঁডি গিইচি, 
তা বেয়ান বললে. মুগিপ ডাল লাউ দিযে বে পিচি, খাবা? আমি ণললাম, না 
বেয়ান, মাঁপ কববা । নিজিব হাতে বেধে খালাঁম ভীদের বানীঘরের দাওয়ায় । 

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মাঁধার ওন্তাদ। ভশানী 
বললেন তুমি তো একজন বড বর্শেল, মাছ ধবাঁণ গল্প করো শুনি । 

দ্বাবিক পুনরায় বিন'তভাবে বললে-_জামাহঠাকুব, »বো নাকেন? আজ 
ছু'কুডি বছর ধরে এ দিগবেব বিলি, বাওডে, শদীি পুকুবি ছিপ বেষে আসচি। 
কেন বর্শেল হবো না বলুন । এতকাল ধরে যদি একট1 লোঁক একট! কাজে মন 
দিয়ে নেগে থাঁকে, তাতে সে কেন পোক্ত হযে উঠবে না বলুন । 

খেপী বললে_ এতকাল ধবে ভগবানের পেছনে নেগে খাকলি যে তারে 
পেতে। মাছ মেরে অমূলা, মানব জন্মো বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন ? 

দ্বারিক অত্যান্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল এ কথা শুনে । এমব কথা মে 
কখনো! ভেবে দেখে নি। আজকাল এই পঁয়ষটি বছর বয়সে নতুন ধবনের কথা 
যেন সবে শুনচে। লাঁউটা সে নিকুৎসাহভাবে উঠোনের 'মাকন্দগাছের 
ঝোপটার বাছে নামিয়ে বেখে দিলে। ভবানীর মমতা হোলো ওর অবস্থ! 
দেখে । বললেন- শেন খেপী, দ্বারিকের কথ! কি বলচো! আমি যে অমন 
গুরু পেয়েও এসে আধাব গৃহী হোলাম, কেন? কেউ বলতেপারে? যে য৷ 
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করুচে করতে দাও বে সেটি সে যে” ভালোভাবে সতভাখে কবে 
কাউকে না ঠকিমে কাপো মনে কষ্ট পাদিযে। বাহ ধি শ্পলগ্রীম ভবে 
বাটন বাটবাণ স্কডি কোথা থেকে আসবে তবে / 

খেপা কললে-_ আমি মুকৃখুটি সহা কতে পাঁবিশে মোটে । দ্বাব্বি যে* 
বাগ কোরো না। কোথায় লাউটা?/ স্তক্ত,ণি একটু দেখানি, গা কালী” 
পেরসাচ চাকৃলি জাঙও যা নশ তেোা 

তখানী থাকদে কলে এবট্ু অস্বস্তি কোধ কবে কাত্ণ গাভাট চলে 
না। হাফেজ মঙল একে আভচোখে একবাব ভপান্ীবে চেখে দেখে লিশে 
তাখঢা এহ জ৮াহঠাকুধ আপদট আ।শাণ কোথা থেকে এল জ্ঞানলে" ছা 
একটু ধোয়া ঢোযা যে টানবে।, তার দবা গা । 

খেপী ললে-_এ দেখুন আপদগুলে! এসে জুটলো। শুধু গাজা খাবে__ 

_-তুমি তো পথ দেখাও, নযতো ওবা সাহল পা ? 

_আতি থাহ অদ্শ্রি ওতে মনডা একদিকে হিযে যাঁওযা যাঁ 

এই সমঘ যেন একট বুঠি এল । ভবানী উঠতে চাইলেও ওবা উঠতে দিলে 
না। সবাই মিলে বড চালাঘবে গিষে বসা হোলো । ভবানীর মুখে মহাভার( " 
শঙ্খ-লিখিতের উপাখান শুনে ওবা বড মুগ্ধ। শঙ্গ ও লিখিত দুই ভাত 
দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্বাণে আশ্রম স্থাপন কবে বাঁ কখেন। ছোট ভা 
লিখিত একদিন দাদাঁব আশ্রমে বেডাঁতে গিষে দেখেন দাদা আশ্রমে ন্হে 
কোথাও গিফেচেশ। তিশ্ি বসে দাদার আগমনেক প্রতীক্ষা কছেনঃ এখন 
সমনে তাক নজত্ে পড়লো, একট ফলে বৃক্ষের ঘন ভালপালাব মধ্যে এ" 
স্ুপন্ক ফল চঢুলছে মহধি লিখিত জেট ৩খুনি পেডে মুখে পুঝে দিশেশ 
কিছুক্ষণ পবে দাঁদ। আসতেই লিখিত ফল খাওযাঁর কথাট। বললেন ত০০ 
শুনে শঙ্খের মুখ শুকিয়ে গেল। সেকি কথা। তপস্বী হয়ে পরস্বাপহবণ 
ভোলোই ব। দাদাব গাছ, তাহোলেও তীর নিজেব সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক 
তো । না৷ বলে পরের দ্রব্য নেওয়া নেই চুরি করা । সে যত সামান্য জিনিস, 
হোক না কেন। আব তপশ্বীর পক্ষে তো মহাপাপ । এ দুর্মতি কেন ভোঁতা" 
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“নথিতেব ? 

শঙ্কিত ্ববে লিখিত বললেন--কি হবে দাঁদ1? 

শঙ্খ পবামর্শ দিলেন রাঁজাৰ নিকট গিষে চৌর্ধাপরাধের বিচার প্রার্থনা 
কলতে তাই মাথা পেতে নিলেন লিখিত । খাঁজপভাব সব বুকমের ত্রস্ত 
শাহ্বান, আপায়নকে তুচ্ছ কবে, সভান্দ্ধ লোকদের বিশ্মিত কবে লিখিত 
শজাব কাছে অপবাধেব শান্তি প্রীর্ঘন' কবলেন। মহাাবাজ অবাক । মহর্ি 
নিথিতের চৌর্যাপবাধ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা । মহারাজ শুনে 
শ্সে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উডিযে দিতে চাইলেন । লিখিও কিন্ত 
অচল অটল। তিনি বললেন-_-মহাধাজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা 
জ্ানী ও দুইটা । তিনি যখন আদেশ কনেচেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে, 
জ্খন আপশি আমাকে দমা কবে শাস্তি গিন। লিখিতের পীডাপীডিতে 
পাজ ততং্কালপ্রচলিত বিধান অন্ুযাষী তীর দ্ুই হাত কেটে দিতে আদেশ 
দিলন সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদাঁক আশ্রমে ফিবে গেলেন - ছোট 
ইকে দেখে শঙ্খ তা কেঁদে আকুল । তাকে জড়িযে ধবে বললেন -_ভাই, কি 
ক্ষণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী 
"" তুচ্ছ একটা পেযাঁবা৷ পেডে খেতে গিষেছিশি। 

ঠিক সেই সমষে ন্ুর্ধদেৰ অন্তচডাবলম্বী গেলেন । সাং সন্ধ্যার সময 
মুপস্থিত । শঙ্খ বললেন-_চল ভাই, সন্ধযাবন্দনা কবি। 

লিখিত অসহাঁযভাবে ৰললেন-_দাদা আঁমাঁব যে ভাঁত নেই । 

শঙ্খ বললেন- সত্যাশ্রধী তুমি, উল কবে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, 
পা” শাস্তিও নিষেচ। তোমাব ভাতে যদি সুর্যদেব আজ অঞ্জলি না পান, 
ঢাব মতা বলে, ধর্ম বলে আব কিছু সংসাবে থাকবে? চলো তুমি । 

নর্মদার জলে অঞ্জলি দেবাব সমযে পিখিতেব কাটা হাত আবার নতুন হয়ে 
গল। দুই ভাই গল! ধরাধবি করে বাড়ি ফিৰলেন। পথঘাট তিমিরে আবৃত 
যে এসেচে। শঙ্খ হেসে সন্গেহে বললেন _ লিখিত, কাল সকালে কত পেয়ার! 
খতে পারিস দেখা যাবে৷ 


হারিক কর্ষকার বললে-_বাঁ: বা:-- 

হাফেজ মণ্ডল বলে উঠলো! আহা-হা, আহ]! 

থেপী পেছন থেকে ফু পিয়ে কেদেই উঠলো । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে হোঁমধুমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মৃন্তমান হযে ওঠে এহ 
পল্লীপ্রান্তে। মহাতপস্বী সে ভাঁবতবর্ষ, সতোর জন্যে তাঁব যে অটুট কাঠিন 
ধর্মের জন্যে তার যথাপবস্ব বিসর্জন।--সকলেই যেন জিনিসট1 স্পষ্ট বুঝ” ' 
পারলে । রক্তাপ্ুতদেহ, উধ্বখাছু লিখি 5 ষি চলেচেন "ধাঁধা, "দাদা" ব্‌ 
ডাকতে ভাকতে বনেব মধ্যে দ্রিযে বাজণভ। থেকে দাঁদাব আশ্রমে । 

সেদিনই একখান। কাস্তে বাধানোব জন্যে একটা খদ্দেরকে এক আন 
ঠকিয়েছে-_ছাবিক কর্নকীবে* এনে পড়ে গেপ। 

হাফেজ মণ্ডলের মনে পড়লো গত বুধধাক্ব সন্ধোবেলা সে কুডনরাম নিকিধি" 
ঝাড় থেকে দু'খান! তলদ। বাশ না লে কেটে নিঞছিল ছিণ করবার জন্যে | ৬১ 
প্রায়ই এমন নেয়। আব নেওগা হবে না ওএকম। আহা-হা কি সব লোক 
ছিল সেকালে । জামাইঠাকুবেব মুখে শুনতে কি ভালোই পগে! 

খেপী দুটো কল৷ আব একটা শশাব টুকবো ভবাশী বাডযোর সামনে নি 
এসে রেখে বললে--একটু সেবা কঞ্ন। ভবানী খেতে খেতে বলছিপে 
--ভগবানের শাসন হোলো হামেব শানন। শন্তেব ভুল ক্রট সহা কব চলে 
কিন্ত নিজের সন্তানেরও »1 আব দাঁব সহ কবেপামা। তেমনি ভগবানও 
ছেলেকে কেউ নিন্দে কববে, এ তাঁর সহা হয না। ভক্ত আপনার জন তব 
তাকে শাসন করেন ধেশি। এ শাসন প্রেমের নিদান। তাকে নিখু' 
করে গড়তেই হবে ত্বীকে | যে বুঝতে পাবে, ভার চোখের সামনে ভগবানের ধু" 
রূপের মধ্যে তার ম্মেহমাখা প্রেমভর প্রসন্ন দক্ষিণ মুখখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে 


ভবানী বীড়,য্যে ফেববার পথে দেখলেন নিস্তাদণী একা পথ দিয়ে ওদেএ 
বাড়ির দ্রিকে ফিরচে। গুঁকে দেখে সেবাস্তাব ধাপের একট] গাছের আড়াদে 
গিয়ে দ্াড়ালে। | রাত হযে গিয়েচে । এত রাত্রে কোথ! থেকে ফিরচে নিস্তারিণী 
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হয়তো! তিলুর কাছে গিষেছিল। অন্য কোথাও বড় একট] সে যাঁয ন1। 

এ সব তবিষ্যতের মেষে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনেন আগমনী এদের 
অলঠাগরক্ত চবণধ্বশিতে বেজে উঠেচে, কেউ কেউ শুনতে পা । আজ 
গ্রাম মমাজের পুল্লীকত অন্ধকাবে এহসব সাহপিক' ৩বশীব দল অপাংক্তেষ 
_-প্রত্যেক চণ্তীমগ্ডপে গ্রামা বৃ্দের মধো ওদেবাবকদ্ধে থোট চলচে, জটলা 
সল৮, কিন্ত ওবাঠ আধালন কবে আনচে সেই অনাগত দিনটিকে । 

দু পশ্চিমাঞ্চলে কথা »নে পডপৌো এ বৰকম লাহপী চেষে কত 
দেখেচেন সেখানে, ব্রজধামে,ব্ঠিবে, বাল্সীকি-তপোবনে | সেখানে কেলিকদঙ্েব 
৫হপিত্পল্লবদলেব সঙ্গে নিশে আঙে যেন গীতাভ নিম্বপত্রের বর্ণমীধুবী, গা নীল 
কণ্ট কক্রমযুক্ত পাল খংযেব ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড অতিমুক্প তাঁঝোপেব তলে 
শযুরেরা। দল বেঁধে নৃতা কাছে কানবন্দাব জশপাশিতে গাঁছেব ছায়াঁধ ঘাঁগবাপবা 
হঠামদেহা তবণী ব্রজ্মণীব দল ঈপকেলি-নিবতা। মেয়েরা! উঠবে কবে বাংলা 
“দশের? শিল্তাবিণীব মত শক্তিমতী কন্যা, বপু কবে গন্মাবে বাংলাব্ ঘরে ঘরে ? 


তিলু বললে বাত্রে হ্যাগে।, “নস্তাবিণী আবাঁব যে গোলমাল বাধালে? 

_কি? 

--ও আবাব কাব সঙ্গে যেন কি রকম বাধাশ্চে- 

-- গোবিন্দ? 

_উউত। সে সব নয়, ওব সঙ্গে দেখ কবতি আসে মাঝে মাঝে, ওর খাঁপের 
বাড়ির লোক। 

_-কিছু হবে না, ভয নেই । বললে কে এমব কথা? 

-€-ই বলছিল। সন্দেব অনেকক্ষণ পব পধন্ত সে পিলু আব আমার সঙ্গে 
সেই সব গল্প করছিল। খোলামেল। সবহ বলে, ঢাক ঢাঁক নেই। আমার ভালো 
লাগে। তবে আগে ছিন ছিন, এখন বযেস হচ্চে, আঁমি বকিচি আজ । 

_-না, বেশি বোকো না। যে যা বোঝে ককক। 
-আবার কি জানেন, বড্ড ভালোবাসে আপনাকে -_ 
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- আমাকে? 

_ অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জাঁতিকে বিশ্বীম নেই। কখন কোন 
দিকে চলেন আপনার] । শুন্তন, আপনার ওপর সত্যিই ওর খুব ছেদ্বা। ও বলে, 
দিদি, আপনার মত স্বামী পাঁওয়া কত ভাঁগ্যির কথা। যদি বলি বুড়ো, তবে য' 
চটে যায়। বলে, কোথায় বুড়ো? উনি বুড়ো বই কি! ঠাকুরজামাইয়ের মত 
লোক যুবোদের মধ্যি কট] বেরোয় ছ্যাখাও না ?""*এই অব বলে-_হি তি-ওর 
আপনার ওপর সোহাগ হোলে! নাকি? আপনাকে দেখতিই আসে এ বাঁডি। 

_ছিঃ, ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না? 

_সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়সী । তাতে কি? ওর কিন্ত টিক 
--আপনার ওপর-- 

-যাক সে। শোনো, খোকা কোথায়? 

-__ এই খানিকটা আগে খেলে এল। শুয়ে পড়েচে। কি বই পড়ছিল। 
আমাকে কেবল বলছিল, মা. আমি বাঁবাঁর সঙ্গে খেতি বসবো । আমি বললাম, 
আপনার কিরতি অনেক রাত হবে । জায়গা কবি? 

--করো-কিল্ত সন্দে-আহিকট1 একবার করে নেবো । নিলুকে ডাকো-_ 


নশলমণি সমাদ্দার পড়ে গিষেচেন বিপদে । সংসাঁর অচল হয়ে পড়েচে । তিন 
আঁন1 দর উঠে গিয়েচে এক কাঠা চালের । তার একজন বড় মুরুব্বী ছিলেন 
দেওয়ান রাজাঁবাম। বাঁজারামের খুন ভয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড় বেকায়দায় 
পড়ে গিয়েচেন ৷ বাজারামদাদা লোক বড় ভালে! ছিল না, কুটবুদ্ধি, সাহেবের 
ভাঁবেদার | তাতি করতে গিমনেই মারাঁও পড়লো । আজকাল একথা সবাই জাঁনে 
এ অঞ্চলে, শ্যাম বাগনদীব মেয়ে কুস্্মকে তিনি বড় সাঁহেবের হাঁতে সমর্পণ করতে 
গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি ওকে ভুলিয়ে-টুলিয়ে ধাগ্সাধুপ্লি দিয়ে । কুন্বমকে 
তার বাবা গুর বাঁড়ি রেখে যায় তাঁর চরিত্র শোধবাবাঁর জন্যে । বড় সাহেব কিন্ত 
কুহ্ুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও গ্যায় নি। বাজারামকে বলেছিল-_ 
এখন সময় অন্যরকম, প্রজাদের মধ্যে গোলমাল দেখ! দিয়েচে, এখন কোনো 
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“ছু ছুতো পেলে তাব1 চটে যাবে, গবনমেপ্ট চটে যাবে, নতুন হ্যাঁজিস্টেট 
ণীশক্ব সাহেবদের ভালো চোখে দেখে না, একে নিযে চলে যাঁও। কে 
পাগতে বলেছিল একে ? 

পাজাবাম চলে আসেন । বুস্থমকিন্ধ সে কথা তাব আত্মীধ-স্বজনের কাছে 

কাঁশ করে দেম সেজন্যে বাগদী ও ছলে প্রজার] ভযাঁনক চটে যাঁঘ দেওয়ান 
(গাখামে ওপব | খাঁজাবাম যে বাগদদেএ দলেপ হাতেই প্রাণ দিলেন, এও 
'* একটা প্রধান কারণ। 

গ্রামে কোনে। কথা চাপ থাকে না। এসব কথা এখন সকলেহ জানে ব' 
হ-নঠে  পশীলমণি সাদ্দাব শুনেচেশ কাঁনসোনাপ বাগ ধিবা এ অঞ্চলে ওদে” 
৮ঁজেল প্রধান । তাঁবাই একজোট হষে সেই পাত্রে পাঁীবামণক খুন কবে 
“৩ সাঁহেন যে কুল্ুষকে গ্রহণ না ববধে ফেবত দিমেছিল একথাও সবাই 
জনেছিল দে লময। সাঁধাঁবণেব শ্রদ্ধা আকষণও কক্ছিল সেজন্যে বড সাহেব 

ক সেসব কথা । এখন কথা হচ্চে, নীপ১ণ সমাদ্দীৰ কন্নে কি?স্্রী 
আ।নাকাপী দববেল! খোচাচ্চেশ, চাল নেহ ঘবে। কাল ভাত হবে না, য' 
' বো" আমি কথ! বলে খালাঁপ। 

এপুবের পণ শীলমণি সমাদ্দা সেই বাঁনসোনা গ্রামেহ গেলেন । সেই 
খনেকধিন আগে কুঠি* দাঙ্গায় নিহত বামু বাগাঁরব *াডি। পামু বাগদিল ছেলে 
“*প- পাটের দডি পাকাচ্ছিল কাঁটাঁলতলাষ পসে। আজকাশ হাকব অবস্থা 

(লো বাড়িতে গুটে| ধানে গোলা, এখগাদ' ব্চিলি। 

»+ উঠে এপে নীলমণি স্মাদ্দাবকে অভার্থনা কক্লে। নীলমণি যে” 
ঝুলে কুন পেলেন হাঁককে পেষে ৷ বললেন- পাবা ভাঁকু একটু শামাক খাওয়া 
“"কি। 

ভাঁব তামীক সেজে নিষে এসে কলাব পাশা কন্কে বিষে খেতে দিলে 
“সলে ইদ্দিকি কনে এযেলেন। 

৩তক্ষণে নীলমণি সমাদ্দাৰ মনে মনে একটা মতপব ঠাউবে ফেলেচেন 
“ললেন-- তোমাব কাছেই । 
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-কি দরকার? 

কাল রাত্তিণি একটা খাবাপ স্বপ্ন গ্যাখলাম তোৰ ছেলেডার বিষে 
নাবায়ণ বাড আছে? তাকে ডাক দে। 

একটু পরে নাধাণ সর্দার এল থেলো| হু কো তামাক টানতে টানতে | ৬২ 
নাখাণ সর্দারুই বাঁজাবাম বাঁপকে খুন কববাব প্রধান পাণ্ডা ছিশ সেবার । 

দেখতেও দুধর্ষ চেহাঁব, যেমনি জোশান, তেখনি লম্বা । এ গ্রামের মোঁডল 

নীলমণি বললেন এসো শাবাধণ। একটি খাবাপন্বপ্র দেখে তৌমাদে' 
কাছে গ্ালাম। তোমাদের আপন বলে ভাব, পব বলে তো। কখনে। ভাবি নি 
স্বপ্রটা হাকুর ছেলে বাদলেব সন্বন্ধে । যেন গ্যাখলাম-- 

এই পর্ধবন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন। 

হারু, ও লাবাণ সমস্বরে উদ্বেগের স্ববে বললেন -কি গ্যাখলেন । 

_-সেআবর শুনে দণ্কাব নেই । আজ আব।ন অমাৎস্তে শুকুববার | ও৫ে 
বাব]! বলেছে, তদর্ধ কষি কর্মণি। সববনাঁশ। মে চলবে না। 

নারাণই গ্রামের সর্দাব, গ্রামের বুদ্ধিমান বলে গণ্য । মে এগিবে এসে বললে 
-তাহলি এর বিহিত বি খুডোমশীই ? 

নীলমণি মাথ। নেডে খললেন- আনে সেইজন্তি তো আপা । তোমরা তে 
পর নও। নিতান্ত আপন বলে ভেবে এপাম চেব্ড। কান। আজ কি তা” 
ব্যত্যয় হবে? না বাবা । তেমনি বাপে আমাব জম্‌্মো গ্যায় নি-- 

এই পর্যস্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দাব আবান চুপ কণশেন। নারাঁণ সর্দা৭ ন্যাণ 
পক্ষেই বলতে পাবতো|। যে, এর মধ্যেই ধাপের জন্ম দেওযাব কথ! কেন এসে 
পড়লো অবান্তরভাবে, কিন্ত দে সব কিছু পা বুঝে মে উত্কণ্ঠীব সঙ্গে বললে- 
তাহলি এখন এর বিহিত কন্তি হবে আপনাবে ॥ মোদের কথা বাদ গ্ভান, মোবা 
চকিও দেখিনে, কাঁনেও শুনিনে। যা হয় কর আপনি । 

নীলমণি বললেন _কিন্তু বড্ড গুরুতর ব্যাপার। ষড়ক্ষ মীতৃসাধন করতি 
হবে কিনা । আজ কিবাঁর? রও । শুকুর, শনি, এখিবারে হোলো! দ্বিতীষে । 
শুরুপক্ষের দ্বিতীয়ে। ঠিক হয়ে গিয়েচে দাড়াও ভেবে দেখি _ 
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নীলমণির মুখখান। যেন এক জটিল সমস্যার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে পভলো। 
ঠাকে নিরুপদ্রণ চিগ্তার অবকাশ দেওযাঁব জন্যে দুজনে চুপ কবে রইল, মাম! ও 
চাগ্ে। 

অল্পক্ষণ পরে শীলমণির মুখ উজ্বল দেখালো । বললেন _হযেচে। যাতে 
কাথায ? 

_কি খুড়োমশাই ? 

_কিছু বলবো না খোকার কপালে ঠেকিযে ছুটে মানকলাই আমানে 
11৪ দিকি ? 

হাঁক দৌডে গিষে কিছুক্ষণ পবে চটি মাসকলাইযেব দান] নিষে এসে নীলমণি" 
ঠাতে দ্রিল। পে-ছুটি ভাতে নিযে নী"মণি প্রস্থানোগ্ত হলেন । হাক ও নারা' 
ডাকে বললে-পসেকি।? চললেন যে? 

_এখন যাই। বুধবার অষ্টোন্তণী দশা । যডঙ্গ হোম করতি হবে এহ 
সকলাই দিষে । নি:শ্েম ফাইলবার সময নেই । 

_খুডোমশাই, দাড ন। ঢ'কাঠ! সোনামুগ নিষে যাবেন না বাড়ির জঙ্ি , 

_সময় নেই বাবা । এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাছুপি নিে 
মাসি, তাপপর অন্য কথা । 

পথে নেচে নীলমণি পমাদ্দাব হনহণ ক'বে পথ চলতে লাগলেন । মাছ গেঁথে 
ঘলসেচেন , এই কবেই তিনি সংশাঁব চাঁলিযে এসেচেন । আজ এ গাঁষে, কাল ও- 
গাসে । তবে সব জলে ডাল সমান গলে না। গাধেব ধাধের রাস্তীয় দেখলেন 
চাদের গ্রামেব ক্ষেত্র ঘোষ এক ঝুডি ধেগুন মাধাথ নিষে বেগুনের ক্ষেত থেণে 
কবে, খাস্তাতে তাকে পেয়ে লেন বেগ্চনের বোঝা নামিষে গামছা ঘুবিটে 
বাতাস খেতে খেতে বলপে- বড্ড খবগোশের উপদ্রব হযেচে--বেগুনে জালি যণি 
পড়েচে তবে ছ্া।খো! আর নেই । দুশধিখে জমিতে মোট এই দশ গণ্ড বেখ্ঠন । এ 
একম হলি কি কবে চলে! একটা কিছু কণে গান দিনি- আপনাদের কাছে 
যাণে! ভেবেলাম । 

নীলমণি বললেন--তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে একট হত্বকি নিয়ে আমা 
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বাড়ি যাব! আজ বাত্তিব ছু'দগুব সময । আজ অমাবন্তে, ভালোই হোলো । 
- বেশ যাবানি। হ্যাদে, ছুটে! বেগুন নিয়ে যাবা? 
_তুষি যখন যাবা, তখন নিযে যে9। বেগ্তন আর আমি বইতি পা 


না। 
বাঁডিন ভেতরে ঢুকাব আগে কাঁদেব গলাব শব্ধ পেলেন বাড়ির এবো। এ 


কথা পে? উদ্থ, বাডির মধ্যে কেউ তো যাবে না। 

ধাঁড়ি ঢুকতেই ওব পুত্রবৃ ছুটে এল দোঁবেব কাছে। বপলে াবা 

_কি? বাঁভিতি কাবা কথ! বলচে বৌমা ? 

_চুপ, ৮প। সবোঁজিনী পিসি এপেচে তাঁডাবকোলা থেকে শর জান। 
আব মেষে নিষে। সঙ্গে টে! ছোট নাতনী । মা বলে দিলেন চাল পাঁডপ 
ঘা হয় করণ। 

_ আচ্ছা, লগে সবঠ্িক হযে যাচ্চে । গদেব একটু জলপান দে ওযা থে» 

_কি দে দশপধন পেও1 502 কি আছে ঘবে ৫ 

শই ০৮11 মাচ্ছা, দেখি আমি । 

শালমণি গমাদণাব পাড়ি বাইবের শামতপায এসে অবীরভাবে পাখচা 
কব লাগলেন 115 করা বায এখন ? পলোদিনীব 9 1 ভাব মাধ হতো £ 1৭ 
কি মাধ আনখ|ব সময হলনা । গ্রার মাশাণ দবকারহ থাকি পেবোপু। 
তুটে। হাত পেপে বত সবআপদ। কখনো একবার টা,দশ এনণ না এল 
পোক পাঠিযে-_ম্বাজ ঠা] ণকেপাবে উথনে উঠলো । 

এট পচে কের ঘোষ এসে ভাজব শো ।  শাব হাতে গণ্ডা পাতে 
বেগুন দিতে “ঝালানো, একছুডা পাকা কলা মাব একঘটি খেজুর পড 
তাণ হাতে পেগুনো দিযে গেজ বসলে শোর শিজিব গাঁছের গুড | বড ছেল 
জবান দিখে ত৩বি কবেতে। নেবা ₹ বেন। আর সেই টে হলকি। 
বলেলেন মানণতি। ১13 এনিটি। 

_তা তো হোলো, মাপাতোক ক্ষেত্তোর কাঠাছুই চাল বড্ড দরকা 
যে। বাঠচিতি কুটুন্ব এসে পডেচেন অথচ আমা ছেলে বাড়ি নেই, কা? 
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আপবার সময় চাল কিনে আনবে ছু মণ কখা! আছে । এখন কি কবি? 

_-তাব আবকি? মুই এখনি এনে ধি।চ্চ। 

ঢালেব ব্যবস্থা হযে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ ঢাঙ্গী গৃহস্থ, তাণ সংপাবে কোনো 
জিনিসেব অভাব নেই। তখনি শে ছুকাঠা চাল নিতো এনে পৌছে লে ও 
শীশমণি সমান্বীধেব শাতে হঞ্ডকি টাও দিলে নলমণি হকি নিষে ৪ 
চাল নিষে বাঁডিব মধ্যে ঢুকলেন | াইরে আশতে আগব ঢা পেবি ধ০। গেল । 
বে পে সেই ভক্জকি ছুঠো শেত্র ঘোষের ভাতে খে বপেন খাও, এই 
ঠত্ত,কি দুটো বেন শ্বেতেব পূবপিকের বেড? গণ কীলে শো দিতো খুলি 
খে দেবা সা এন্তর্ণ দিগে শোবন শু) দেশাড । খগাশের কাবা 
সা,বে ন। | 

পধদিন সকালে কানসোনা গেতেন একট পুলৌলে এাঠশী পর 
[ঞেপেত* কোথা থেকে গলিত 0, উনি গেটা জিউপি গাছে মাঠ আব ধু 
&0ো ভি কাবে নিষে্েন একটু ।শদ্ধব চেষে নিতোচেন বাটি থেকে । পথে 
এ “21 বেলগাঁছ থেকে বেশপা শা পেড়ে শি হণ মাঘালেন খেশ কাবে। 

চা ও শা ণ টাছ্বগ্রভাবে ভাবই অপেক্ষাব মাছে । ঠাকর ততো বাত্রে 
এলো ঘুম হব *ন বপলে। 

নাথাণ সর্দাথ বপলে-৩বু তত] খাঁডিণ বা বলতি ।দএ কবেণীম | মেথে 
এানুষ সব, কেদেকেটে অপখ বাধাবে। 

নীলম।ণ সমাদ্দীর সিদ“মাখানো। খেপপা শ। আব ঠাঁছুলী ওপ হাতে গিয়ে 
এলেন তুমি গিষে হোলে খোকাঁব দাচি। তুখি গিবে তাঁখ গলীষ মাদশী 
পরবিবে দেব! আব এই € পাতা ছেঠে পখাইমে ৮ কাল মাণানান জেগে 
ষঙ্ঞ্গ ভোম কপি শি/ পলি, গা, খুম অনেক খুষোবো হী 7 আমাৰ ছেশেৰ 
এও | তাৰ উপকীাত্ডা আগে কা? তড্ড *ক্তকীকবাথা এ নশিষেযান, 
$ম ছোবে পা । আমাব নিজেও এব ঢ1%ভাবনা গেল | খাবা 

এবপর কি হোলে ৩1 অনুমান করা শক্ত নয। হারুর কান পে বাঁগন্দ 
এক ধাম] আউশ চাল আব দ্বকাঠা সোনা মুগ সাথাষ কবে পয়ে দিযে এল 
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নীলমণি সমাদ্দারের বাড়ি। 
নীলমণির সংসার এই বকমেই চলে। 


গয়ামেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দুবে প্রসন্ন 
মামীনকে আসতে দেখে গোৌববেব ঝুডি ফেলে কাপড ঠিকঠাক ক'রে নিষে 
উঠে দীভালো। প্রসন্ন চন্বত্তি বাছে এসে খললে, কি হচ্চে? বলে দিইচি না, 
এসব কোরো! না গয়া। আমার দেখলি কষ্ট হয। বাজপাণী কিনা আঁজ 
ঘুটেকুড়ুনি। 

গযা1! হেসে বললে-যা| চিবড1 কাল করতি হবে, তা যত সত্বর আরস্ত হয় 
ততই ভালে।। 

-আহ11। আজ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে। হঠাৎ মারা গেল 
কিনা। মরবার বয়েস আজও তা'খলে হই নি ওর। 

--সবই অদেষ্ট খুডোমশাই । তা নলি-- 

গযাঁমেম বিষণ্ন মুখে মাটির দিকে চেয়ে ইল । 

প্রসন্ন ০ক্কাত্ত ঘবটাঁ” দিকে চেঘে দেখলে । দুখাঁন! খডের ঘর, একথানাতে 
পাবেক আমপে রান্না হতো-_হু শিখাব বরদ1 বাগদিনী মেয়েব কুঠিনে খুব 
পসার-প্রতিপত্তির অবসরে পান্নাধরখানাকে বড করে দাড় করার--কাঠাল- 
কাঠের দবজা, চৌকাঠ, জানালা বশিগ্বে। এইখানাতেই এখন গয়ামেম বান 
করে মনে হোলো কারণ জানাল! দিষে তক্তপোশের ওপর বি্বান। দেখা যাচ্চে। 
কম্ত অন্য ঘবখানাব অবস্থা খুব খানাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইদুবে মাটি 
তুলে ভাই করেে দাওগায়। গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি। দেঁওগালে 
কাটল ধরেচে। 

প্রসন্ন চন্ধতি বললে -ঘরথানার এ অবস্থ| কি করে হোলো? 

_কি অবস্থা ? 

_-পড়ে যায়-যায় হয়েছে! 

-- গেল, গেল। এক] নোক আমি, ক'খান1 ঘরে থাকবে ? 
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প্রসন্ন চক্কত্তি কতকটা যেন আপন মনেই বললে-_সাধেব-টায়েব কি জানো, 
ওবা হাজাব হোক ভিন্দেশেব-_আমাব সুখদুক্খু ওবা কি বা বোঝবে? 
তামারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সমঘডা? তুমি তো সব সময় 
শওরে বসে থাকতে--কিছু হাত ক'বে নিতি হয। 

গযায়েম চুপ কবে বইল, বৌধ হোল ওব চোখেব জল চিক চিক করচে। 

প্রসন্ন চকত্তি ক্ষ কেই বললে নাঃ, তোমাৰ মড নির্বোধ মেষে গষ 
অজকালকাঁবেব দ্িনি-ঝখটা মাবোঁঃ।--একথা বলবাব, এবং এত ঝাঁজের 
সঙ্গে বলবাঁব হেতু ও শহুচ্চে গমামেমেব ওপব প্রসন্ন চক্কত্তিব আন্তবিক দম । গযাঁর 
চেষে সেট্রকু কেউ বেশি বোঝে না, চুপ কবে থাকা ছাঁডা তাব মার কি কব্বার 
চল্‌? 

এমন সময ভগীবথ বাগবদীব মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিষে বললে-_ 
'ামীনবাবু না? এসো। বোসো । আানাণ কথা আমি সব শুনলাম দাঁছিষে । 
ঠিক+ক কথা বলেচ। গযাঁপে দ্ব'বেলা বলি, বড সাঁষেব তো তোবে মেম বানিয়ে 
দিযে গেল, সবাই বললে গধামেম -মেমেব মতো সম্পত্তি কি দিষে গেল তোবে ? 
2াডা মবে গেল, ঘরে দ্বিতীষ মাহ্ধ নেই-__হাঁতে একট! কাঁনাকডি নেই, কুঠির 
সেই জমিটুকু ভরসা । আর বছব দুটো ধান হযেচে, তবে এখন খেষে বাঁচছ, 
নযতো! উপোৌঁস করতি হোতো না আজ? ইদিকি বাঁগিদেব সমাঁজে তুই 
অচল। তোঁবে নিষে কেউ খাঁৰে পা। তুই এখুন যাঁি কোথায? ছেলেবেলায় 
কোঁলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয। মা নেই আর তোবে বলবে কে? সে 
মাগী সুন্দ, মনের ছুঃখি মরে গেল । আমাবে বলতো, দিদি, মেষেডার যদি একটু 
জানগম্যি থাকতো, তবে মোদেব ঘবে আজ ও তো! বাঁজবাণী। তান শুধু 
৮াতে ফিবে ন্মালেন নীলকুঠি থেকে-_ 

গযা যুগপৎ খোঁচা! খেষে একটু মবীযা! হসেও উঠলো । বললে, আমি খাই ন! 
খাই তাতে তোমাদের কি? বেশ কবিচি আমি, য। ভালো! বুঝিচি করিচি-_ 

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হোলো, যাঁবার সময়ে বললে-_ 
মনড। পোড়ে, তাই বলি। তুই হলি চেরকালের একগুয়ে আপদ, তোরে 


৩৪৫ 


ইছামতী ২০ 


আর আমিজানি নে? যখন সায়েবের ঘবে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে একট 
বাবস্থাও করে নে। ওর মা কি সোজা কান্না কেদেচে এই একটা বছর। তোর 
হাতের জল পজ্জস্ত কেউ খাবে ন1 পাড়ায়, তুই অস্থথ হয়ে পড়ে থাকলে এক ঘটি 
জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা করে গ্াখো আমীনবাবু_ 
নীলকুঠি তো৷ হষে গেল অপর লোকে, সায়েব তো পটল তুললো, এখন তোঁব 
উপায় ! 

প্রসন্ন চকত্তি বললে--জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে। 
নয়তে। আজ দ্াভাবার জায়গা থাকতো। না। তাও তো! ভাগ দিয়ে পাচ বিঘে 
জমির ধান মোটে পাবে । 

ভগ্নীরথের মা বললে_ ভাগের ধান আদায় করাঁও হাংনামা কম বাবু? সে 
ওর কাজ? ও সে মেমসায়েব কিনা? ফাকি দিয়ে নিলি ছেলেমান্ষ তুই কি 
করবি শুনি? 

ভগীরথের মা চলে গেল। গয়ামেম প্রসন্ন চক্ষত্তির দিকে তাকিষে বললে 
_ খুড়োমশাই কি ঝগড়া করতি এ্যাঁলেন ? বসবেন, ণা। যাবেন ? 

-_-না, ঝগড়। করবে! কেন? মনডা বড্ড কেমন কবে তোমাকে দেখে, 
তাই আসি-__ 

গয়ামেম সাবেক দিনের মত হাসতে লাগলে মুখে কাপড় দিয়ে । প্রসন্ন চক্কত্তি 
দেখলে ওর আগের সে চেহারা আর নেই- সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, দুঃখে কষ্টে 
অন্যরকম হযে গিয়েচে যেন। তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল যে নিজেব 
হাতে মেপে. মন্ত বড় একট কাজ হয়েচে। নইলে না খেয়ে মরতো আজ। 

প্রসন্ন চন্কত্তি বসলো গয়াব দেওয়া বেদে চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাতা 
তৈরী চেটায়। 

__কি খাবেন? 

_সে আবার কি? 

__কেন খুড়োমশাই, ছোট জাঁত বলে দিতি পারি নি খেতি? কল! আছে, 
পেঁপে আছে-কেটে ও দেবো না । আপনি কেটে পেবেন। সকালবেলা আমার 
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বাড়ি এসে শুধুমূুখে যাবেন? 

সত্যিই গয়া ছুটে! বড় বড় পাক1 কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আধখানা 
নারকোল নিয়ে এসে রাঁখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে । হেসে বললে -জলড! 
আর দিতি পারবো না খুডোমশাই | 

তারপরে ঘবের দিকে যেতে উদ্যত হয়ে বললে-_দাঁড়ান, আর একটা জিনিস 
দেখাই__ 

_কি? 

_আনচি, বস্থন | 

খানিক পরে ঘব থেকে একখানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে 
প্রসন্ন আমীনের সামনে দিয়ে বললে দেখুন । দীড়াঁন, ও কি? একখান! 
ঠা নিয়ে আঁসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান । 


_শোঁনো শোনো । এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি 
বই এখান1 ? 


_দেখুণ। আমি কি লেখাপড়া! জানি? 

_-সেই কবিবাঁজ বুড়ো দিয়েচে বুদ্ধি? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন? 

_দেলে, নিযে এ্যালাম। রুষ্ণের শতনাম । 

প্রসন্ন আমীন বিম্মিত হয়ে গেল দস্তরমত। গয়ামেমের বাড়ি ছাপানো 
বই, তাও নাকি রষ্ধেব শতনাম 1" নাঃ! 

বসে বসে ফলগুলো সে খেলে দা দিয়ে কেটে । আধখান। পেঁপে গয়ার 
জন্যে বেখে দিলে । হেসে বললে _এখানভায় আসতি ভালে! লাগে । তোমার 
কাছে এলি সব ছৃকৃখু ভূলে যাই, গয়। | 

-_-গুই স্ব বাজে কথা আবার বকতি স্তর, করলেন! আসবেন তো 
মাসপবেন। আমি কি আদতি বারণ করিচি ? 

_তাই বলো । প্রাণডা ঠাণ্ডা হোক । 

ভালে! । হলেই ভালে! । 

_-কুষ্চের শতনাঁম বই কি করবে ? 
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-মাথার কাছে রেখে শুই। বাঁড়িতি কেউ নেই। মাথাকলি কর্থা ছি' 
না। ভূৃতপ্রেত অবদেবতার ভয় কেটে যাঁয়। একা থাকি ঘরে। 

_-তাঠিক। 

_ ইদ্দিকি পাড়ান্দ্দ, শত্তর | কুঠির সায়েব বেচে থাকতি সবাই খোশামো 
করতো, এখন রাতবিরাতে ভাকলি কেউ আসবে না, তাই এ বইখান। দিয়েছে 
বাবা, কাছে রেখে শুলি ভয়ভীত থাঁকধে না বলি দিয়েছেন । বড্ড ভা. 
লোৌক ।-'.আজ ধান ভাঁনতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই । *1ও কে; 
ঢেকি দ্রেয় না এ পাভায়। ওপাঁভীয় কেনাবাম সর্দারেব বাভি যাখ ধাঁ' 
ভানতি। তাঁরা ভালো । জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদেখ মধি মান্রষেত 
আছে খুড়োমশাই । 

প্রসন্ন চক্কত্তি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায় । তাঁব মনে বড ক 
হয়েছে গয়াকে দেখে । একটা মাদার গাছতলায় বসলে খানিকক্ষণ গণেশ 
পুরের মাঠে । গণেশপুর হোলো গয়ামেমদের গ্রামেব নী, শুধুই বাগধী আ 
ক'ঘর জেলে ছাড়া এ গ্রামে অন্য জাতে খাজিন্দা কেউ নেই | রোদ বড্ড চড়েছে 
তবু বেশ ছায়। গাছটার তলায়। 

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে- গয়া বড্ড বেকার়দায় পড়ে গিয়েচে । আজ যি 
আমার হাতে পয়সা থাকতো, তবে ওবে অমনধাবা থাকতি দেতাম? যেদিকি 
চোখ যায় বেরোতাঁম দুজনে | সেসাহস আর করতি পাঁবিনে, বয়েসও হয়েছে 
ঘরে ভাত নেই। 

গাছটায় মাদার পেকেচে নাকি ?... 

প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে । না, পাকে নি। 


বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন । তিনি জানেন, 
ভাগবত অতি দুরূহ ও ছুববগাহ গ্রস্থ। যেমন এর চমত্কার কবিত্ব, তেমণি 
অপূর্ব এর তত্ব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুথি বীধবার সময় দেখলেন 
ওপাড়ার নিষ্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল ভবানী; 
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সক্ষে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয় 

নিষ্তারিণী কাছে এসে বললে -ও ঠাকুবজামাই ? 

_এস বৌমা । ভালে! ? 

-যেমন আনীব্বাঁদ করেছেন । একট কথ! বলতে এইলাম । 
কি বলে।? 

_বুড়ো কবিবাঁজমশাইয়ের বাড়ি ধম্ম-কথ হয়, গান হয়, আমি যেতি 
পারি? আমাব বড্ড ইচ্ছে করে। 

_-না বৌমা । সে হোলে! গায়ের বাইরে মাঠে । সেখানে কেউ যায় না। 

_ আচ্ছা, দিদি গেলি? 

_ তোমার দিদি যায় ন৷ তো। 

যদি আমি তার ব্যবস্থা করি? 

_সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 

_আমাব ভালে লাগে। দুটো ভালে! কথা কেউ বলে না এ গায়ে, তবুও 
একটু গান হয়, ভালো ই পড়! হয়, মামার বড্ড ভালে! লাগে । 

_-তোমার শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ী কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ ? 

_উনি মত দেখেন। মা মত দেন কি নাদেন। বুড়ী খড় ঝাছ। না 
দলে তো বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক । 

_-ছিঃ, ওই তে তোমাঁর দোষ বৌমা! অমন করতে নেই । 

_আপনাঁর মুখে শান্তর পাঠ শুনবাঁর বড্ড ইচ্ছে আমার । 

পরে একটু অভিমানের স্থরে বললে__তা৷ তো' আপনি চান না, সেআমি জানি । 

_কি জানে? 

_-আ'পনি পছন্দ কবেন না যে আমি সেখানে যাই। 

_সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে? 

--আমি জানি। 

--আচ্ছা, তে'মার দিদি যদি কখনো যায় তবে যেও । 

_-য! মন যায় তা কর! কি খারাপ? 
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প্রশ্নটি বড় অদ্ভুত ল/গলেো' ভবানীর। বললেন--তোমার বয়েস হয়েছে 
বৌমা, খুব ছেলেমাহুষ নও, তুমিই বোঝো, যা ভাবা যায় তা কি কর উচিত? 
খারাপ কাজও তো করতে পাবো । 

--পাঁপ হয়? 

_হয়। 

-তবে আর করবে! না, আপনি যখন বলচেন তখন সেটাই ঠিক । 

_তুমি বুদ্ধিমতী, আঁমি কী তোমাকে বলবে! 

_আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুরজাঁমাই | আমি 
অন্য পথে পা দিতি দিতি চলে এ্যালাম শুধু দিদি আর আপনার পবাঁমর্শে! 
আপনি যা! বলবেন, আমার ছুঃখু হলিও তাই করুতি হবে, স্থথ হলিও তাই কবত্তি 
হবে, আমার গুরু আপনি । 

-_ আমি কারে গুরু-ফুক নই বৌমা । ওসব বাঁজে কথা। 

- আপনি দো-ভাঁজ1 চিড়ে খাঁবেন নারকেলকোঁরা দিয়ে? কাল এনে 
দেবো । নতুন চিড়ে কুটিচি। | 

_এনো বৌম1। 

এই সময়ে খোঁক1 খেলা কে বাঁড়ি ফিবে এল । মাকে বললে_ মা নদীতে 
যাবেনা? 

ওর মা বললে--তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

-_কপাটি খেলছিলাম হাঁবুদের বাঁড়ি। চলো যাই। আমি ছুটে এলাম 
সেই জন্যি। এসে ইংরিজি পড়বো । পড়তি শিখে গিইচি। 

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী ছুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাঁটে যাঁন, 
সকলেই সীতার দেয়, গ1 হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে! 
খোকা এই নদীতে গিয়ে স্ীন ও উপাসনা এত ভালোবাসে, যে প্রতি বিকেগে 
মাদের ও বাবাকে ও-ই- নিয়ে যায় তাগাদ। দিয়ে। আজও সে গেল গুদে 
নিয়ে, উপরস্ত গেল নিস্তারিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে 
ঘেতেই হবে। 
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ভবানী নিয়ে যেতে চান না৷ বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি 
বোধ করেন। ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভৃতে, নতুবা হয় সমধর্মী মান্রষ- 
দেরু সঙ্গে । তিলু বিশেষ করে তাঁকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্যে । 
সকলে মান শেষ করলে । শেষ হ্ধের রাঙা আলো পড়েচে ওপারের 
কাশবনে, সীইবাধল1 ঝোপের মীথায়, জলচর পক্ষীর! ডানায় রক্ত-স্ুর্ষের শেষ 
আলোর আবির মাখিয়ে পশ্চিমদিকের কোনো! বিল-বাীঁওড়েব দিকে চলেচে__ 
সম্ভবতঃ নাঁকাশিপাঁড়ার নিচে সাম্টীর বিলে উদ্দেশে | 
ভধানী বললেন-_কৌমা, এদের দেখাদেখি হাত জোড় কব-_তাঁরপর মনে 
মনে বা মুখে বলো কিংবা শুধু শুনে যাও । 
গু যে! দেব] অগ্নৌ যো অপক্থ্‌, যে! বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ। 
যঃ ওষধিধু যো বনস্পতিষু, দেবায় তশ্মৈ নমোনমঃ | 
খিনি অগ্রনিতে, যিনি জলেতে 
যিনি শোভনীয় ক্ষিতিতলেতে 
যিনি তৃণতকু ফুলফলেতে 
তাহারে নমস্কার | 
যিনি অশ্তরে যিনি বাহিরে 
যিনি যে দিকে যখন চাহিরে 
তাহারে নমস্কার । 
খোকাঁও তার মা-বাবার সঙ্গে সললিত কে এই মন্ত্রটি গাইলে। 
তারপর ভবানী বীড়,য্যে বললেন_-খোকা?, এই পৃথিবী কে স্থট্টি করেচে? 
খোক।1 নামতার অস্ক মুখস্থ বলবার স্থবরে বললে ভগবান । 
--তিনি কোথায় থাকেন ? 
__সব জায়গায়, বাব । 
--আকাশেও? 
--সব জায়গায় । 
--কথা বলেন ? 
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--হ্যা বাবা। 

--তোমার সঙ্গেও বলবেন ? 

_ হ্যা বাবা, আমি চাইলে তিনিও চাঁন। আঙ্জি ছাড় নন তিনি। 

এসব কথা অবিশ্টি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে । 

ছেলেকে বিশেষ কোনে বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না। তার বয়েস 
হয়েচে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে ভবে 
মহাপ্রস্থানের পথে । কিজিশিন তিনি দিয়ে যাবেন একে _আজকার অবোধ 
বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে একধিন পিতৃদন্ত যে সম্পদকে 
মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে? 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস। ঈশ্ববের প্রতি গভীর অঙন্বাগ। 

এর চেয়ে অন্ত কোনে বেশি মূল্যবান সম্পদের কথ! তাঁর জান' নেই । 

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহঙ্জ হয়েই সেই সহজের 
কাছে পৌছানে| যায়। দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বসে এই সতাই 
তিনি উপলব্ধি করেচেন। সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সীইবাঁবলার ভালপালায় রাঙা 
ঝোঁপটি স্রান হয়ে যেতো, প্রথম তারাঁটি দেখা দিত তাঁর মাথার ওপরকীব 
আকাশে, ঘুঘু ডাকতো! দূরের বাঁশবনে, বনসিমফুলের স্থগম্ধ ভেসে আলতো 
বাতানে_ তখনই এই নদীতটে এসে কতদিন তিশি আনন্দ ও অহ্ভৃতির পথ দিযে 
এসে তাঁর মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই লতাকে-__এই চি 
পুরাতন অথচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আমপ 
তত্ব শ্বধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাঁস ছুটে! মিলিয়ে ভগবত্তত্ব। 
কোনোটা ছেড়ে কোনোট। পূর্ণ নয়। এই শিশু, এই নদীতীর মেই তত্বেরই 
অন্তর্ভ,ত্ত জিনিস। ঘে থেকে পৃথক নয়__সেই মহাঁ-একের অংশ মাত্র। 

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলে । তার মধ্যে জিনিম আছে। কিন্তু গৃহস্থঘরের 
বৌ, শুধু রাঁধা-খাওয়া, ঘরসংলার নিয়েই আছে। কোনো! একটু ভালো কথ 
কখনে। শোনে না। এমন ধরনের ব্যাপার সে কখনে। দেখে নি। তিলুকে বললে 
__দিদি, আমি আসতে পারি? 
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--কেন, পারবি নে? 

_ঠাকুরজামাই আসতে দেবেন? 

লা, তোকে মারবে এখন । 

_-আমার বড্ড ভালো লাগলো আজ । কে এসব কথ! এখানে শোনাবে 
দিদি? আমার জন্যে শুধু ঝা্যাটা আর লাখি। শুধু শাশুড়ীর গালাগাল ছু'বেলা। 
হাঁও কি পেট ভরে দ্রটে! খেতি পাই? হ্যা পাঁপ করিচি, স্বীকার করচি। তখন 
বুদ্ধি ছিল না'। য| করিচি, তার জন্তি ভগবানের কাঁছে বলি, আমাঁবে আপনি যা 
শাস্তি হয় দেবেন। 

_-থাঁক ওসব কথা । তুই রোজ আসবি যখন ভালো! লাগবে । 

_ঠীঁকুরজামাই দেবতার তুল্য মান্রষ। এ দ্রিগরে অমন মানুষ নেই । আমার 
বড্ড সৌভাঁগ্যি যে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম। ঠাকুরজামীইকে একদিন নেমতন্ন 
করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে। 

_তা খাওয়াবি, ওর অর কি? 

_আমার যে বাড়ি সেরকমনা। জানোই তো সব। লুকিয়ে লুকিয়ে 
একটু তরকারি নিয়ে আঁপি-_-কেউ জানতি পাবে না।জানলি কত কথা উঠবে। 

_আমীকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতন্ন করিস, কোনে! কথা উঠবে না। 

ওরা ঘাটের ওপব উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই 
কবিরাজ এদিকে আসচেন। বামকানাই ভিন্‌ গ1 থেকে রোগী দেখে ফিবচেন, 
খালি পা, হাটু অবধি ধুলো হাতে 'একটা জডিবুটি-ওষুধের পু টুনি । তিলু পায়ের 
?ুলে! নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে । বামকানাই সঙ্কুচিত 
£য়ে বপলেশ--ওকি, ওকি দিদি ? ও সব কোবো! না । আমার বড্ড লঙ্জ! করে। 
চলে! সবাই আমাব কুঁডেতে। আজ যখন বীড়য্যে মশাইকে পেইচি তখন 
সন্দেটা কাটবে ভালো । 

রাঁমকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায়, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ 
পার হলেই চরপাডার মাঠ। তিলু নিস্তারিণীকে বললে-__তুই ফিবে যা খাড়ি__ 
আমর] যাচ্চি চরপাড়ার মাঁঠে-_ | 
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_-আমিও যাবো। 

--তোর বাঁড়িতে কেউ বকবে না? 

_বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবে! ঠিক। 

-চলো। ফিবতি কিন্তু অনেক রাত হবে বলে দিচ্চি। 

_-তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার তাে 
কলা। ওসব মানিনে আমি। 

অগত্যা! ওকে সঙ্গে নিতেই হোলো । বাঁমকানাইয়ের বাড়ি পৌছে সবাই 
মাছর পেতে বসলো । খামকানাই রেড়ির তেলেব দোঁতল! পিদিম জালালেন 
তারপর হাত-পা! ধুয়ে এসে বমে সন্ধযাহিক করলেন। ওদের বললেন_-একটু 
কিছু খেতি হবে-কিছুই নেই, ছুটে] চাঁলভাঁজা | ম! লক্ষ্মীনা মেখে নেবে না, 
আমি দেবো? 

সামান্য জলযোগ শেষ হেলে রামকাঁনাই নিজে চৈতন্যচরিতীমুত পড়লেন এক 
অধ্যায়। গীতাপাঠ করলেন ভবানী। একখানা হাতের লেখা পুঁথি জলচৌকির 
ওপর সযত্বে রক্ষিত দেখে ভবাঁনী বললেন--ওট? কিসের পুথি? ভাগবত? 

_ নাঃ ওখাঁনা মাধবনিদাঁন । আমার গুরদেবের নিজের হাঁতে নকল-কব। 
পুথি। আয়ুর্বেদ শান্্ডা যে জানতি চায়, তাঁকে মাঁধবনিদান আগে পড়তি 
হবে। বিজম রক্ষিত কৃত টাকাঁসমেত পুথি ওখানা। বিজয় বক্ষিতের টাক 
চষ্প্রাপ্য । আমার ছাজ নিমাইকে পড়াই । সে কদিন আসচে না, জ্বর হয়েচে। 

পু থিখান! রাঁমকাঁনাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন । মুক্তোর মত হাতের 
লেখ। পঞ্চীশ-ষাঁট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনে। যেন জলজ্বল 
করচে। পুঁথির শেষের দিকে সেকেলে শ্ঠামীপঙ্গীত। এগুলি বোধ হয় গুরুদেব 
৬ম্হাঁনন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন । ভবানীব অন্থুবোধে ত। থেকে একটা গান 
গাইলেন রামকানাই খুব খারাঁপ গলায়__ 

্যাংট] মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে 
নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে। 
তারপর ভবানীও গাইলেন একখান! কবি দাশরথি রায়ের বিখ্া।ত গান :-- 
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শ্রচরণে ভার একবাঁব গ! তোলো হে অনস্ত। 
রাঁমকানাই কবিরাজের ঝড় ভখলো। লাগলো গান শুনে । চোখ বুজে বললেন 
_আঁহ] কি অনুপ্রাস! উঠে বাঁর ভুবন জীবন, এ পাঁপ জীবনের জীবনাস্ত, 
আহ1-হা! 
উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাঁডুয্যে তিলুকে দিয়ে আঁর একখানা গাঁন গাঁওয়ালেন 
“শবথি বায় কবির £- 
ধনি আমি কেবল নিদানে, 
তিলুর গলা মন্দ নয়। রামকাঁনাই কবিরাজ বললেন_আজ্দে চমৎকার 
লিখচে দাশরধি রাঁয়। কোথায় বাড়ি এর? না, এমন অন্ুগ্রণস, এমন ভাঁষ' 
কখনো! শুনি নি-_ বাঃ বাঃ 
ওহে ব্রজাঙ্গনা! কি কব কৌতুক 
আমারি স্থট্টি কর] চতুমুখ 
হরি বেগ্ভ আমি হরিবারে দুখ, 
ভ্রমণ করি ভুবনে । 
আমাকে লিখে দেবেন গানট1? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এমন লেখা যাধ 
না--আহা-হা ! 
__ ভবানী বললেন- বাঁড়ি বর্ধমীনের কাছে কোথায় । ও বছর পাঁচালী গাইতে 
এসেছিলেন উলোতে বাবুদেব বাডি। এগান আমি সেখানে শুনি। খোকা 
শাকে আমি শিখিয়েচি। 
আব ছু-একখাঁন। গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে নকলে জ্যোত্স্রার মধ্যে দিয়ে 
পাচপো'ত। গ্রামের দ্রকে রওনা হোলে।। চবপাড়ার বড় মাঠট। জ্যোত্মায় ভবে 
গিয়েচে, খালের জল চকচক কবরচে চাদের নিচে। ভবানী বীড়য্যে খালট! 
দেখিয়ে বললেন--ওই ছ্যাখো তিলু, তোমার দাদা যখন নীলকুঠির দেওয়ান তখন 
এই খালের বাঁধাল নিয়ে দক্ষ! হয়, তাতে মানুষ খুন করে নীলকুঠির লেঠেলরা । 
মেই নিয়ে খুব হ+ঙ্গাম। হয় সেবার । 
হঠাৎ একটা লৌককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেটে আসতে দেখে 
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নিম্তারিণী বলে উঠলে।--ও দিদি, কে আসচে ছ্যাখো-- 

ভবানী বললেন--বড্ড নির্জন জারগাটা। দীড়াঁও সবাঁই একটু-- 

লোকটার হাতে একখানা লাঠি । সে ওদের দিকে তাঁক করেই আপসচে, 
এট] বেশ বোঝ] গেল । সকলেরই ভয় ঠয়েচে তখন লোকটার গতিক দেখে । 
খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো--ও দিদি, খোকা" 
হাত ধরে ঠাকুরজামাই, এগোৌবখেন না 

লোকটা ওদের সামনে এসে দীড়ালো । পরক্ষণেই ওদের দিকে ভাগে" 
করে তাকিয়ে দেখেই বিম্ময় ও আনন্দের স্থরে বলে উঠলো-_একি 1 দিধিমণি ? 
ঠাকুরমশীয় যে! এই যে খোকা. 

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো--»লা দাঁদা? তুমি 
কোথেকে ? 

হল! পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে ৷ ইতস্ত 5: 
কবে বললে-_ওই যাতিছেলীম চর্পাডায়-_-মোর--এই-_-তো'। দীডান সবাই । 
পায়ের ধুলে৷ গ্যান একটুখানি । 

হলা পেকের কিন্তু সে চেহারা নেই ॥ মাথার চুল সাঁদা হয়ে গিয়েছে কিছু 
কিছু, আগের তুলনায় বুডে হয়ে পডেচে । তিলু বললে--এতকাঁল কোথায় ছিলে 
হল! দাদ? কঙকাল দেখি নি! 

হল! পেকে বললে-সরকাবেব জেলে । 

- আবার জেলে কেন? 

_হুবিবপুবের বিশ্বাঘদের বাড়ি ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দাবোগা। মোবে 
ব্মার অঘোর মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমরা করেচ। 

-কর নি তুমি সেডাকাতি? করনি! 

হলা! পেকে চুপ করে ইল । তিলু ছাঁড়বার পাত্রী নয়, বললে--তৃমি নিদ্দুষী ! 

-না। করেলাম। 

_--অঘোর দাদা কোথায়? 

জেলে মরে গিয়েচে। 
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--একটা কথ। বলবে ? 

_কি? 

_আজ কি মনে কবে লাঠি হাঁতে আমাদেব দিকি আপছিলে এই মাঠের 
শা? ঠিক কথা বলো? যদি আমবা না হোতাম ? 

হল! পেকে নিকুত্তব । 

তিলু খোলাবেম স্থরে বললে- হল] দাদা 

_ ঝি দিদি? 

_ চলো আমাদেব বাড়ি। এসো আমাদেব সঙ্গে । 

হলা পেকে যেন ব্যস্তসমস্ত "হযে উঠে বললে- না, এখন আব যাবো ন' 
দাদ । তোমাঁব পাঁষেব ধুলোঁব যুগ্যি নই মুই। মবে গেলি মনে বাখবা তা 
গাঁদা বো? 

খোকাঁব কাছে এসে বললে--এই যে, ওমা, এসো আমাব খোঁকা ঠাকুর, 
মামার চীদেব ঠাকুব, আমার সোণাব ঠাকুব, কত বভগ্া হযেচে ? আর যে চিন" 
ঘাঁষ না। বেঁচে থাকো, আহা, বেচে থাকো-নেকাপড়া শেখে বাবাঁব মত-_ 

খোকাকে আবেগভবে বুকে জডিযে ধবে আদব কবলে হল! পেকে । তাপ 
শর কোনে! কিছু না খলে কাঁবে! দিকে ন1 তাঁকিষে মাঠের দিকে হন্হন্‌ কবে 
'যতে যেতে জোত্ন্নার মধো মিলিষে গেল। খোঁক। বিশ্মযেব সুরে বললে--ও 
কে বাবা? আমি তো! দেখি নি কখনো । আমাঘ আদব কবলে কেন? 

নিস্তাবিণীর বুক তখনো! যেন টিপ টিপ কবছিল। সে বুঝতে পেবেচে 
ব্যাপারটা] । সবাই বুঝতে পেবেচে 

নিম্তাবিণী বললে-_বাবাঃ, যদি আমবা। না হতাঁম। জনপ্রাণী নেই, মাঠের 
মধিাি- 

সকলে আবার বওন1| হোলো বাডিব দিকে । কাঠঠোৌকব! ডাকচে আম- 
জামের বনে । বনমরচের ঘন ঝোঁপে জোনাঁকি জ্বলচে। বড শিমুল গাছটাক়্ 
বাদুডের দল ডানা ঝটাপট করচে। ছু"চাঁবটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখা 
যাচ্চে জ্যোৎ্মীতরা আকাশে । ভবানী বাড়ুয্যে তাবছিলেন আর একটা? কথ! ৷ 
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এই হুল! পেকে খাবাপ লোক, খুন বাহাজানি ক'রে বেডাঁয়, কিন্তু এর মধ্যে 
সেই তিনি। এ কোন্‌ হল! পেকে? এবা খারাপ? নিস্তাবিণী খাবাপ' 
এদের বিচাঁব কে কববে ? কাঁব আছে সে বিচাবের অধিকার? এক মহাঁবহস্তমং 
মহাঁচৈতন্তময় শক্তি সবাব অলক্ষ্যে, সবাঁর অজ্ঞাতসাঁবে সকলকে চাঁলন। করে নিযে 
চলেচেন । কিলিয়ে কাটাল পাঁকান ন1 তিনি । যাঁব যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, 
সেই পথেই তাকে অলীম দয়ায় চালন! ক'রে নিয়ে যাঁধেন সেই পবম কাঁকণিক 
মাতৃপিতৃরূপ! মহাশক্তি। এই হল! পেকে, এই নিস্তাঁরিধী,কাঁউকে তিনি অবহেলা 
করবেন না। বাইকে তা দরকার । 

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম 
ধের্ধে অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেবেন। তীব এই ছেলেব 
প্রতি ষে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তিবু* মমত| সমুদয় জীবকুলেব প্রতি । কি 
চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভবানী বীড়,য্যে মনের মধ্যে খুঁজে 
পেলেন সেই মহাঁশক্তির ওপর | কোনে] ভয় নেই, কোনো ভয় নেই । মাঁভৈঃ। 
স্তনন্ধয়ানাং স্তনদুগ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে-নেই কি তিনি সর্বত্র? 
নেই কোথায়? 


দেওয়ান হরকালী স্ব লালমোহন পালের গদিতে বসে বসে নীলকঠিব চাষ 
কাঁজেব হিসেব দিচ্ছিলেন । বেল! দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিযেচে। লালমোহন 
পাল বললেন, খাস খামাবেব হিসেবট1] ওখেলা দেখলে হবে ন1! দেওযাঁনমশাই 1 
বড্ড বেলা হোলো । আপনি খাবেন কোথাষ ? 

_-কুঠিতে । 

_কে বাধবে? 

_ আমাদের নরহবি পেশ কার । বেশ রাধে। 

কথায় কথায় লালমোহণ পাল বলেন, ভালো কথা, আমার স্ত্রী আব 
ভগ্নী একদিন কুঠি দেখতে চাচ্ছে, ওর| ওর ভেতর কখনে। দেখে নি। 

_-ঘাঁখেন, কালই যাবেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি। কিসি যাবেন? 
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--গরুর গাঁড়িতি। 
--কেন, কুঠিব পান্ধী আছে, তাঁই পাঠাবো এখন । 

আজ দ্ব'বছর হোলো বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানী সাঁডে এগাঁবে। হাঁজাব টাকায 
তাদেব কর্মকর্তা ইনিস্‌ সাঠেবেণ মধ্াস্থতাঁধমোল্লাহাটিব কুঠি লাণমোহন পাল ও 
সতীশ সাঁধুখীর কাছে বিক্রি কবে ফেলেচে। শিপউনেব মৃত্যুব পবে ইণিস্‌ সাহেব 
এই ছৃ'বছব কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্‌ সাহেবই রিপোর্ট কবে দিলে এ কুঠি 
বাখা আব লাভজনক নয় । নীলকুঠিব খাস জমি দেড়শো বিঘেতে আজকাল চাষ 
চষ এবং কুঠিব প্রাঙ্গণে প্রীয় তেণো বিঘে জমিতে আম, কীাঁটাল, পেয়ারা 
প্রভৃতির চাঁধা লাগাঁনো হগেচে | অর্থাৎ কাষকার্ধই হচ্চে আজকাল প্রধান কাজ 
পীলকুঠির । চাষটা বজীঘ আছে এই পর্যপ্ত। দেওগান হবকালী স্থুর এবং 
নবুহরি পেশ কাঁব এই দ্বজন মাত্র আছেন পুবনে। কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজ- 
কর্ম দেখাশুনো কবেন। প্রসন্ন চক্ষন্তি আমীন এবং অন্ান্য কর্মচাবীর জবাব হয়ে 
গিযেচে । নীলকুঠির বড় বড বাংলা ঘব ক-খানাব সবগুলিই আন্বাবপন্ত্র সমেত 
এখনো। বজায় আছে। না রেখে উপায় নেই ইপ্ডিগেো কোম্পানী এগুলি স্দ্ধ 
'ধিক্রি করেচে এবং দামও ধবে নিয়েচে। অবিশ্টি জলের দীম্ষে বিক্রি হযেচে 
সন্দেহ নেই। এ অঞ্জ পলীগ্রামে অত বড় কুঠিবাড়ি ও শৌথ্বীন আসাবাবপত্রের 
ক্রেতা কে? গাড়ি করে বয়ে অন্াত্র নিয়ে যাবার খবচও কম নয়, তার হাঙ্গামাঁও 
যাথষ্ট। ইপ্ডিগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ । 
ইশিম সাণ্বে কেবল যাবার লময় ছুটো বড আলমাঁবি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল। 
_ দেওয়ান হরকালী স্বর বাঁডি এসে বুঝিয়েছিলেন-_খাঁসজমি আছে দেড়শো 
পঘে, একশো! বিয়ালিশ বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, এ দেড়শে। বিঘেই ধরুন। 
ওঢধন্দি জম। খন্দোবস্ত নেওয়া আছে সত্তর বিঘে। তা ছাড়া নওয়াদার বিল 
উজাখ। নেওয়। হয়েছিল ম্যাকশিল্‌ সায়েবের আমণে নাটোএ রাজাদের কাছ 
থকে । মোটা জলকখ। চোখ বুজে কুঠি কিনে নিন পাল মশায়, নীলকুঠি 
১সেবে নয়, জমিদারি ঙিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, 
মা4ও ছু'একটি পুরনো কমচারী আপনাকে জায় বাখতে হবে, আমরাই সব 
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চাঁলাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাঁছ থেকে বুঝে নেবেন । 

লালমোহন পাল বলেছিল--কুঠিবাড়ি আপবাবপত্তর সমেত ? 

__বিলকুল। 

-যাঁন, নেবে । 

এইভাবে কুঠি কেনা »য়। কেনার সময় ইনিস সাহেব একটু গোলমাল 
বাধিয়েছিল, ঘোড়ার গাড়ি ছুখানা ও দু'জোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিধে 
লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অশেষে আর সামান্ত কিছু পেশি 
দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের গোর্সাইবাবুদের কাঁছে গাড়ি 
ঘোড়া গুলো। প্রায় হাঁজাঁর টাকায় বিক্রি করে ফেলা হয়। খাঁনজমি ও জলকর 
ভালোভাবে দেখাশুনো! করলে যে মোট] মুনাফ! থাঁকবে, এট দেওয়ান হরকাণ' 
বুঝেছিলেন। সামান্ জমিতে নীলের চাষও হয়। 

কুঠি কেনার পরে তুলমী একদিন বলেছিল--দেওয়ানমশাইকে বলো না গো, 
সায়েবের ঘোডাঁর টঞ্টম গাঁড়ি আমাঁদেব পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বে!। 

লালমোহন বলেছিলেন__না খড়নৌ । বড় সায়েব এ টম্টমে চডে বেডাতো, 
তখন আমরা মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধানেব ক্ষেতি। সেই উম্টমে তু 
চভলি লোকে ধলবে কি জানো ? বলবে ট্যাকা হয়েচে কণা, তাই বড্ড অংখার 
হয়েচে । আঁমারেও একদিন দেওয়ান খলোছিলেন_টম্টম্‌ পাঠিয়ে দেবো 
কুঠিতি আস্বেন। আমি হাঁতজোড় ক'রে বলেলাম--মাঁপ করবেন । ওম; 
নবাবী করুক গিয়ে বাবুভেয়ের । আমধা খ্যবশাদার জাত, ওসব করলি ব্যবদ 
ছিকেয় উঠবে | 


অবশেষে একদিন একখান। ছইওয়ালা গরুর গাঁড়িতে লালমোহনের ব্‌ 
মেয়ে সরস্বতী, তাঁর মা তুলসী, বোন ময়ন1 ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল 
দেওয়ান হরকাঁলী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেশকার এদের এগিয়ে নিয়ে এ 
সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাঁগলো-_ 

-_--ও দেওয়ান কাক, এ ঘরট। কি? 
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স্ঞখানে সায়েবর। বসে খেতো, মা। 

_-এত বড় বড় ঝাঁড়লঞন কেন? 

- এখানে ওদের নাচের সমর আলে। জলতো। 
--এটা কি? 


-_-ওট! কাঁচের মগ, মায়েবব1 জল খেতো। এই ছ্যাখো এরে বলে ডিক্যাণ্টার, 
৫ খেতো। ওরা । 


তুলমী ছেলেমেয়েদেব ডেকে বললে-_ ছু সনে ওসব। ওদিকি যাস্‌ নে, সন্দে 
বেল। নাইতি হবে-ইদিকি সরে আয়। 

কুঠির অনেক চাঁকববাকব জবাঁব হযে গিষেচে, সামান্য কিছু পাইক-পেয়াদা 
আছে এই মাত্র। লাঁঠয়ালের দল বহুদিন আগে অন্তহিত। ওদিকের বাগান- 
গুলো লতাজঙ্গলে নিবিড় ও দুশ্পরবেশ্ট । দিনমানেও সাপের ভয়ে কেউ ঢোকে 


না। সেদিন একটা গোখুরা সাপ মারা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার 
ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্ো। 


পুবানো চাকর-বাঁকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুবনো। রাধুনী 
ঠাকুর বংশীবদন মুখুষ্যে- দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীব ভাঁত'রা ধে। 

ময়নার মেয়ে শিবি বললে -ও দাছু, ও দেওয়ানদাছ্‌, সায়েবদের নাকি 
নাইবার ঘর ছিল? আমি দেখবে! _ 

তখন দেওয়ান হরকাঁলী স্থর নিজে সঙ্গে ক'বে ওদের সকলকে নিযে গেলেন 
ড় গোঁসলখানায়। সেখানে একটা ঝড় টব দেখে তো সকলে অবাক । ময়নার 
ময়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে পে একবার নেমে দেখবে কি ক'রে সাহেবর! 
নাইতো-মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না। অনেকক্ষণ ধরে ওরা 
অসবাবপত্তত্ধ দেখলে, হাঁতে কবে নাঁড়লে, টিপে টিপে দেখলে। 

সাহেবর! এত জিনিস নিয়ে কি করতো? 


বেল! পড়লে ওর। যখন চলে এসে গাঁড়িতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীর! 
নসম্মে গাড়ি পর্যস্ত এসে ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল। 
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ইছাম্তী--২১ 


রাত্রে খেটেখুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দ্রিকের চাঁরচাল। বড় ঘবে' 
কাঠালকাঠের তক্তাপোশে শুধেচে, তুলসী ডিবেভত্তি পান এনে শিষরে 
বালিশের কাছে বেখে দিযে বললে--কুঠি দেখে প্যালাম আজ। 

লালমোহন পাল একটু অন্যমনস্ক, আভডাইশো ছাল! গাঁছতামাকের বামন 
করা হয়েছিল ভাজনঘাট মোকামে, মালটা এখনে! এসে পৌছোষ নি, এক: 
ভাবনায় পডেচে সে। তুলসী উত্তব না৷ পেষে বলে-_কি ভাঁবচো ? 

_-কিছু না। 

_ব্যবসার কথ ঠিক! 

-ধরো তাই । 

- আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এ্যালাম। 

_-কি দেখলে? 

_-বাবাঃ, সেকত কি তুমি দেখেচ গা? 

-আমি? আমাব বলে মববাব ফুস্থৎ্ৎ নেই, আমি যাবে কুঠির জিনি 


দেখতি ! পাগল আছো! বডবোৌ, আমরা হচ্ছি ব্যবসাদার লোক, শখ-শৌখিনত 
আমাদের জন্তি না । এই ছ্যাঁখে, ভাঁজনঘাঁটেও তামাক আসি নি, ভাঁবচি। 


_হ্যাগা, আমার একট সাধ বাখবা? 
তুলসী ন'বছরেব মেযেব মত অব্দারের হরে কথা শেষ ক'বে তাসি-হা 


মুখে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল । 


লালমোহন পাল বিবক্কির স্থরে বললে--কি ? 

অভিমানের স্থরে তুলসী বলে_-রাগ করলে গা? তবে বলবে নি। 
_বলোই না ছাই! 

-লা। 

_লক্ষ্পি দিদি আমার, বলো বলো-_- 

_-ওমা আমাব কি হবে! তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, ও আবা 


কি কথা! অমন বলতি আছে? ব্যবসা ক'রে টাকা আনতিই শিখেছে 
ভদ্দরলোকের কথাও শেখো৷ নি, ভদ্দরণোকের বীতনীত কিছুই জানো ণা 
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ইন্তরিকে আবার দিদি বলে কেডা? 

লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যিই অন্যমনস্ক ছিল, বললে-_ 
কি করতি হবে বলো বড়বৌ-_ 

_জবিমান| দিতি হবে 

_কত ? 

_আঁমার একট] সাধ আছে, মেটাঁতি হবে । মেটাবে বলো? 

_কি? 

-শীত আপচে সীমনে, গায়ের সব গরীবছুঃথী লৌকদের একখান। ক'রে 
“এজাই দেবে! আর বাধূনঠীকুরদের সবাইকে জোনাজাঁৎ একখানা ক'রে বণাঁত 
দবেো!। কাতিক মাসের সংক্রান্তির দিন । 

গরীবদের রেজাই দেওয়া হবে, কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না । 
আমাদের গীয়ের ঠাকুরদের চেনে! না ? বেশ, আমি আগে দেখি একটা ইন্টিমিট 
ক'রে । কত খরচ লাগবে । কতকাত| থেকে মাল আনাতি লোক পাঁঠাতি হবে, 
তার পরে। 

--আর একট কথা-_ 

_কি? 

_এক বুড়ো বামুনের চাকরি ছাঁডিয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই কুঠি থেকে | 
তার নাম প্রপনন চক্ষত্তি। বলেচেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই। 

এসে ধরেছে বুঝি তোমায়? এ তোমার অন্যায় বড়বৌ। কুঠির কাজ 
মামি কি বুঝি? কাঁজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি এসে 
ধপে মাইনে গুনতি হবে? 

_হ্যাহবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগোস করি? কে 
কবি দেবে? 

নালু পাল বিবক্কির স্থরে ধললে_ ছেলেমাহুষ তুমি, এসবের মধ্যি থাকো 
কন ? তুমি কি বোঝো! কাজের বিষয়? টাঁকাট। ছেলের হাতের মোয়া পেয়েচ, 
না? বললিই হোলে।! কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেন করি? বিটলে 


৩২৩ 


বামুন ! 

তুলসী ধীর স্থরে বললে-_গ্ণাখো। একট কথা বলি। অমন যাঁ-তা কথ 
মুখে এনো"না। আজ দুটে। টাঁকা হয়েচে বলে অত্ট] বাড়িও না। 

_ লালমোহন পাল বললে-কি আর বাড়ালাম আমি? আমি তোমাকে 
বললাম, নীলবুঠির কাজ আমি কি বুঝি! দেওয়ান যা করেন, তাঁর ওপণ 
তোমার আমার কথা বল! তো উচিত নয় । তুমি মেয়েমীমুষ, কি খোঁঝো। এ 
সবের? কাজের দস্তর এই । 

- বেশ, কাজ তুমি গাও আর ন! গ্যাও গিয়ে-_যা-তা বলতি নেই লোককে 
ওতে লৌকে ভাবে আঙল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আজ তাই বডড অংখাঁণ 
ছিঃ-- 

তুলসী রাগ ক'রে অপ্রসন্ন মুখে উঠে চলে গেল। 

এ হোলে! বছর দুই আগের কথা । তারপর প্রসন্ন চক্ষত্তি আমীন কোথা। 
চলে গেল এতকালের কাছাড়ী ছেড়ে। উপায়ও ছিল না। হরকালী স্থর 
কর্মচারী ছাটাই করেছিলেন জগ্দারের ব্যয়সঙ্কোচ করবার জন্যে । কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়লে! তাঁর ঠিক ছিল না । ভা মুচি সহিস ও বেয়ার! শ্রুধাম 
মুচির চাকরি গেলে চাঁষধাঁষ করতো । এ বছব শ্রাবণ মাসে মৌলাহাটির হাট 
থেকে ফেববার পথে অন্ধকারে ওকে সাঁপে কামড়ায়, তাতেই সে মার] যাঁয়। 

নীলকুঠির বড় সাহেবের বাংলোর সামনে আজকাল লালমোহন পাপের 
ধানের খামীর । খাঁস জমি দেড়শে। বিঘের ধান সেখানে পৌষ মীসে ঝাঁড়। হয, 
বিচালির আটি গাদাবন্দি হয়, যে ঝড় বাবান্দাতে সীহেবরা ছে?ট হাঁজরি খেতে 
সেখানে ধান-ঝাড়াই কষাঁণ এবং জনমজুবেরা বসে দাকাটা তামাক খায় 
আর বলাবলি করে-_ন্রমুন্দির পায়েবগুলে! এই ঠানটাঁয় বসে কত মুরগির গোস্ত 
ধুনেছে আর ইঞ্িরি বলেচে! ইদ্দিকি কোনো লোকের ঢোকবার হুকুম ছেণো 
না- আর আজ সেখানভাতে বসে ওই দ্যাখো! রজবালি পাদ চুলকৌচ্ছে !""" 


বিকেলবেল। খোকাকে নিয়ে ভবানী বীডুয্যে গেলেন রামকানাই কবিরাছের 
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ঘরে। 


খোঁক। ত্বকে ছাডতে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তীর সঙ্গে । 
বড বড় বাবল! আর শিমূন গাছের সারি, শ্ঠামলতাঁর ঝোপ, বাছড় আর ভাম 
হুটপাঁট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে । উইদের টিপিতে জোনাকী জ্বরচে, ঠিক যেন 
একটা মানষ বদে আছে বাশবনের তলায় । খোঁক1 একবার ভম্ন পেয়ে বললে - 
ওট1 কি বাব1? 

চরপাড়! মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর। দোতল! 
সাঁটির প্রদীপে আলো! জরচে। ওদেব দেখে বাঁমকাঁনাই কবিরাঁজ খুশি হোলেন। 
থাকার কেমন বড ভালো লাগে কবিরাঁজ বুড়োর এই মাটির ঘর! এখানে কি 
'যন মোহ মাখানো আছে, ওই দোতন! মাঁ'টর পিদিমের স্িপ্ধ আলোয় ঘরখান। 
বিচিত্র দেখায় । বেশ নিকনো-পুঁছানে| মাটির মেঝে । কাছেই বাগ দ্িপাডা, 
বাগ.দিদের একটি গরীব মেয়ে বিনি পয়সা ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক 
রোগ থেকে বাষকানাই বাচিয়ে তুলেছিলেন। 

দেওয়ালের কুুঙ্গিতে কি একট ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো | ঘরের 
নধ্যে তক্তপোশ নেই, মেজেতে মাদুর পাতা, বইকাগঞ্জ £দ'চারখান1 ছডানো, 
'তন-চারটি বেতের পেঁটারি, তাঁণ্নে বামকাণাইযের পৌশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি 
নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও গাছগাঁছড়া৷ চূর্ণ । 

ভবানীরও বড ভালে! লাগে এই নির্লোভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে 
মন্ধাঁষাঁপন। এ পাড়ার্গীয়ে এর জুডি নেই। বাঁমকাঁনাই চৈতন্ত চরিতামৃত 
শড়েন, ভবাঁনী একমনে শোনেন। শুনতে শুনতে ভবানী বাড য্যের পরিব্রাজক 
পনের একট] ছৰি মনে পড়ে গেল। নর্মদাঁর তীরে একটা ক্ষুদ্র পাঁচাডের 
ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্নানীর আশ্রম । সন্ন্যাপীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ-- 
তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। শ্রীশী১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিশ্ ছিলেন। 
একাই থাকতেন ওপরকাঁর কুটিরে। নিচে আর একট] লম্বা! চাঁলাঘরে তার 
»তিনটি শিষ্য বান করতো ও গুরুসেবা করতো । একটা ছৃপ্ধবতী গাঁতী ছিল, 
এরাই পুষতো, ঘাস খাঁওয়াতো, গোবরের ঘটে দিত। 
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সাধুর কুটিরের বেড়া বীধা ছিল শনের পাঁক1টি দিষ়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়' 
ছিল চাল দুখাঁনা। কি একটা বন্থলতার স্বগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতে। বেড়া 
গাঁয়ে। বনটিয়া। ডাঁবতে। তুন্‌ গাছের স্ব-উচ্চ শাখা-প্রশাখাব নিবিড়তায় 
ঝনণর কুলুকুলু শব উঠতো নর্জদ্রীর অপর পারেব মহাঁদেও শৈলশ্রেণীর সাছদেশেএ 
বনস্থলী থেকে । নিচেব বুটিরে বসে ভজন গাইতেন কৈবল্যানন্দজীর শিষ 
অনুপ ব্রদ্ষচাঁবী। বাত্রে ঘুম ভেঙে ভবানী শুনতেন করুণ তিলককামোদ রাঁগিণীণ 
স্বর ভেসে আসচে নিচের বুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঁঙা পদ কানে আসতো- 

“এক ঘড়ি পলছিন কল না পরত মোহে 1” 

সকালে উঠে দাঁওয়ায় বসে দেখতেন আবে অনেক নিচে একট মস্ত বড 
কুন্থমগাছ, তাঁর পাশে একট] তেতুলগাছ। বড় ঝড় পাথরের ফাঁটলে বাংলাদেশে, 
দশব1ইচণ্ডী জাতীয় এক বকম বনফুল অসংখ্য ফুটতেো।। এগুলোর কোন 
গন্ধ ছিল না, স্ুগন্ধে বাতাঁন মদিব কবে তুলতো সেই বন্যলতাঁর হলুদ রংযেব 
পুজ্পস্তুবক । কেঃন অপুৰ শাস্তি, কি হুক্িগ্ধ ছাঁয়া, পাখীর কি কলকাকপী ছিল 
বনে, নধ্ীত'রে। কেউ আস্ত না নিস্তব্ধত1 ভঙ্গ কহতে, অকিচ্ছিন্ন নির্জনতা 
মধ্যে ভগবানের ধ্যান জঃতে। কি চমত্কার । নেমে এসে নর্রদায় আন কে 
আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে প। দিয়ে দিয়ে । 

সেই সব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজ মশাইয়ের ঘরটণতে এসে 
বসলে । কিন্তু ফণি চনক্কত্তিব চণ্ডীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আশয়ের কথা, শুধুই 
পর্চর্চা। ফণি চন্কত্তি এক নয়, যাঁর কাঁছে যাঁবে, সেখানেই অতি সামান 
গ্রাম্যকথা। ভালো লাগে না ভবানীর । 

আঁর একট] কথা মনে হয় ভবানীর । ঠাকুরের মন্দিব হওয়া উচিত এই বক: 
ছোট পর্ণবুটিরে, শাস্ত বন্য নির্জনতার মধ্যে । বড বড মন্দির, পাথর-বীধানে' 
চত্বর, মাবেল বাধাঁনো। গৃহতলে শুধু এশ্বরধ আছে, ভগবান নেই। অনেক এ 
রকম মন্দিরের সাধুদের মধ্যে লৌভ ও বৈষয়িকত। দেখেছেন তিনি । শ্বেত 
পাঁথর বাঁধানে! গৃহতল সেখানে দেবতাশৃন্য। 

রাঁমকানাই জিগ্যেস করলেন- বীডুয্যেমশাই, বৃন্দাবন গিয়েচেন? 
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যাই নি। 

_-এত জায়গায় গেলেন, ওখানভাতে গেলেন না কেন? 

_বুন্দাঁধন লীল। আমার ভাঁলে। লাগে না। 

_আমার় আর কি বুদ্ধি, কি বৌঝাবো! সংসারের নান। ঝন্বাটে ভক্ত 
আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পাঁরে না, তাই একট! চিন্ময় 
ধামের কথা বল! হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবাঁনের প্রেমের লীলা! 
চলচে। এডাই বৃন্দাবন লীল!। 

__খুব ভালে। কথা৷ যেবুন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই 
রয়েচে । চোঁখ থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ভীকে, ছেলেমান্থষের 
হাসিতে তিনিই রয়েচেন। 

_-ওই চোঁখডা কি সকলে পায়? 

_-সেজন্যে হাঁতিড়ে বেড়ার এখানে ওখানে । প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ 
প্রকৃতির গাঁয়ে লেখ আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, 
শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ । এদের মধ্যে দিয়ে তীর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি 
ক'রে। পাথরে গড় মন্দিবে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই 
তার মন্দির । ওই চড়পাড়ার বিলে আশপবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে 
মাছে, ওটাই তার মন্দির । বাইবের প্রকৃতিকে ভালোবানতে হবে। প্রকৃতির 
তানে তালে চলে তাঁকে ভালোবেসে সেই প্রক্কতির সাহায্যে প্ররুতির 
অন্তরাত্ব। সেই মহান শক্তির কাছে পৌছতে হবে। 

-_-একেই বলেছে বৈষ্ণব শাস্ত্রে 'ধাহা যাহ! নেত্র পড়ে, তীহা তাহ। কৃষ্ণ স্ফুবে?। 

_ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তীর্থস্থানে তিনি আছেন? পাগল 
নাকি! “বনম্পতে ভূভৃতি নিঝ'রে বা কুলে সমূদ্রস্ত সবিতৎ্তটে বা” সব জায়গায় 
তিনি। সামনে দাড়িয়ে রয়েচেন, অথচ চোঁখ খুলে না যদি আমি দেখি তবে 
তিনি নাচার। তিনি শিশুবেশে এসে আমার গলা ছু"হাতে জড়িয়ে ধরলেন, 
আমি “মায়ার বন্ধন” বলে আতকে উঠে ছুটে পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে এ চোখ 
দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয়? তীর হাতের বন্ধনই তো মুক্তি। মু'ক্ত-মুক্কি 
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বলে চীৎকার করলে কি হবে? কি চমৎকার মুক্ত ! 

_আচ্ছা ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাডুযোমশাই 1 আপনার কি 
মনে হয়? 

_আজকাণ যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু । ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে 
হয়। আগে বুঝতাম না। জ্ঞানের ওপরে খুব জোর দিতাম । এখন মণে 
হয় তিনি আমার বাবা । তার বংশে আমাদের জন্ম। সেই রক্ত গাযে আছে 
আমাদের । কখনো কোনে কাবণে তিনি আমাদেন্র অকল্যাণেব পথে ঠেলে 
দেবেন না, দিতে পারেন না। তিনি বিজ্ঞ বাবার মতো] আমাদের হাত ধরে 
নিয়ে যাবেন। তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, বন 
জ্ঞানী, বনু শক্তিময বাবা । আমর! তাঁর নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কা বগ্রস্ত, ভীরু, 
অসহায় ছেলে। জেনেশুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন? 
তা কখনও হয়? 

বামকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন _ খাঃঃ বাঁ 

ভবানী ৰাডুয্যে কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে 
ইতস্ততঃ করছেন। তারপরে বলেই ফেললেন কথাট1। বললেন_-এ আমার 
নিজের অন্ভূতির কথা কবিরাঁজ মশাই । আগে এসব বুঝতাম না, বলেচি 
আপনাকে । আসল কথা কি জানেন, অপরের মুখে হাজাবো। কথার চেয়ে 
নিজের মনের মধ্যে খুজে পাঁওযা এককণা সত্যেব দাম অনেক বেশি। নিজে 
বাব হয়ে, খোক] জন্মবার পরে তবে ভগবানের পিতৃর্ূপ শিজের মনে বুঝলাম 
ভালে! ক'রে । এতদিন পিতার মন কি জিশিস কি ক'রে জানবো বলুন । 

বামকানাই কবিরাঁজ হেসে বললেন -তাহলি দরাডাচ্চে এই, খোকা 
আপনার এক গুরু ? 

--যা বলেন । কে গুরু নয় বলতে পারেন? যার কাছে যা শেখা যায়,সেখানে 
সে আমার গুরু । তিনি তো সকলের মধোই | একটা গাঁণনর মধ্যে আছে না 

জনকরূপেতে জন্মাই সন্তান 
জননী হইয়া করি স্তনদান 
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শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান 
এ সব নিমিত্ত কারণ আমার-- 
--কার গান? বাঃ 
_-এও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারুম না। গোড়াট হচ্চে-_ 
আমাতে যে আঁমি সকলে মে আমি 
আমি সে সকল সকলই আমার । 

বামকানাই কবিরাজ অতি চমহ্কার শ্রোতা । খোকাঁও তাই। খোকা 
কেমন এক প্রকার বিম্মিবমিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে চুপটি ক'রে। বামকানাই উত্পাহের স্থবে বললেন-বেশ গান। 
তবে বড্ড উচু। অদ্বৈত বেদান্ত । ও সব সাবাবণের জন্যে নয়। 

_আঁপনি যা বলেন। তবে সত্যেব উই নিচ নেই। এ লব গুরুতত্ব। 
সামার গুকু বলতেন _অন্বৈতবাদী হওয়| অত সহজ নম্ব। প্রক্কত অন্বৈতবাদী 
জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাঁববে। জীবের দুঃখ নিজের ছুঃখ 
বলে ভাঁববে। জীবের পেবায় ভোৌব হয়ে যাঁবে। সকলেব দেহই তার দেহ, 
সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে না সে অবস্থায়। 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাঁটা তুলতে । তার 
কাছে জাগ্রত দশায় “অতো! মম জগ সর্ব" জগতের স্বই আমার, সবই আঁমি-- 
আবার সমাধি অবস্থায় “অথব1 ন চ কিঞ্চন' কিছুই আমার নয়। কিছুই নেই, 
এক আমিই আছি। জগত তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজ মশাই? 

বড্ড উচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো! কথা। হজম করা শক্ত আমার 
পক্ষি। বড়ি বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত টেদান্ত কি করবো বলুন ? 
সে মস্তিষ্ক কিআছে? তবে বডো ভালো লাগে । আপনি আসেন এ গরীবের 


কুঁডেতে, কত ঘে আনন্দ গ্যান এসে সে মুখি আর কি বলবো আপনারে ? 
দাড়ান, খোকারে কি এট্র, খেতি দিই! বড় চমতকার হোলো আঙ্গ। 


--এই বেশ কথ! হচ্চে, আবার খাওয়া কেন? উঠলেন কেন? 
-একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছান! দিয়ে গিসেছিল একট! কগী। তাই 
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একটু দি-_এই নাও খোকা-_ 

খোকা বললে-_ বাবা না৷ খেলি আমি খাবো না। বাবা আগে খাবে। 

বামকানাই হাততালি দিয়ে বললে-_ বাঃ, ও-ও বাপের বেটা! কেডা গ' 
বাইরি 1? 

ঠিক সেই সময়ে গয়ামেম এসে ঘরে ঢুকলো, তাঁর হাতে একছড়া কলা, 
ভূমিষ্ঠ হয়ে তাদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে-বাখা খাবেন। 

ভবানী ওকে দেখে একটু বিশ্মিত হয়েছিলেন । বললেন-_ এখানে আস 
নাকি? 

গয়া বিনীত স্বরে বললে- মাঝে মাঝে বাঁবার কাছে আপি । তবে আপনা 
দেখ! পাবো এখানে ত৷ ভাবি নি। 

_-অতদুব থেকে আস কি করে? 

__ না বাবা, এখানে যেদিন আপি, চরপাঁড়াতে আমার এক দুর-সম্পকে। 
বুনের বাঁড়ি বাতি শুয়ে থাকি । 

হঠাঁৎ তার চোখ গেল কোলে উপ্ষ্ট খোকার তন্ময় মুতির দিকে | ও 
কাছে গিয়ে ব্লে--এ খোকা কাঁদের ? আপনাব? সোনার চাঁদ ছেলেট্ুকুনি। 
বেশ বড়নড় হয়ে উঠেচে। আহ বেচে থাক দেওয়ানজির বংশের চুডে' 
হয়ে বেঁচে থাকে। বাথাঁ- 

ভবাঁনী বললেন--কি কর আজকাল? 

_কি আর করব বাবা! দুংখু-ধান্দা করি । মা মাবা যাওয়ার পর বড় ক 
এখানে তাই ছুটে ছুটে আনি বাঁধার কাছে, একটু চৈতন্য চরিতী মৃত শুনতি। 

_ব্লকি! তোমার মুখে যা শুনলাম, অনেক ব্রীক্ঘণের মেয়ের মুখে ত' 
শুনিনি! 

-সে বাবা আপনাদের দয়া । মআ| মরে ফেতি সংসারভ। বড্ড ফাকা! মনে 
হোলো--তারপর খুব সঙ্কৃচিত ভাবে নিতান্ত অপরাধিণীব মতো। বললে আস্তে 
আস্তে-বাঁবা, কাঁচা বদেসে যা করি ফেলিচি তাঁর চারা নেই। এখন 
বয়েস হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। আপনাদের মত লোকের দয়া একটু 
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পেলি-__ 

_ আমর! কে? দয়া করবাঁরই বাকি আছে? তিনি কাউকে ফেলবেন ন.. 
তা তুমি তে! তুমি! তুমি কিতার পর? 

বামকানাই কবিরাঁজেব দ্রিকে চেয়ে বললেন-_-ওহে কবিরাজ মশাই, আপনি" 
যে দেখচি ভবরোগের কবিরাঁজ সেজে বসলেন শেষে । দেখে সুখা হলাম । 

রামকানাই বললে-_ভববোগট! কি? 

- সে তো! ধরুন, গানেই আছে-__ 

ভবরোগের বৈদ্য আমি 
অনাদরে আপিনে ঘরে। 

_-বোঝলাম। জিনিসটা কি? 

_-আমাঁর মনে হয়, ভববোগ মানে অজ্ঞানতাঁ। অর্থের পেছনে অত্যন্ত 
ছোটাছুটি । কেন, ঘরে ছুটে! ধান, উঠোনে ছুটে ডটাশাঁক-_মিটে গেল 
মভাঁব, আপনার মতো । এখন হয়ে দাড়াচ্চে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব, 
এক ভাই ধনী। 

_আমাঁর কথা বাঁদ গ্যান। আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই 
তাই। থাকলি আমিও করতাম। 

_করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা । বৈষয়িক কুটবুদ্ছি 
লোক আপনি দেখেন নি তাই একথা বলচেন। কি জানেন, তত্বকে একটু 
বেশি সামনে রাখেন তিনি । তাকে আপনার জন ভাবেন ! এ বড় গৃঢ় তত্ব । 

--ও কথা ছেড়ে গান জামাইবধাবু। যারযা তার সেটা সাজে। আমার 
ভালো লাগে এই মাটির কুঁড়ে তাই থাকি। যার ন1 লাগে, সে অন্ত চেষ্টা করে! 

_-তার! কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশী? স্তথখ পায় বেশি? কখনো! 
না। (আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আন'দ 
পাবে- আত্মার থেকে দুরে যত যাবে, বিষয়ের দিকে যাবে, তত ছুঃখ পাবে। 
বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শান্তির উত্স রয়েচে মাঙ্গষের নিজের 
মধ্যে) মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটে । নাভিগন্ধে মত্ত মগ ছুটে ফেরে গন্ধ' 
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"অন্বেষণে । তারা স্থখ পায় না। 

সে তারা জানে । আমি কি বলবো? আমি এতেই সুখ পাই, আনন্দ পাই 
এইটুকু বলতি পারি। আনন্দ ভেতবেই, এটুকু বুঝিচি। নিজের মধাই খুব 

খোকা পুনরাঁষ একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা শুনছিল। ওর বদ 
বড ছুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতূহলের চাহনি । 

গযামেমের কি ভালোই লাগলো ওকে! কাছে এমে ডেকে চুপি চুপি 
বললে_-ও খোকা, তোমার নাম কি? 

_টুলু। 

- মোর সঙ্গে যাবা? 

-_ কোথায়? 

_মোর বাডি। পেঁপে খেতি দেবানি। 

_-বাবা বললি যাবে!। 

- আমি বললি যেতি দেখেন না কেন? 

_হ, নিয়ে যেও। অনেকদুর তোমার বাঁডি? 

_আমি সঙ্ষে করে নিষে যাবো । যাব ও বাবা? যাবা ঠিক? 

থোকা ভেবে ভেবে বললে- পেঁপে আছে? 

_নেই আবার। এই এত বড পেঁশে_ 

গযা দুই হাত প্রারিত ক'বে ফলের আক্কৃতি য! দেখালে, তাতে লাউ 
কুমভডোর বেলায় বিশ্বাস হোতো, কিন্তু পেঁপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্রিত 
বলে সন্দেহ নয়। 

খোকা বললে-_বাধা, ও বাবা, মাপীমার বাড়ি যাব? পেঁপে দেবে 
বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। জিজ্ঞাহ দৃ'্টতে বাবার 
'দিকে চেয়ে বইল। 


গয়ামেম রাত্রে এসে বইল চরপাঁডাব ওর দ্বর-সম্পর্কের এক ভগ্মীর বাঁড়ি। 
কালে উঠে সে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওব গ্রাম 
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গণেশপুরে | ওর দুর-সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ দিনী বলে গ্রামে 
পরিচিতা। তার অবস্থা ভালো না, আজ সন্ধ্যাবেল। গয়। এমে পড়াতে এবং. 
রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কি খাওয়ায়? এক 
সময়ে এই অঞ্চলের নামকরা! লোক ছিল গয়ামেম। খেয়েচেও অনেক । 
তাঁকে যা-তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচো চিংড়ি দিয়ে ঝিওের ঝোল আর 
রাড আউশ চালের তাত তাই দিতে হোঁলো। তারপর একট মাঁছুর পেতে 
একখান কাথা দিলে ওকে শোওয়খর জন্যে । 

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না। 

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে। অমন যদ্দি একটা খোঁক! 
থাকতো তার? 

আঁজ যেন সব ফাকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাঁবট। তার মনে আসতো ন! 
ঘদি একট! অবলম্বন থাকতো জীবনের । কিআকড়ে সেথাকে? 

আজ ক'বছর বড় সাহেব মার! গিয়েছে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের, 
দরমিদারী কাছারী হয়েচে। এই ক'বছরেই গয়ামেম শিঃম্ব হয়ে গিয়েচে। 
বড় সাহেব অনেক গহন দিয়েছিল, মায়ের অসুখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি 
ঘা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সামান্যই অবশিষ্ট আঁছে। 

পুরনে! দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের 
কথাও তো নয় । এই তে! পে দিনের । ক*খছর আর হোলে কুঠি উঠে গিয়েছে ! 
ক'বছরই ব1 সাহেব মারা গিয়েছে ! ' 

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে না, তা এতদিনে: 
ভালোই বুঝতে পেরেচে সে। আপনার লৌক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে। 

নীরি এসে কাছে বসলে। | দৌঁক্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া! দৌক্তাপাতার 
গন্ধ মুখে । ওসব সহ করতে পারে নাগয়া। ও গাযেন কেমন করে 
উঠলে! । 

--ও গয়। দিদি _ 

_কি রে? 


-_ঘুমুলি ভাই? 

_ না, গবমে ঘুম আসচে না। 

নীবি খেজুরেব চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। খললে-_-কি ৭ 
খাওয়ালাম তোবে। কখনে। আগে আনতিস নে-- 

এটাও বোধহয ঠেস দিষে কথ! নীরির। সময পেলে লোকে ছাঁডবে কেন, 
ব্যাডেব লাখিও খেতে হয় । নীরি তো সম্পর্কে বোন। 

গয! বললে--একটা1 কথ]! নীরি। আমার হাত অচল হযেচে, কিছু নেই 
কি কবে চালাই বল দিকি? 

নীরি সহাহ্ভৃতির স্থরে বললে-তাই তো! দির্দি। কি বলি। ধান ভানতি 
পারবিকি আর? ত! হলি পেটের ভাতের চালডা৷ হয়ে যাঁয় গতর থেকে 

_- আমার নিজের ধান তে। ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম 
পাওয়া যায? 

-স্পাচাদরে । 

-সেটাকি? বোঝলাম ন!। 

_-ভাবি আমার মেমসায়েব আলেন রে! 

মত্যি, গয়ামেম এ কখনে। শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়ম থেকে বড় গাছের 
আওতায় মানৃষ। সে এসব ছুঃখু-ধান্ধীব জিনিসের কোনে! খবর রাখে না 
বললে-_-সেড| কি, বুঝলাম না নীরি। বলনা? 

নীরি হি-হি ক'রে উচ্চরবে যে হাসিটা! হেসে উঠলো, তার মধ্যেকার শ্লেষেক 
স্থুর ওর কানে বড বেশি ক'রে যেন বাঁজলে! । কাল সকালে উঠেই সে চলে 
যাবে এখান থেকে । 

ছুংখিত হয়ে বললে-_অত হাঁপিডা কেন? সত্যিজানি নে। আমি মিথো 
বলবে! এ নিযে নীবি? 

নীরি তাঁকে বোঝাঁতে বসলে! জিনিসটা! কাকে বলে । বড পরিশ্রমের কাজ, 
সকালে উঠে ঢেকিতে পাড় দিতে হবে ছুপুর পর্যন্ত । ধান সেদ্ধ করতে হবে 
তার জন্তে কাঠকুটে। কুড়িয়ে জড়ে। করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনে। বাশপাগ 
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কুমোরদের বাজর! পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাঁশবাগাঁন থেকে । সার বছর 
উন্নন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিড়ে ঝাড়তে ঝাঁড়তে ছু'হাত ব্যথায় 
টনটন করবে । কথ! শেষ করে নিরি বললে__সে তৃই পারবি নে, পারবি নে। 
পিসিমা তোরে মানুষ কবে গিয়েল অন্তভাবে। তোর আখের নষ্ট ক'রে রেখে 
গিয়েচে। ন1 হলি মেমপায়েব, না হলি বাঁগঞ্িঘরের ভাডারি মেয়ে! কি ক'রে 
তুই চালাবি? ছুকুল ভারালি। 

গয়া আর কোনো কথা বললে না । 

তার নিজের কপালের দোষ | কাঁরে। দোষ নয়। এরা দিন পেয়েচে, এখন 
বলবেই । আর কারো কাছে ছুঃখু জানাবে না সে। এরা আপনজন নয় । 
এব শুধু ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলে মজা দেখবে । 

নীরি বললে--দোক্তা খাবি ? 

_না ভাই । 

-ুম আমচে? 

এবার একটু ঘুমুই। 

_তোমার স্থখের শরীল। রাত জাগা! অভ্যেস থাকতে আমাদের মত 
তো ঠ্যালাটি বুঝতে! পুজোর স্ময় পরবের সময় সারারাত জেগে চিডে 
কুটিচি, ছাতু কুটিঠি, ধান ভেনেচি। নইলে খদ্দের থাকে? রাঁত একটু জাগতি 
পারে নাঃ তুমি আবার পাচাদবে ধান ভানবা, তবেই হয়েচে ! 

গয়া খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাস ভার গড়ে ওঠে নি 
পাড়াগীয়ের মেয়েদের মত। নতুবা এখুনি তুমুন কাণ্ড বেধে যেতো নীরির 
সঙ্গে। একবার ইচ্ছে হলো শীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালে করেই। 
কিন্ত পরক্ষণেই তাঁর বহুদিনের অভ্যস্ত ভদ্রতাবোঁধ তাঁকে বললে, কেন বাজে 
চেচামেচি কব1? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে বলুক গে । ওর কথায় গাঁয়ে ঘ 
হয়ে যাবে না। নীরি কি জীনবে মনের কথা ? 

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখ হয় ণি। কোথায় চলে গিয়েচেন 
নীলকুঠির কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লৌক ছিল, অসময়ে 
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খোঁজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুৰ সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দ্বিকে 
চাইতো । অবহেল! হেনস্থ করেচে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির মুখের 
দৌক্তীতামীকের কড়1 গন্ধ শুকতে শুকতে কেবলই মনট1হু-ছু করচে সেই 
কথ। মনে হয়ে । আজ তিনিও নেই। 

কবিবাঁজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকটা শাস্তি পাওয়া যাচ্ছে 
অনেকদিন পবে। কারা যেন কথা বলে এখানে | সে কথা কখনে! শোনে নি। 
মনে নতুন ভরস৷ জাগে। 


তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেষেদের দুটো! মুড়ি আর নাঁরিকেলনাডু খেতে 
দিলে । ঝি এসে বললে--মা, ঝড় গোয়াল এখন ঝাটপস্বার করবো, না থাকবে? 

-_-এখন থাক গো । ছুধ দৌওয়া না হলি, গরু বের ন। হলি গোয়াল পুছে 
লাভ নেই । আবার যা! তাই হবে। 

ময়না এখানে এসেছে আজ ছু'মাম। তাব ছোট ছেলেটার বড় অসুখ 
রামকানাই কবিবাঁজকে দেখাঁবাঁব জন্তেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুলে 
নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তাঁব 
অবস্থা ভালো ছিল না। সেজন্যে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। 
দাদার বাঁড়িতে দু'দিন ভালো খাবে পরবে। তুলসী ভালো মেয়ে বসেই 
আরও এসব সম্ভব হয়েচে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসা 
স্বামীকে তাগাদ। দেয়-্্যাগা, হিম হয়ে বসে আছ ( এ কথাটা সে খুব বেশি 
ব্যবহার করে )যে! ময়ন] ঠানুরঝি সেই কবে গিয়েছে, মা-বাঁপই না হয় মার! 
গিয়েছে, তুমি দাঁদা তো আছ-_যাঁও তো! বেশি দিন মার! যান নি, ওকে নিয়ে 
এসো গিয়ে । 

ময়নার মা। মার! গিয়েছিলেন-__তখন নালুর গোলাবাঁড়ি, দোকান ও আড়ত 
হয়েচে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পাঁলের একট! দুঃখ আছে 
যনে, মা এসব কিছু দেখে গেলেন না। তুপসী এখানে এনে ময়নাকে আরো 
বেশি ক'রে যত্ব করে, শাশুড়ীর ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয়। বরং ময়না খুব 


৩৩৩০ 


ভালে! নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল থেকেই একটু আছুবে। পাঁন থেকে 
চুন খসলে তখুনি সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে বৌদিকে । 

কিন্তু তুলসী কখনে1 ব্যাঁজার হয় না। অসাধারণ সহ্গ্ুণ তাঁর । যেমন 
আজই হোশলো। হঠীঞ্খ মুডি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট 
ছেলের গালে এক চড় মারলে । ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার 
বকা ছিল না। সে গিয়ে বললে__কি বে, কে্টকে মাণলে কেডা ? 

সবাই বলে দিলে, হাঁি মেধেচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগডা বেধেছিল দুজনে । 

ময়না হাঁবধিকে প্রথমে ছুড়দাভ ক'বে মারলে, তারপর বকতে শুর করলে 
_-তোবধ বড্ড বাঁভ হয়েচে, আমাব রোগা ছেলেটাব গায়ে হাত তুলিস, গর 
শরীলি আছে কি? ও মবে গেলে তোমাদের হাঁড জুভোম । এতে মায়েবও 
আক্বারা আছে কিনা, নইলে এমন হতি পাবে? 

তুলসী শুনে বাইবে এসে বললে-_ হ্যা ঠীকুবঝি, আমাঁথ এতে কি আস্কার! 
আছে? বলি, আমি বলবো তোমাঁব ছেলেকে মাধতি, কেন সেকি আমার পর? 

ময়না ইতবের মত ঝগড়1 শুর করে দিলে । শেষকাঁলে রোগ! ছেলেটাকে 
ঠাস ঠাপ ক'রে গোটাঁকতক চড বসিয়ে বললে--মর না তুই আপদ। তোর 
জন্তিই তে] দাদার পয়স। খণচ হচ্চে বলে ওদের এত রাগ । মরে যা না - 

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে । সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বললে--খেপলে ন1 পাগল হ'লে? কেন মেরে মরচিস রোগা 
ছেলেটাকে অমন ক'রে? আহ1, বাছার পিঠট। লাল হয়ে গিয়েছে! 

ময়নাঁও সুর চড়িয়ে বলতে লাগলো-__গিয়েচে যাক। আর অত দরদ 
দেখাতি হবে না, বলে মা”র চেয়ে যার দরদ তারে বলে ডান !".-গ্যাঁও তুমি ওকে 
টি 

তুলসী বললে--না, দেবে না। আমার চকির সামনে রোগ! ছেলেডারে 
তুমি ক্ষনে! গাষে হাত দিতি পারবা না ছেলেটাকে কোলে ক'বে তুলসী 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল । 

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আড়ত থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে তুলসী 
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ইছাসতী--২২ 


বান্না করচে, ছেলেপুলেদেব ভাত দেওযা হযেচে। দাদাকে দেখে মযন। পা 
ছডিযে কীদতে বসলো । তাকে পাঠিয়ে দেওযা হোক শ্বশুরবাঁডি, বাপের 
বাডিব সাধ তাঁব খুব পুবেচে। যেদিন মা সবে গিষেচে, সেই দিনই বাপের 
বাঁডিব দবজাঁধ খিল পড়ে গিেচে ভাব | ইতাপি 

লালমোহন বশলে- হ্য।গ1, আবাঁব আভ কি বাঁধালে তোমবা ? খেটেখুটে 
আসবে শাবাঁভা দিন ভূ "নব মতো, পাড়িতি এসে একটু শাপ্তি নেই ? 

তুণসী কোনো কথা পললে ৮1, কাঁঝো কোনো কথাব জবাব দিলে না। 
স্বামীৰ ০৩ল গামছা এনে দিলে । ঝিকে দিয়ো জলচৌকি পাতিষে ছু'্ঘডা 
নাইবা দল দিযে বললে - স্তান কবে ছুটো| থেনে নও দিকি। 

-_না, আগে বলো তবে খাবো। 

_তুষ্ষিও কি অবুঝ হলে গা/ আমি তবে কাব মুকিণ দিকি তাকাকো। 
খেষে নাও ধলচি। 

সব শুনে লালমোহন বেগে খললে এত অশান্তি সা হব শা। আজই 
দুটোরে ু'জাধগাব কবি | যখন বনে ৮1 তশামাদেখ, তথন- 

হলসী সত্যি ধৈযশীলা মেখে । ধোবাব শক্র নেহ, সে চুপ কবে বইল। 
মযপা কিছুতেহু খাদে শী) অনেক খোশামোদ ক বেহাত জোড কবে তাকে 
খেতে বালে । তাকে খাহযে ৩পে তুতাণ প্রহবেব সময শিজে খেত বলো | 

সন্ধযাব আগে ওপাড|6 য*নের বোন শণ্লবাণী এসে ললে -ও বৌদিদি, 
একটা কথা "তি ণসেদ্িগীম যদি শোশো তে শপি 

তুলল পিডি পেতে তাকে বসাপে। পান সেজে খেতে দিপে নিডে 
নন্দবাণী বললে- একটা টাঁক1 ধাব দিতি হবে, হাতে কিছু নেই । কাল সকালে 
কি যেখাওযাবেো। ছেলেটাকে- জানো সব তো বৌদি । বাবার খ্যাম শা ছি 
না, যাকে তাঁকে ধলে নিবে দিযে গ্যাপেন । তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এখন 
ভুই মর- 

তুলসী যাঁচককে বিমুখ কবে না কখনে। | সেও গরীব ঘবের মেয়ে। ভা 
বাব" ৮অন্বিক প্রামাণিক সামান্য দোৌকান ও ব্যবসা কবে তাদেব কষ্টে মাঠঘ 
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বে গিতেছিলেন। হুৰণী পেকধা ,ভালে নি। নন্দবাণীকে পললে _যখন 
। দবকাঁ হবে, আমা এনে বলবেন ভাই । এতে! লঙ্জ! কববেন না । পর 
শেবে এশেচেন যে মণডা পুশি গোলো বড্ড মার একটা পান খান--- 
দাক্| »চশবে? না? স্বর্ণ দিদি ভালো আছেন ? , 
নন্দধাণী টাকা নি । খুশিধনে বডি থেল দেদিন এন্দেব আগেই । 
ঝবে তুলশী বশলে গতি পণন্ত এগিত গা মাঘ দিপিকে - 


ওলু ও শিশু তেডশ চঢাহন এসেবপে ১সত্রখ।শেব আশবাহু | একটা 
ঘ্বপাতাব ঠেটাহ পিহু শা প্রা লে নু তু কুটিল, হল 
মতশো বেছে বেছে একপাশে জঙে করাছল । 
কোন্‌ গাছেব তেতুল বে? 
তা জানিনো দাদ গোল মূ তে নবাক্। পেডোদবে গেল | 
গাঁডেব ধাবেব 
সে ০1 খুব মিষ্ট । থেবে দ্যাথ না। 
[তলু একখানা ততুশ মুখে কেনে পি পননে-বাঃ কিন" গাব 
*ধ ওই বড গাছঢাব। 
-তাভাতাডি নে “ধি খোকা পাঠশান। থেকে এন বলে। এলেই 
এ পুরুবে। 
_হ্যাঁবে, বিলুৰ কথা মনে পডে/ ।গনজনে ।সে তেঁতুল কটতাম এবকম- 
পে পড়ে, 
_খুব। 
 দ্বহ বোনই চুপ ক'বে বইল। অনেক খাই মণে পডে। এই তো কযেক 
« হোল বিলু মাবা গিষেচে মনে হচ্চে কত দিন, কত বুগ। এই সব 
ত্র মাসের ছুপুবে বাঁশবনেব পত্র মমবে, পাঁপিযাব উদদীন ভাকে যেন পুবাতন 
ত ভিড ক'রে আঁমে মনের মধ্যে। বাঁপেব মত দাঁদ!__মা-বাবা মাঁবা 
গার পরে যে দ্বাদা, যে ীর্দিদি বাবা-মাঁষেব মতই তাদেব মানুষ কবেছিলেন, 
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তাঁদেব কথাও মনে পডে। 

পাঁশের বাঁডির শরৎ বীড্যোব বৌ হেমলতা। পান চিবুতে চিবুতে এ 
বললে-ুকি হচ্চে বৌদিদি? তেঁতুল কুটচো? 

তিলু বললে - এ আর কখান1 তেতুল! এখনো ঢৃ'কঝুঁডি ঘবে বষেচে 
তালপাতাব চ্যাটাইখান1 টেনে বোসো। 

_ বসবে না, জাণতি এষেলাম আজ কি তিনোদশী? বেগুন খেতি আছে 

_খুব আছে। দোঁযাদশী পুরো । বাত দ্পহবে ছাভবে | তোমাব দা? 
বলছিলেন । 

-দাদ1 বাড়ি? 

_নাঁ, কোথায বেরিযেচেন। দাদ! কেমন আছেন ? 

_ভালো আছেন । বুভোমান্থষেণ আব ভালো-মন্দ । কাশি আব জ্বং 
সেরেচে। ট্রলু কোথায? 

__ এখনো পাঠশালা থেকে ফেক নি বৌদি। 

_অনেক ত্রেতুল কুটচিস্‌ তোবা। আমাদেব এ বছণ দ্ধটে। গাঁছেব ত্েতু 
পেডে ন দেব৷ ন ধন্মা। মুভি মুভি পৌঁক। তেতৃলিব মধ্যি | ছুটে? কোট] ত্তেতু 
দিস্‌ সেই শ্রাবণ মাঁসে অগ্বলতা খাঁবাব জন্যি। খযব1 মাছ দিযে অন্থল খে 
তোমাব দাদ! বড্ড ভালোবাসেন । 

বেল! পডে এসেচে। কোকিল ভাকচে বীশঝাঁডেব মগডালে। কোৎ 
থেকে শুকনো! কুলের আচারের গন্ধ আসচে। কামরাঙা গাছের তলায় ন্‌ 
নাপিতদের দুটো হেলে গরু চরে বেডাচ্চে। ওপাঁভাব সতে চৌধুরীর পুত্র 
বিরাজমোহিনী গামছ। নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল সামনের রাস্তা দিয়ে । 

নিলু ডেকে বললে-__-ও বিরাজ, ব্রীিজ-_ 

বিরাজমোহিনী নথ বা হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিযে বললে-- কি 

_দরীডা ভাই। 

যাবে ছোড়দি? 

শ্্যাবো। 
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বিরাঁজের বাঁপের বাড়ি নদে শান্তিপুরের কাছে বাঘআচড়। গ্রামে । স্থৃতরাং 
হার বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেট] সে খুব ভাঁলে৷ ক'রে জাহির করতে চায় 
এ অজ বাঙলাদেশের ঝি-বৌদির কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু ছুই বোনই গেল 
বরে শেকল তুলে দিয়ে । 

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র ছুটি নাইবাঁর ঘাট, একটার নাম বাযপাড়ার ঘাঁট, 
শ্বার একটার নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদুরে বাকের মুখে বনসিমতলার ঘাট । 
পাড়া থেকে দূরে বলে বনসিমতলাঁর ঘাঁটে মেয়েরা আদৌ আসে না, যদিও 
সবগুলে! ঘাটের চেয়ে তীরতঞ্শ্রেণী এখানে বেশি নিবিড,ধরার অকণোঁদয় এখানে 
ন্মধাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহঙ্গকাকলী এখানে স্থম্বর|, কত ধরনের যে 
“নফুল ফোটে খতুতে খতুতে এর তীরের বনে বনে, ঝোঁপে ঝোপে! চাড়াগাছের 
তলায় কী ছায়াভরা কুঞ্জবিহান, পঞ্চাশ-াট বছরের মোট] চাড়াগাছ এখানে 
খুজলে ভ্ব'চারটে মিলে যায় । 

তিলু বললে--চল না, বনসিমতলার ঘাঁটে নাইতে যাই_- 

বিরাজ বললে এই অবেলায়? 

_-কদ্দ,র আর! 

_-যেতৃম ভাই, কিন্ত শাস্তডী বাঁড়ি নেই, ছুটি ডাল ভেঙে উঠোনে রোদে দিয়ে 
গ্যাছেন, তুলে আসতে ভুলে গেলুম আসবার সময় । গোক-বাছুরে খেয়ে ফেললে 
মীমাকে বুঝি আস্ত রাখবেন ভেবেচ ! 

নিলু বললে_ ও সব কিচ্ছু শুনচি নে। যেতেই হবে বনলিমতলার ঘাটে । 
সলো। 

বিধাঁজ হেসে স্থন্দর চোখ ছটি তেখচা ক'বে কটাক্ষ ছেনে বললে-কেন, 
-কানো নীগর সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি? 

তিলু বললে-_মামাদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসৰ 
তাদের কাচা বযসের কাণ্ড। একট। ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি 
পারে। 

_ইস১! এখনো। ওই বয়সের রূপ দেখলে অনেক যুবৌর মু ঘুরে যাবে 
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একথা বলতে পাবি দ্রিদি। চলো, দেখি কোন ঘাটে নিযে যাঁবে। নাগণে 
চক্ষু ছানাবড়া করে দিযে আসি। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাঁধপাড়ার ঘাঁটেই ওদেব যেতে হোলো, পথে নামবার প্‌. 
অনেক ঝি-বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাঁটে অনেক বৌ, হাঁসির ঢেউ উঠটে 
গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলেব আমেজ লেগেচে সকলেব গাঁষে, জলকেলি *্ 
ক'রে হ্ুন্দবী বধু-কন্তাঁর দল কেউ ভাঙা উঠতে চাষ ন1। 

সীতানাথ বাঁধের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বললে-_- ও বদি, দেখি নি যে কদ্দিন 

তিলু বললে-__-এ ঘাঁটে আব আসি নে-- 

_কেন? কোন্‌ ঘাটে যান তবে? 

বিরাজ বললে- তোরা খবর দিস তোদের লুকোনে। নাগঝালির? ও কে, 
বলবে ওর নিজের? আমি তো বলতুম না। 

হিমি বললে-বডদ্িদিব বযেসট1 আমাঁব মার ধধসী। ওকথ1 আব গুণে 
বোলো না। তোমার মুখ সুন্দর, বযেস কচি, ওসব তোমাদের কাজ। ও." 
কি? 

-এতে ভাই খোল । গা-টাঁষ মধল] হয়েছে, ক্মীবখে1ল মাঁখবো। কলে লি; 
এলুম । মাখবি? 

না । তুমি সুন্দরী, তুমি ওসব মাখো। 

সবাই খিল খিল কবে হেসে উঠলে! । এতগুলি তরুণীর হাসির লহ. 
কথাবার্তাব ঝিলিকে স্মানে ঘাট মুখর হযে উঠেছে, আঁব কিছু পরে »ম 
টাদ উঠবে ঘাটের ওপরকাঁর শিবীষ আব পুয়ে? গাঁছেব মাথায। পটপ 
গাছে ফল ঝবে পড়চে জলের ওপর, বিবাঁজেব মনে কেমন একটা অত 
আনন্দেণ ভাঁব এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তাঁর বূপেব গুশংঃ 
সব স্থানে শোনা যাবে, বড পিড়িখান1 এফোন্্রী মাজে তার জন্তেই পাত 
থাকবে সব্বত্র | ফেনি বাতাসাব থাল1 তাঁব দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল 
কোন কুয়াসা-ছাঁড়া পাখী-ডাকা ভোবে শখ বাঁজয়ে ডালা সীঁজিয়ে জণ 
সইতে বেরুবে তাঁর খোকাঁব অন্পগ্রশনে কি বিয়ে পৈতেতে, শান্তিপুরী শা 
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পরে সে ফুলের সাঁজি আর তেলহলুদের কীসাঁর বাটি নিয়ে ঝমর ঝমর মল 
বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর পৈঁছে পরে সেজেগুজে চলবে এয়োস্বীদের আগে 
আগে-"'আরও কত কি, কত কি মনে আসে" মনের খুশিতে সে টুপ টুপ কবে 
ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার 
আকাঁশের কোণে দেখতে পেলে তার মাঁয়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে 
বিয়ের ফুলশয্যার রাতে ছোবা খেল! করতে করতে উনি আড়চোখে তার 
দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসঙ্কোঁচ হাসি মুখখান1।:." 

জীবনে শ্রধু স্থখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, 
কদম্বকেলি, তাঁস নিয়ে বিস্তি খেলার ধুম! হি হি হি_কি মজ1! 

_হ্যারে, ওকি ও বিধাজদিদি, অবহেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিস কি মনে 
ক'রে? 

অবাঁক হয়ে হিমি বললে কথাট1। 

নিলু বললে-তাই তো, দ্যাখ বড়দি কাণ্ড । হ্যারে চুল ভিজ্ঞুলি যে, ওই 
চুলডার বাশ শুকুবে? কি আক্কেল তোর? 

বিরাজের গ্রাহ নেই ওদের কথার দিকে । দে নিজের ভাবে নিজে 
বিভোরা, বললে--এই । একটা'গান গাইবে শুনবি ? 

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোঁন রে বলি__ 

হিমি বললে--ওরে চুপ, কে যেন আঁসচে-_ভারিক্কি দলের কেউ-- 

নিস্তারিণী গুল দিয়ে ঈাত মীভতে মাতে ঘাটের ওপর এসে হাজিব 
হোলো । সবাই একসঙ্গে তাঁকে দেখলে তাঁবিয়ে, কিন্ত কেউ কথা খললে 
নাঃ। এ গীয়ের ঝি-বৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর সম্বন্ধে 
নানারকম কথা রটনা আছে পাড়ায় পাঁড়ায়। কেউ কিছু দেখেনি, বলতে 
পাঁরে না, তবুও ওর পাঁড়ার বস্তা দিয়ে এক| এক বেরুনো?, যার তাঁর সঙ্গে 
(মেয়েমাছষদের মধ্যে) কথা বলা এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েচে। 
এই সব জনকেই কেউ ওর সঙ্গে হঠাঁৎ কথা বলতে চায় না সাহস কবে, পাছে 
ওর সঙ্গে কথ! কইলে কেউ খারাঁপ বলে। 
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তিলু ও নিলুর সাঁতখুন মাপ এগীয়ে। তিলু কোনে! কিছু মেনে চলার 
মত মেয়েও নয়, সবাই জানে । কিন্তু মজ1ও গরু, তাঁর বা তাদের ক'বোনের 
নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটেনি। কেন তাঁর কারণ বল! শক্ত । তিলু 
মমতাভরা চোখের দৃষ্টি নিম্তাবিণীর দিকে তুলে বললে-_আঁয় ভাই আয়। এত 
অবেলা? 

নিস্তারিণী ঘাঁটভা বৌ-ঝিদেব দিকে একবার তাঁচ্ছিপাভরা চোখে চেয়ে 
দেখে নিয়ে অনেকট! যেন আঁপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে কুটতে বেলাডা 
টের পাই নি। 

_-ওমা, আমরাও আজ তেঁতুপ কুটছিলাম রে। নিলু আব আমি। 
আমাদের ওপর বাগ হয়েচে নাকি ? 

--েডা কি কথা? কেন? 

- আমাদের বাড়িতে যাস নি ক'দিন। 

-কখন যাই বলো ঠাকুরঝি। ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষার কাচলাম। 
চিড়ে কোটা, ধান ভান] সবই তো একা হাতে করচি। শাশুড়ী আজকাল 
আর লগি গ্যান না বড় একটা-_ 

নিস্তারিণী স্র্ূপা বৌ, যদিও তাঁর রয়ে হয়েচে এদের অনেকের চেয়ে 
বেশি। তাঁর হাঁত পা নেড়ে ঠোটের হাঁসি ঠোটে চেপে কথাট। বলবার ভঙ্গিতে 
হিমি আর বিরাঁজ একসঙ্গে কৌতুকে হি হি ক'রে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কোথাকার একটা বাঁধ খুলে গেল, হাসিব ঢেউয়ের রো!ল উঠলে! চারিদিক 
থেকে । 

হিমি বললে-_নিম্তারদি কি হাসাতেই পারে । এসো না, জলে নামে! না 
নিস্তারদি । 

বিরাজ বললে-_মেই গানটা গান না দিদদি। নিধুবাবুর-কি চমৎকাব 
গাইতে পারেন ওট1! বিধুদিদি যেটা! গাইতো | 

সবাই জানে নিস্তারিণী স্থন্যরে গান গায়। হালি গাঁনে গল্পে মজলিস জমাতে 
ওর জুড়ি বৌ নেই গাঁয়ে। সেই জন্তেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে--অতটা 
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ভীলো! ন1 মেয়েমান্ষের | যা রয় সয় সেডাই না ভালে! । 
নিস্তাবিণী হাঁত নেড়ে গান ধরলে _ 


ভালবাসা কি কথান কথ সই 
মন যাঁর মনে গাঁথা 

শুকাইলে তক্বব বাঁচে কি জড়িত লতা-__ 
প্রাণ যাঁর প্রাণে গাঁথা 

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কেমন হাঁতের ভঙ্গি, কেমন গলার স্থব ! কেমন চমত্কার দেখায় ওকে হাত 
নড়ে নেড়ে গান গাইলে ! একজন বললে-_-নীলববণী গাঁনটাঁও বড় ভালো গাঁন 
মাঁপনি। 

নিস্তারিণীও খুশী হোলো। সে ভুলে গেল সাত বছব বয়েসে তার বাব! 
অনেক টাঁকাঁপণ পেয়ে শ্রোত্রিয় ঘবে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন -__খুব বেশী টাকা, 
পচাত্তর টাকা । খোঁড়া ত্বামীব সঙ্গে সে খাপখাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, 
শাঁশুড়ীর সঙ্গেও নয় । যদিও স্বামী তাঁব ভালোই । শ্বশ্তব ভজগোবিন্দ বীডুষ্যে 
আরো ভালো । কখনো! ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি । ইদানীং গরীব হয়ে পড়েচে, 
খেতে পরতে দিতে পাঁবে না, ছেলেমেয়েদের পেটপুরে ভাঁত জোটে না_তবুও 
নিস্তারিণী খুশী থাকে । সে জানে গ্রামে তাকে ভালৌচোখে অনেকেই দেখে না, 
না দেখলে বয়েই গেল! কল! যত সব কলাবতী বিগ্যেধরী সতীসাধ্বীর 
দল! মারো ঝাঁটা। 

ও জলে নেমেচে। বিরাজ ওর সিক্ত সুঠাম দেহটা আদরে জড়িয়ে ধরে 
এললে-_নিস্তারদিদি, সোঁনাব দির্দি1-.'কি স্থন্বব গাঁন, কি স্থন্দর ভঙ্গি তোমার ! 
আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি গীিতে পড়ে যেতুম__মাইরি 
1লচি কিন্ত-_একদিন বনভোজন করবি চস্‌। 

কেন হঠাৎ নিস্তাঁরিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেলে উঠলে! ? 
মনের অদ্ভুত চরিত্র! কখন কি ক'রে বসে সেটা! কেউ বলতে পারে ? সেই যে 
টার প্রণয়ীর সঙ্কে একদিন নদীর ধারে বসেছিল--মেই ছবিটা । আর একট! 
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খুব সাহসেব কাজ ক'বে বসলো নিষ্তাত্ণি। যা কখনো কেউ গীষে করে * 
মেযেমীন্ঘষ হয়ে। ব্ললে-ঠীকুরজামাই ভাঁলে। আছেন, বডদি? 

পুরুষে কথ! একা এভাঁবে ভিগ্যেস করা বেনিষম । তবে নিস্তাঁবিণীকে সবাই 
জানে । ওব কাছ থেকে তদ্ভূত বিছু আসাটা সকলেব গা সওযাহযে গিষেচে 


পূজে! প্রাধ এসে গেল । ফণি চক্কত্তির চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামস্থ সঙ্জনগণে; 
মজলিস চলচে। তাঁমাকেব ধোযাঁধ অন্ধকার হাব উপক্রম হযেচে চণ্ডীমণ্পে 
দাঁওযা । ব্রাঙ্গণদেব জন্যে একদিকে মাদ্ুব পাতা, অন্য জাঁতিব জন্যে অপর দ্দিকে 
থেজুবেব চ্যাটাই পাতা । মাঝখান দিযে যাঁবাব বাস্ত]। 

নীলমণি সমাদ্দাব ৭ললেন-__কালে কালে কি হোলে! হে। 

ফণি চক্কত্তি বললেন-_ও সব হোলো হঠীৎ-বডলোকেব কাণ্ড । তুমি আমি 
করবোৌডা কি? তোমাব ভালো না লাগে, সেখাঁনে যাবা না। মিটে গেল। 

শ্যামলাল মুখুযযে বললেন-_তুমি যাবা! না, আবাইপুরের বামূনেরা আসবে 
এখন । তখন কোথায থাকবে মানডা? 

__-কেন, কি রকম শুন্লে ? 

_াঁষেব ত্রাঙ্গণ সব নেমতন্ন করবে এবার ওব বাড়ি ছুর্গোৎ্সবে। 

-_-ম্পদ্ধীডা বেডে গিবেচে ব্যাটার । ব্যাটা হঠাৎ্-বডলোককিন] ! 

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনে। সমালোচনা না মেশে 
মহাধুমধামে চন্তীমণ্ডপে ছুর্গীপ্রতিমা তুললে । এবার অনেক দুর্গাপূজা এ 
গ্রামে ও পাশের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেমন হয, গ্রামের গবীৰ 
ছুঃখীর1 পেটভরে পাবকোলনাডু, সক ধানেব চি ডে ও মুডকি খাঁয। নেমত 
ক'বাড়ীতে খাবে? স্বক্তনি, কচুরশাক, ডুমুরের ডালনা, সোনামুগের ডা 
মাছ ও মাংস, দই, রসকরা! সব বাড়িতেই । লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ 
গীষের কোনে! ত্রাঙ্ধণ নেন নি। এপর্যন্ত নালু পল ব্রাঙ্ণভোজন কিযে 
এসেচে পরের বাঁডিতে টাঁক। দিষে**-কিন্ত তার নিজের বাড়িতেই ব্রাক্ষণ 
ভোজন হবে, এতে সমাজপতিদের মত হোলে! না। নালু পাল হাত জোড় করে 
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বাড়ি বাড়ি দাড়ালো, ফণি চক্কত্তির চণ্ডীমণ্ডপে একদিন এই প্রশ্রের মীমাংসা 
জন্যে ফুলবেঞ্চের বিচাঁর চললো । শেষ পযন্ত ওএ আপীল ডিস্মিস হয়ে গেল। 
তুলসী এল ষঠীর দিন তিলু-নিলুর কাঁছে। কম্তাপেড়ে শাঁডি পরনে, গলাষ 
সোনার মুড়কি মাঁছুলি, হাতে যশম। গড় হয়ে তিলুব পায়ের কাছে প্রণাম কণবে 
বললে-হ্য1 দিদি, আমার ওপরে গীঁয়েব ঠাঁকুবদেৰ এ কি অত্যাচার দেখুন । 

_-সে সব শুনলাম । 

_ভাঁত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে 
থাঁওয়াবো। আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাঁড়িতি 
তো হয়ই, আমার নিজের বাঁড়িতি পাতা পেড়ে বেবাক্ষণরা খাবেন, আপনাদের 
পায়ের ধুলো! পড়ুক আমার বাঁড়িতি, এ সাধ আঁমাব হয় ন।? লুচি-চিনিৰ ফলাঁবে 
অমত কেন করবেন ঠাকুরমশাইর] ? 

ভবানী বাড়য্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন-_ 
আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গায়ে ও সব হবে না । তবে আংরালি গদাধরপুব 
আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদেখ অনেকে আসবে । সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ বেশি : 
শালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন। 

নালু পাল হাত জোড় ক'বে বললে- আপনি থাকবেন কি না আমায় বলু_ 
জামাইঠাকুর | 

_থাঁককো। 

- কথ! দেচ্চেন? 

-নইলে তোমার এখানে আঁসতাম? 

_ব্যাস। কোনে ব্রাঙ্মণ-দেব্তীকে আমাব দরকাঁর নেই, আপনি আব 
দিদির! থাকলি ষোঁলকলা! পুন্ন্য হোলে আমার । 

__তা! হয় না নাঁলু। তুমি গর্গীয়ের ব্রাক্ষণদদের কাছে লৌক পাঠাও, নয়তে' 
নিজে যাঁও। তাদের মত নাও । 

আংরালি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসরাপুর 
থেকে এলেন সাতকড়ি ঘোধাল। তাঁর] সমাজের দালাল। তাঁরা সদ্ধির শত 
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করতে এলেন নালু পালের সঙ্গে । 

বামহবি চক্রবর্তীর বযস পঞ্চান্-ছাপ্সান্ন হবে, বেটে, কালো, একমুখ দাডি 
গৌঁফ। মাথাঁব টিকিতে একটি মাছুলি। বাহুতে বামকবচ। বিদ্যা এ 
গ্রামের সেকালেব হক গুক্মশীষেব পাঠশালাঁব নামতাব ভাক পর্যন্ত । তিনি 
ছিলেন ঘোষাঁর সর্দাব। অর্থাৎ নাঁমতা ঘোষবার বা চেঁচিবে ডাক পভাঁবাঁব 
তিনিই ছিলেন সর্দাব। 

রামহবি সব শুনে বললেন -এই সাতকডি ভাযাও আছে । পালমশাষ, 
আপনি ধনী লোক, আমব1 সব জানি । কিন্তু আপনাব বাড়িতে পাতা পাঁভিশে 
ব্রাহ্ষণ খাঁওযাঁনেো।, এ কখনো! এ দেশে ভয নি । তবে তা আমলা দুজনে কবিষে 
দেবো । কি বল হে সাতকডি? 

সাঁতকডি ঘোষাল অপেক্ষারুত অল্পবযসের লোক, তবে বেশ ফর্সা আব একটু 
দীর্ঘাকৃতি। কশকাঁষও বটে । মুখ দেখে মনে হয নিবীহ, ভাঁলোমানষ, হঘতো 
কিছু অভাবগ্রন্ত ব্যক্তি, সাংসাবিক দিক থেকে । 

সাতকডি মাথা নেডে ব্পলেন--কথাই তাই । 

--তুমি কি বলচ ? 

--আপনি য1 কবেন দাদা । 

__-তা হোলে আঁমি বলে দিই? 

--দিন। 

নালু পালেব দিকে ফিবে রাঁমহবি ডাঁনহাতেন আঙলগুপো সণ ধাঁক কবে 
তুলে দেখিযে বললেন-_পাঁচ টাকা ক'রে লাগবে আমাদেব দুজনেব । 

-_দেবো। 

-ব্রান্ষণদের ভোজন-দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা 

_-ওইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে । 

_- আর এক মালসা! ছাদ দিতি হবে--লুচি, চিনি, নাঁরকেলেব নাড়ু। 
খাওয়ার আগে । 

_-তাঁও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আন করুন| 
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- আমাদের পাচ টাকা করে দিতে হবে, খাওয়ার আগে কিন্তু। এর কম; 
হবে না। 

-তাই দেবো! । তবে কমূসে কম একশো ব্রাঙ্গণ এনে হাজির করতি হবে । 
তাঁর কম হলি আপনাদের মান রাখতি পারবো ন1। 

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাদুলিস্থদ্ধ টিকিট! ঢুলিয়ে বললে -আলবৎ্ এনে 
দেবো । আমার নিজের বাড়িতিই তো ভাগ্নে, ভাগ্মীজামাই, তিন খুড়তুতে! 
তাই, আমার নিজের চার ছেলে, ছুই ছোট মেয়ে-তাএা সবাই আসবে । 
সাতকড়ি ভায়ারও শত্তরের মুখি ছাই দিয়ে পাঁচটি, তাঁরাও আসবে । 
একশোর অর্ধেক তো এখেনেই হয়ে গেল। গেল কিনা ? 


ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর । ব্রাঙ্ষণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ 
আসতে লাগলো । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার 
»লায় সকলের জায়গা ধরলো না । “দীয়তাঁং ভূজ্যতাং” বাঁপাঁর চললো । গাওয়া 
ঘিয়ে ভাঁজ লুচি আর চিনি এক এক ব্রাঙ্গণে যা টানলে। দেখবার মত হোলো 
দৃন্টট! | কখনো! এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেন নি। 
ঘে যত পাবে পেট ভবে গরম লুচি, মীলপুয়া, চিনি ও নারকোলের রসকরা দেওয়া 
হৌলে--তীর সঙ্গে ছিল বৈকুঠপুরের সোনা! গোত্বালিনী4 উৎকৃষ্ট শুকো দই, 
এদেশেরমধ্যে নামভাকী জিনিস। ব্রাহ্মণের ধন্য ধন্য করতে পাগলো থেতে খেতেই। 
কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে-_বাব! নালু, পড়াই ছিল কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকে-_ 

ঘিয়ে ভাঁজা তপ্ত লুচি, ছু'চারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান ছুই-_ 

খাই নি কখনো। কে খাওয়াচ্চে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমার 
বাড়ী এসে খেয়ে-_ 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_যা। বললেন, দাঁদীমশীই | যা বললেন-_- 

দক্ষিণ। নিয়ে ও ছাঁদাব মালসখ নিয়ে ত্রাক্ধণের দল চলে গেলে দলীল বাঁমহরি 
চক্রবর্তী নাঁলু পালের সামনে এসে বললেন-কেমন পালমশাই ? কি বলেছিলাম 
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'আপনাবে ? ভাত ছড়াশি কাকের অভাব? 

নালুপাল সঙ্কুচিত হয়ে হাত জোড় ক'বে বলশে _ছি ছি, ও কথা বলবেন 
না। ওতে আমাঁধ ন্বপরাঁধ হয়। আমার কত বড় ভাগা আজকে, যে আঁজ 
আমার বাড়ি আপনাদের পায়ের ধুলো পড়লো । আপনাঁদস দাশাঁলি নিয়ে 
যাঁন। ক্ষামতা আছে আপনাদের । 

--কিছু ক্ষামতা নেই । এক্ষ্যামতাঁর কথা ণ পালমশাঈ । সত্যি কথা 
আর হক কথা স্্িড়া পামহবি বলে না। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। লুচি 
চিনির ফলার এ অঞ্চলে কদিন ক'জনে খাইয়েচে শুনি? এ নান শুনে সবাই 
ছুটে এসেচে। এ গাঁয়ের কেউ বুঝি আসে নি? ত' আদরে শা। এদের 
পারা ভাবি অনেক কিনা! 

- একজন এসেচেন, ভবানী বাভ,য্যে মশায় । 

বামহরি আশ্চর্য হয়ে ধললেন--কি রকম কথা দেওযগ়ানজির জামাই ? 

_তিনিই। ্‌ 

_- আমার সঙ্গে একবার আলাপ কখিধে গ্যাঁন না পালমশাই ? 

সব ব্রাঙ্গণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পবে ভবানী বীডুষ্য খোকাকে নিয়ে 
নিরিবিলি জায়গায় বসে আশার করছিলেন । খোকা জীবনে লুচি এই প্রথম 
খেলে । বলছিল-_-এবে চি ধলে বাবা? 

-খাঁও বাবা ভালো ক'রে । আর নিবি? 

বালক ঘাঁড় নেড়ে বললে-_হ । 

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খানকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল। 
ভবানীকে তিলুঃও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল 
সেখাঁনে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে ঢুকে ভোজনবত ভবানীর সামনে অথচ 
৮াঁত-দশেক দরে জোড়ভাতে দাড়ালো । 

--কি? 

-ইঈনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতি। 

রামহরি চক্রবর্তী প্রণীম ক'রে বললেন-_-দেখে বোঝলাম আজ কার মুখ 
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দেখেই উঠিচি। 

ভবানী হেসে বললেন-_খুব খাবাপ লৌেব মুখ তো ? 

অয়ন কথাই বলবেন না জামাইবাবু আমি যদি আগে জাঁনতাম 
আপনি আব আমাঁধ মা এখেনে এসে খাবেন, নে পাল"শাকে বলতাম আব 
মন্য কোনে বামুন এল না এল, আপনাব “বেই গেল | এখন শিধি পেষে আবাব 
1ামুন খাঁওযানোব জন্তি পণস। খবচ? কই, মা কোখান ? ছেলে একবার না 
॥থে যাবে না যে, বাব »ও মা! আমাব সাঁমনে। 

তিনু আবঘোমটা দিষে এসে সামনে দীডাঁতেই বাঁ -াত জোড কবে 
গমধাণ কবে বললেন-যেমন শিব, তেমনি শিবানী | দিশড। বড্ড ভাঁলে। গেল 
মাজ পালমশাই । মা, ছেলেডাবে মনে বেখো। 

ভবাঁনীকে তিলু ফিস্‌ ফিস্‌ ক'ণে বললে পুঙ্নিমেব দিন আমাদেব বাঁডিতি 
বেন পাষেব ধুলো / খোঁকাণ জন্মধিনেব পরবন্ন হবে । “সে খাবেন । 

এ খবমই বিধি। পবপুক্ষেব সঙ্গে কথ! কওখাঁণ নিব নেই, এমন ।ক 
সামনেও কথা খলবাঁর নিঘম নেই। একজনকে মধাস্থ কবে কথা বলা যাৰ 
কন্ত মবাসবি নখ। ভবানী বুঝিমে বলবাঁব আগেই বাদ+টি ১ক্বর্তী বললেন 
-আমি ভাই কববো মা। পববন্ধন খেমষে আসবো । এ আমাধ ভাঁগ্যি। 
এ ভাগ্যিব কথা বাঁডি গিযে তোমাক বৌমাব কাঁছে গল্প কথতি “বে । 

_-তাীকেও আনবেন না? 

_-না মা, মে সেকেশে। আপনাদেব মত আজকাীলেব ডপযুক্ত নয 
» পুকধমাহষেব সামনে বেকবেই না । আমিই এসে আমাণ খোকন ভাইযের 
গঞ্জে পবন ভাগ করে খেষে যাবে আর আপনা দেব গুণ গেয়ে যাবো । 


নীল্মণি জমাদ্দাবেখ স্ত্রী আনাকালী তাৰ পুত্রবধ স্বাশীকে ধপলেন-হ্থা! 
(বীমা, কিছু শুনলে নাঁকি গাঁষে? ও দিকিব কথা ? 

পুত্রবধূ জানে শাশুড়ী ঠাঞ্ণণ খলচেন, বডলৌকেব বাডীব ছুগৌোথ্সবে 
ঈকালী নেমতন্নটা ফপকে যাবে, না টিকে থাঁকবে। ওদেব অবস্থা হীন 
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বলে এবং কখনে| কিছু খেতে পায় ন1 বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণে 
দিকে ওদের নজবটা একটু প্রথব। 

স্বাসী ভালোমান্ষ বৌ। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরে 
বাঁডিতে ধার চাইতে গিষে গিষে লজ্জা! হাঁরিঘে ফেলেচে। খবরাঁখবব সে€ 
কিছু সংগ্রহ কবেচে। যা শুনেচে তাই বললে। গীষের ব্রাহ্মণেব1 কেও 
খাবে না নালু পালেব বাডি। 

আন্নাকালী বললে - যাও দ্িকি একবাব স্বর্ণদেব বাডি। 

_তুমি যাবে মা ? 

- আমি ডাল বাটি। ডাল কণ্টা ভিজ্তি দিয়েলাম, ন! বাটলি নষ্ট হযে 
যাবে, বচ্ছরেব পৌড়ানি তো! উঠলোই না। শোন্‌ তৌবে বলি বৌমা__ 

--কি মা? 

আন্নাকালী এদিক ওদিক চেযে গলার স্থুর নিচু ক'রে বললেন-ত্বর্ণকে 
বলে আয, আর যদ্দি কেউ ন1 যায়, আমবা দ্বপ্ঘর হুকিয়ে যাবো একটু বেশ 
রাত্তিরি। তুই কি বলিস? 

_-ফণি জ্যাঠামশাই কি গুর বৌ দেখতি পেলি বাঁচবে? 

_ বাত হলি যাবো । কেডা টের পাচ্ছে! 

_ এগীয়ে গাছপালার কান আছে। 

-স্তুই জেনে আয় তে! । 

স্থবাসী গেল যতীনের বৌ স্বর্ণের কাছে। এরাও গায়ের মধ্যে বড্ড 
গরীব। একরাশ থোড কুটছে বসে বসে ত্বর্ণ। পাঁশে ছুটে! ডেঙে! ডাটা 
পাকা ঝাঁড়। স্্বাঁসী বললে-__কি বান্না করচে ব্বর্ণ দিদি? 

_এসে! স্বাঁপী। উনি বাড়ি নেই, তাই ভাবলাম মেয়েমান্ষির রা 
আর কি করবো, ডাঁট। শাকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ভাল রাঁধি। 

-সত্যি তে! । 

--বোস্‌ স্থবাসী। 

--বসবো না দিদি । শাশুড়ী বলে, পাঠালে, তোমর]1 কি তুলসীদিদিদের 
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বাড়ি নেমস্তন্নে যাব? 


নন্দ তো! বলছিল, যাবা নাঁকি বৌদিদি? আমি বললাম, গীঁয়ের 
' কোনে! বাসন যাবে না, সেখানে কি করে মাই বল। তোরা যাবি? 

_-তোমর। যদি যাও, তবে যাই । 

- একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি। 

যতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে 
গিয়েচে । কষ্টেন্থষ্টে সংসার চলে। যতীনের বাবা ৬রূপলাল মুখুয্যে কুলীন 
পাত্রেই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক যোগাড়যন্ত্র করে। কিন্তু সে পাত্রটির আবে! 
অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে শ্বশুরবাঁড়ী থেকে 
চলে যেতে! | নন্দরাণীর ঘাঁড়ে ছু'তিনটি কুলীন কন্যার বোঝা! চাঁপিয়ে আজ 
'বছর চাঁর-পাঁচ একেবাঁরে গা-ঢাক। দিয়েচে। কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি 
য়। ' 

নন্নবাণী পিঁড়ি পেতে বদে রোদে চুল শুকুচ্ছিল। স্থবাসীর ভাকে সে 
উঠে এল। তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলে! । 

নন্দরাঁণী বললে-_বেশি রাতে গেলি কেড। গ্যাথচে? 

স্বর্ণ বললে--তবে তাঁই চলো । তুলমীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপদে 
বিপদ্দে তুলসী বরং দেখে, আর কেড। দেখবে? একঘরে করার বেলা সবাই 
আছে। 

অনেক রাত্রে ওরা লুকিয়ে গেল তুলপীদের বাঁড়ি। তুলসী যত্রু করে 
খাওয়ালে ওদের । সঙ্গে এক এক পু'টুলি ছাদ1 বেঁধে দিলে । যতীন সে বাত্রেই 
বাড়ি এল। ্বর্ণ এসে দেখলে, স্বামী শেকল খুলে ঘরের আলো! জ্বেলে 
সে আছে। স্ত্রীকে দেখে খললে- কোথায় গিইছিলে? হাতে ও কি? 
[ীইঘাট। থেকে ছু'কাঠা সোনা মুগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ি থেকে । 
ছলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে । তোমার হাতে ও কি গা ? 

_-সে খোজে দরকার নেই। খাবে তে? 

-_থি্দে পেয়েচে খুব। ভাত আছে? 
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ইছামতী--২৩ 


-বোঁসো না। যা দিই খাও না। 

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে সুখাগ্ভ পরিবেশন করে দিতে পেবে ত্বর্ণ বড 
খুশী হোলো! । দরিদ্রের ঘরণী সে, শ্বশুর বেচে থাকতেও দেখেচে মোট চাঁপভাজা 
ছাড়া কোনে! জলপান জুটতো৷ ন1! তার । ইদানীং দাত ছিল না বলে স্বর্ণ 
শ্বশুরকে চালভাজা গুড়ো! করে দিত। 

যতীন বললে--বাঃ, এ সব পেলে কোথায়? 

--কাঁউকে বোলো না। তুলসীদ্দের বাঁড়ি। তুলসী নিজে এসে হাত জোড 
করে সেদিন নেমস্তন্ন করে গেল। বড্ড ভালে মেয়ে। ঠাঁকাঁর অংকাঁর নেই 
এতটুকু । 

-কে কে গিয়েছিলে ? 

_নন্দরাঁণী আর স্ুবাসী | ছেলেমেয়ের] । তুলসী দিদি কি খুশি ! সামনে 
দাঁড়িয়ে খাওয়ালে । আসবার সময় জোব করে এক মালস! লুচি চিনি ছাদ 
দিলে। 

_-ভালে। করেচ। থেতে পীয় না কিছু, কেড। দিচ্চে ভালে। থেতি একটু! 

যদি টের পায় গাঁয়ে? 

_ফীঁসি দেবে, না শূলে দেবে? বেশ করেচ। নেমন্তন্ন করেছিল, গিয়েচ? 
বিনি নেমস্তন্নে তে৷ যাও নি। 

_ঠাকুরজামাই ছিলেন । তিলুদিদি ছিল। 

_-ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদে" 
ওপর যত দোষ এসে পড়কে। তা হোক। পেট ভরে লি খেয়েচ 
ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ ? ওদের জন্যে রেখে গ্যাও, সকালে উঠে খাবে এখন 
কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে । মিটে গেল। তুমি বেশ ক 
থেয়েচ কিন! বলো । 

_না খেলি তুলসীদিদি-শোঁনে ? হাঁত জোড় কবে দীঁড়িয়ে। স্বদ্ধ, বলবে 
খ্যালেন না, পেট ভরলো! না 
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খোকাব জন্মতিথিতে বামহবি চক্রবর্তী এলেন ভবানীব বাড়িতে । সঙ্গে 
তাঁর দুটি ছেলে। সঙ্গেনিষে এলেন খোঁকনেব জন্যে স্ত্রীব প্রদত্ত সক ধানের 
খই ও ক্ষীবেব ছাঁচ। ভবাঁনীর বাঁডির পশ্চিম পোতাঁব ঘরেব দাওষাধ মাদুর 
বিছানো বযেচে অতিথিদের জন্যে | বেশি লোক নঘ, বামকানাই কবিখাঁজ, 
ফণি চক্কতি, শ্যাম মুখুষয্যে, নীলমণি সমাদ্দীর আত যতীন । মেযেদেব মধ্যে 
শল্তাবিণী, যতীনেব স্ত্রী ব্বর্ণ আব নীণমণি সমাদ্দাবেব পুত্রবধ স্থবামী। 

ফণি চঞ্ষত্তি বললেন-আবে বাঁমহধি যে। ভালো আছ ? 

_আজ্ে হা! । প্রণাম দাদা । আপনি কেমন ? 

_আব কেমন এখন বযেস হবেচে, গেলেই লোলো । বুডোদেব মধি? 
বমি আব নীলমণি দাদ! এখনো ভালোই মাছি, এব* টিক আছি । আব তো 
[কে একে সব চলে গেল । 

দাদার বযেস হোলে কত ? 

_-এই ভউনসত্তর যাচ্চে । 

_বলেন কি? দেখলি তো! মনে হয না। এখনো দাত পড়ে নি। 

__এখনে। আধসেব চালির ভাত খাবো | আধ কাঠা চিডেব ফনাব খাবো 
নীধখান। পাকা কাটাল এক জাধগাঁষ বসে খাবো । ভ্বু'বেনা আডাহপেক দুধ খাই 
1খনো, থেষে হজম কবি । 

_সেই খাওমার ভোগ আছে বলে এখনো! এমনডা শবীন পযেচে 
পি 

_-আঁচ্ছ], একট কথ। বলি বামহরি। সেদিন কি কাগুটা কণলে তোমব'। 
বাঙবালি আব গদাধবপুবির বাওনদের কি একটা কাগুজ্ঞান নেই? শেগন্তল 
টরেচে বলেই পাত! পাঁডতি হবে যেথে শুদ্দব বাঁডি। ছিঃ ছিঃ ব্রাপণ ল? 
[না পৈতে বষেচে তে! ? নাই বাঁ হোলে! কৃলীন। কুলীন সকলে হ না, কন 
1ান অপমান জ্ঞান সবার থাকা দরকাব। 

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদ্দাব বড অন্বস্তি বোধ করতে শাগলেন। তার 
ও পুত্রবধূও সেদিন যে বেশি রাত্রে লুকিষে ওদেব বাঁডি গিষে তোজ খেয়ে 
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এসেচে একথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। পড়লেই ঝড় মুস্কিল। কিন্তু ভগবানের 
ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বীডুসো এসে ওদের খাঁবাব জন্যে আহবান 
করলেন । কথা চাপা পড়ে গেল। 

শ্রোছিয় ব্রাহ্মণ ঝামহবি চক্রবত্তীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্কত্তি ও 
এর! খাবেন না । অন্য জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে খাঁওয়ানে। হোলো এবং 
শুধু তাই নয়, খোকাঁকে তার জন্মদিনের পায়েস খাওয়ানোর ভার পড়লো তাব 
ওপর । রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই খোঁকার পি'ড়ি পাতা | ঘোঁমট। দিয়ে তিলু 
ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগল বসে। 

বামহরি বললেন--তোমার নাম কি দাছু? 

খোক1 লাজুক হবে বললে- শ্বাজোশ্বব বন্্যোপাধ্যায়। 

_কি পড়? 

এবার উৎসাঁহ পেয়ে খোকা বললে-_-হকু গুরুমশাঁয়ের পাঠশালায় পড়ি 
কলকাতায় থাকে শল্ুদাঁদ, তাঁর কাছে ইংকিজি পড়তি চেয়েচি, সে শেখাবে 
বলেচে। 

__খাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিরি পড়বে! তবে তো তুমি দেশেব 
হাকিম হবাঁ। বেশ দাছু বেশ। হাঁকিম হওয়ার মত চেহারাখান। বটে । 

__মা বলচে, আপনি আব কিছু নেবেন না? 

_ন1, না, যথেষ্ট হয়েচে। তিনবাব পায়েস নিইচি, আবার কি? বেঁটে 
থাকো দাদ । 

বামুন ভোজনের দীলাল রামহরি চক্রবত্তীকে এমন সম্মান কেউ দেখ নি 
কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে । বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি তিলুকে প্রণাঃ 
করে বললেন-_চলি মা, চেরড। কল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমাধ 
এ যত্ব কখনে। ভোলবে না। আজ বোঝলাম আপনার এ দ্দিগবের বা? 
শামীর মত লোক নন। ছৃ'হাত দু'পা থাকলি মান হয় না মা। গলায় পৈ 


ঝৌলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না 
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কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে । রেল খুললে! চাকদ| থেকে চুয়াডাঙ্গ। 
পর্যস্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আডংঘাটায় ঠাকুর দেখতে গেল 
জ্যষ্ঠ মাসে । ওরা গরুর গাড়ি করে চাকদ। পর্যন্ত এসে গঙ্গাক্সান করে সেখানে 
রেধেবেড়ে খেলে । সঙ্গে খোকা ছিল, তাব খুব উৎসাহ বেলগাঁড়ি দেখবার । 
শেষকালে বেলগাড়ি এসে গেল। ওর! সবাই সেই পরামাশ্চর্য জিনিলটিতে চে 
গেল আড়ংঘাঁটা1। ফিবে এসে বছর খানেক ধরে তার গল্প আব ফুরোয় না 
ওদেব কারো মুখে । 

খোকা! এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন তিনুর সঙ্গে 
পবামর্শ কবলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িযে মৌক্তীবী পডাবেন, না টোলে সংস্কৃত 
পড়তে দেবেন। মোক্তাবী পডলে সতীশ মোক্তারেব সঙ্গে পবামর্শ করা 


দরকার, 
তিলু বললে__নিলুকে ডাকো । 


নিলুব আব সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিন্নী। সংসারের সব কাঁজ 
নিখু তভাবে খুটিযষে করতে ওব জুডি নেই । সে এসে বললে-টুলুকে জিগোস 
কবো না? আহা, কি সব বুদ্ধি। 

টুলুর ভালে! নাম রাজ্যেশ্বব। লে গম্ভীর ত্বভাবেব ছেলে, চেহাব! খুব সুন্দর, 
যেমন বূপ তমনি বুদ্ধি। বাঁবাঁকে বড ভাঁলোবাঁসে। *বিণেষ পিতৃভক্ত।হ:সে 
এসে হেসে বললে-বাব! বলোনা? আমিকি জানি” আব ছোট মা তে' 
কিছু জানেই না। কলেব গাঁভিতে উঠে সেদিন দেখলে না? পাঁন সাজতে 
খসলো | বানাথাট থেকে কলের গাঁড়ি ছাভলে। তো টুক কবে এলো আডংঘাটা । 
আর ছোট মাবকি কষ্ট। বললে, টে! পান সাঁজতি সাঁজতি গাঁডি এসে গেল_ 
তিনকোশ বাস্তা। হি-হি__ 

নিলু বললে--তা| কি জানি বাবা, আমরা বুডোম্ৃডে! মানুষ । চাকদাতে 
আগে আগে গঙ্গাক্সান করতি য্যাতাম পানেব বাট! নিয়ে পান লা্গতি সাজতি। 
অমন হানতি হবে না তোমাঁবে-_ 

-আমি অন্যায় কি বল্লাম? তুমি কি জানে! পড়াশুনোর? মা তবুও সংস্কৃত 
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পড়েচে কিছু কিছু । তুমি একেবারে মুক্থু। 

-তুই শেখাস আমায় খোকা । 

-আমি শেখাবে! ? এই বয়সে উনি ক, খ, অ, আ-_ভাঁবি মজ' | 

--তোবে ছানার পায়েস খাওয়াবে! ওবেল]। 

_ঠিক? 

_-ঠিক। 

_-তাহলি তুমি খুব ভালো । মোটেই মুক্থু না । 

ভবানী বললেন--আঃ, এই টুলু! ওসব এখন রাখো । আসল কথা 
জবাব দে। 

তুমি বলে! বাবা । 

--কি ইচ্ছে তোমার ? 

এই সময নিলু আবাঁব বললে-_-ওকে মোক্তারি-টেশক্তাবি কবতি দিও না। 
ইংরিজি পডাঁও ওকে । কলকেতায় পাঠাঁতি হবে। ওই শল্ভু গ্াখো কেমন 
করেচে কলকেতায় চাকরি কবে। তাব চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু? 

তথানী বীডুয্যে বললেন_কি বলো খোকা? 

_-ছোট মা ঠিক খলেচে। তাই হোক বাবা । মাকি বলো? ছোট ম 
ঠিক বলে নি? 

নিলু অভিমানের স্থরে বললে-_ কেন মুক্খু যে? আমি আবার কি জাশি ? 

টুলু বললে--না ছোট মা। হাঁসি না। তোমার কথাডা আমার মনে 
লেগেচে। ইংবিজি পডতি আমারও ইচ্ছে--তাঁই তুমি ঠিক কবে! বাঁধা! 
ইংরিজি শেখাবে কে? 

নিলু বললে-_-তা আমি কি করে বলবো? সেডা তোমর! ঠিক কর। 

তাই তো, কথাডা ঠিক বলেচে খোঁকা। ইংরিজি পডবে কাঁর কাছে 
খোকা। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংর্িজি-নবীশ শত্তৃ 
রায়। সে বনৃকাল থেকে আমুট কোম্পানীর হৌসে কাজ করে, লায়েব 
স্থবোদেব সঙ্গে ইংরিজি বলে। গাঁয়ে এজন্যে তার খুব সম্মান-_মাঝে মাঝে 
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অকারণে গায়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাঁছুরি নেবার জন্বে। 

তিলু হেসে বললে__এই খোকা, তোর শত্তৃদাদা কেমন ইংরিজি বলে রে? 

_ ইট. সেইস্ট মাঁট ফুট. _ইট আনটু-ফুট -ফিট._ 

ভবানী বললেন-__ব1 রে! কখন শিখলি এত? 

টুলু বললেন-_শ্বনে শিখিচি। বলে তাই শুনি কিনা । যা বলে, সেরকম 
বলি। 

ভবানী বললেন--সন্ভি, ঠিক ইংবিজি শিখেচে গ্যাখো । কেমন বলচে। 

নিলু বললে-_-সত্য, ঠিক বলচে তো। 

তিনজনেই খুব খুশি হোলো! খোকার বুদ্ধি দেখে । খোঁক1 উৎসাহ পেয়ে 
বললে-_-আমি আবে! জানি, বলবে! বাবা ? সিট. এ হিপ.-সিট২ফুট-এ পট-আই 
মাই--ও বাঁবা এ দুটে1 কথা খুব বলে আই আর মাই-_সত্যি বলচি বাবা 

নিলু অবাক হয়ে ভীবলে--কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা । 


প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরি যাঁওকার পরে দ্র'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে। 
আসীনের চাঁকবি জোঁটাঁনে বড় কষ্ট। বসে বমে সংসাঁর চলে কোথা! থেকে । 
অনেক সন্ধবানের পর বর্তমান চাঁকরিট! জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলকুঠির মত 
অমন স্বখ আর কোথায় পাওয়া যাবে চাকরির? তেমন ঘরবাড়ি, তেমন 
পসার-প্রতিপত্তি দ্রিশী জমিদারের কাছারীতে হবে না, হতে পাবে না। চার বছর 
তবু কাটলো এদের এখানকার চাঁকবিতে। এট! পাঁল এস্টেটেব বাহাছুরপুরের 
কঁছাঁরী। সকালে নায়েব ঘনশ্টাম চাঁকলাদীর পালকি করে বেরিয়ে গেলেন 
চিতলমারির খাঁদখামারের তদারক করতে। প্রসন্ন আমীন একটু হাপ ছেড়ে 
বাচলো। এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কীছে, আর সে 
রাঁজীরাম দেওয়ানও নেই,সেই নরহরি পেশ কারও নেই, সে বড়সায়েবও নেই। 
নাঁয়েবের চাকর রতিলাল নাপিত ঘরে ঢুকে বললে__ও আমীনবাবু,কি করচেন? 

_এই বসে আছি। কেন? 

_ নায়েববাঁবুর হীসট1 এদিকি এয়েল? দেখেছেন ? 


৩৫৪ 


দেখি নি। 

--তাঁমাক খাবেন ? 

_-সাঁজ.দিকি এট, 

বতিলাল তামাক সেজে নিয়ে এল। সে নিজে নিয়ে না এলে নাষেবের 
চাঁকরকে হুকুম কবাঁর মত সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর । 

রতিলাল বললে--আমীনবাবু, সকালে তো মাছ দিযে গেলে! না গিরে জেলে? 

__দেবাঁর কথ] ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখেচি। 
আড মাছ। 

- রোজ তো! গ্ভায, আজ এলো না কেন কি জানি? নায়েবমশায মাছ না 
হলি ভাত খেতি পাবেন না মোটে । দেখি আর খানিক। যর্দি না আনে, 
জেলেপাঁডা পানে দৌভড্‌তি হবে মাঁছেব জন্ভি | 

বৃতিলালেব ভ্যাজ ভ্যাজ ভালো লাগছিল না' প্রসন্ন চন্ধত্তির | তা মন ভালো 
না! আজ, তাছাঁডা নাদেবেব চাঁকবেব সাঙ্গ বেশিক্ষণ গল্প কণবার প্রবৃত্তি হয না 
আঁজই ন]1 হয অবস্থাব বৈগুণ্যে প্রসন্ন চকত্তি এখানে এসে পডেচে বেঘোবে, কিন্ত 
কি সম্মানে ও বোবদাঁবে কাটিষে এমেচে এতকাল মোল্লাহাটিণ কুঠিতে, তা তো 
ভুলতে পারচে না সে। 

আপদ বিদাষ করার উদ্দেশ্টে প্রসন্ন আমীন ভাডাতাডি বললে_তা মাছ যদি 
নিতি হয়, এই বেল! যাঁও, বেশি বেলা হয়ে গেলি মীছ সব নিষে যাবে এখন 
সোনাঁখালির বাজারে । 

-যাই, কি বলেন? 

--এখুনি যাও। আব ত্রিং কোকো না। 

রৃতিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল দে মাছের খাঁডুই হা 
বাঁর হযে গেল কাঁছারীব হাতা থেকে । প্রসন্ন চন্কত্তির মন শান্ত হযে এল সপ্গ 
সঙ্ষে। রোদে বসে তেল মেখে এইবাঁর নেষে নেওযা যাক। কাঠাল গাছতলা! 
রোদে পিঁডি পেতে সে রাঙা গামছা পরে তেল মাখতে বসলে! । মান সেরে এঠে 
রান্না! করতে হবে। 
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কত বেগুন এসময়ে দিয়ে যেতো প্রজারাঁ। বেগুন, ঝিঙে, নতুন মূলে । 
শুধু তাকে নয়, সব আমলাই পেতো । নবহবি পেশকার তাকে সব তার পাওনা 
জিনিস দিয়ে বলতো,__প্রসন্নদা, আঁপনি হোঁলেন ব্রাঙ্গণ মানুষ । রান্নাডা 
আপনাদের বংশগত জিনিম। আমীর ছুটে! ভাত আপনি বেধে বাখবেন দাদা । 

স্থবিধে ছিল। একটা লৌকের জন্তে 1াঁধতেও যা, দুজন লোকের রব ীধতেও 
প্রায় সেই খরচ, টাকা তিন-চাঁর পড়তো দুজনের সাপিক খরচ | নর্হরি চাল 
ভাল সবি যোগাতো৷। চমৎকার খাঁটি দৃধট্ুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, 
পয়সা দিয়ে বড় একট! হয় নি জিনিস কিনতে । আহা, গয়ার কথ মনে পড়ে । 

গয়া !...গয়ামেম ! 

না। তার কথা ভাবলেই কেন তার মন ওনকম খাঁরাঁপ হয়ে যায়? 
গয়ামেম তাঁর দিকে ভালো চোখে তাকিয়েছিল । দু'খের তো! পাধাপার নেই 
জীবনে, ছেলেখেলা থেকেই ছুঃখের পেছনে ধেব। দিতে দিতে জীবনটা! কেটে 
গেল। কেউ কখনো হেসে কথ! বপে নি, মিষ্টি গণাঁর কেউ কখনে। ডাকে নি। 
গয়! কেধল সেই সাধট! পূর্ণ করেছিল জীণশের | অমন হ্থঠাম স্ন্দবী, একরাশ 
কালো চুল। বড়সায়েবের আদধিণী 'আয়। গরামেম তা? মত লোকেরা দকে যে 
কেন ভালে! চোঁখে চাইবে_এর কোন হেতু খুজে মেলে? তবু সে চেয়েছিল। 

কেমন মিষ্টি গলা ডাকতো!-_ খুড়ো মশাই, অ খুড়োমশাই-_ 

বয়েসে সে বুড়ে। ওর তুলনায়। তবু তো গয়া তাকে তাচ্ছিল্াা কবে নি। 
কেন করে নি? কেন ছলছুতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়! হাঁপিমস্কবা করতো, কেন 
তাকে প্রশয় দিত? কেন অমন ভাবে সুন্দর হাঁসি হাপতো। তার দিকে চেয়ে? 
কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গয়! কেমন আছে ? 
কতকাল দেখা হয় নি। বড় কণ্ঠে পড়েচে হয়তো, কে জানে ? কত দিন বাজতে 
মন-কেমন করে ওর জন্যে । অনেক কাল দেখ] হয় নি। 

-_-ও আমীনমশাই, মাছ প্যালাম না 

রতিলীলের মাছের খাডুই হাতে প্রবেশ। সর্বশরীর জলে গেল প্রসন্ন চক্কত্তির। 
অ! মোলে! য1, আমি তোমার এয়ার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জলটান! 
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বাসন-মাঁজ। চাঁকর, সমানে সমানে আজ খোঁশগল্প কবতে এসেচে একগাঁল দীত 
বার করে তার সঙ্গে । চেনে না সে প্রসন্ন আমীনকে ?+ দিন চলে গিয়েচে, আজ 
বিষহীন ঢোঁড়া সাপ প্রসঙ্গ চক্কত্বি এ কথার উত্তর কিকরে দেবে? সে 
মোল্লাহাঁটির নীলকুঠি নেই,সে বড়সায়েব শিপ টনও নেই,সে রাজারাম দেওয়ানও 
নেই। 

নীলকৃঠিব আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাঁপতে! লাল মুখ 
দেখলে, এসব দবিশী জমিদারের কাছারীতে ভূতের কেত্ন। কেউ কাকে মানে ? 
মারো ছুশে! বাঁট্রা। 

বিরক্তি সহকারে আমীন রতিলীলেব কত্তার উত্তরে বললে--ও। নীরস 
কেই বলে। 

রতিলাঁল বললে-_ তেল মাখচেন? 

_। 

-নাইতি যাবেন? 

_ছু। 

_-টক বান্না করবেন ভাঁখছেন ? 

-কি এন আব? ডাল আব উচ্ছেচচ্চডি। ঘোল আছে। 

_ ঘোঁল না থাঁকে দেবানি। সনকা গোয়ালিনী আধ কলসী মাঠাওয়াল। 
(ঘোল দিয়ে গিয়েচে। নেবেন? 

_ না, আমার আছে। 

বলেই প্রসন্ন চকত্তি বঙিলালকে আর কিছু বলবার স্যোগ না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি গামছা! কাধে নিয়ে ইছীমভীতে নাইতে চলে গেল। কি বিপদই 
হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বক বককবো বসে কসে। খেয়ে দেয়ে আর কাজ 
নেই । ব্যাটা বেয়াদবের নাজির কোথাকার । 

রানী করতে করতেও ভাঁবে,কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করচে। বিশ 
বছর ? না, তারও বেশি স্ত্রী সরস্বতী সাধনোৌচিত ধামে গমন করেচেন বছুদিন। 
তারপর থেকেই হাঁড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো কই ? রান! করলে 
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যা রোজই রে ধে থাকে প্রসন্ন, তার অতি প্রিয় খাগ্য। খুব বেশি কাচা লঙ্কা দিয়ে 
মাসকলাইয়ের ভাল, উচ্ছেভীজ।। ব্যস ! হয়ে গেল। কে বেশি ঝঞ্জাট করে। 
আর অবিশ্ঠি ঘোল আছে। 

_ডাল রান্না করলেন নাকি? 

জলেব ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল: 
আরকি! কোথাকার ভূত এ ব্যাঁটা, দেখচিস একট? মানুষ তেওগবে ছুটে 
খেতে বসেচে। এক ঘটি জল খাচ্চে, ঠিক সেই সময় তোমা কথা ন1 বললে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, না? তোমার বাপের জমিদাঁবি লীটে উঠেছিল. 
বদমাইশ পাজি? বিবক্কির সরে জবাঁব দেয় প্রসন্ন চক্কত্তি_হু ৷ কেন? 

--কিপের ডাল? 

_ম্াঁসকলাইয়ের | 

--আমারে একটু দেবেন? বাটি আনবো ? 

_নেই আর। এক কাঁপি বে ধেছিলাম, খেয়ে ফেল্লাম। 

_-আমি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্তি_ 

_আমার খোল আছে। কিনিছিশাম। 

_-এখুব ভালো ঘোল। সনকা গোমালিনীব নামডাকী ঘোল। ঝিষ্ু 
খোঁষের বিধবা দিদি । চেনেন? মাঠাওয়ালা ঘোল ও ছাঁড। কেউ কত্তি জানেও 
না| খেয়ে হ্থেন। 

নামটা বেশ। মকুক গে । ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা । এ 


গাদ্ধে গাকে সনকা। গোয়ালিনী? এয়েস কত? 

এক কক্ষে তামাঁক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়ূল1 খিছাঁনীয়। সবে 
দে চোখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে- নাঁখেবমশাই 
ডাঁকচেশ আপনারে-_ 

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চকত্তি কাছারীঘরে ঢুকলো৷। অনেক প্রজার তিড় 
১য়েচে । আমীনেব জব্ীপী চিঠাঁর নকল নিতে এসেচে আট-দশটি লোক । নায়েব 
ঘনস্টাম চাকলাদার রাশভারি লোক, পাক! গৌপ, মুখ গম্ভীর, মোট! ধুতি পরনে” 
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কৌচার মুড়ে! গায়ে দিষে ফরাঁমে বসেছিলেন আধময়ল! একট] গির্দে হেলান 
দিয়ে। বূপো বাঁধানে| ফিতে তামাক দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত। 

আমীনেব দিকে চেয়ে বললেন _খাসমহলের চিঠা তৈরি করেচেন? 

_ প্রা সব হয়েচে। সামান্য কিছু বাকি । 

_ওদের দিতি পারবেন? যাঁও, তোঁমবা আমীনমশাইযের কাছে যাও। 
এদের একটু দেখে দেবেন তো! চিঠাগুলো | দুর থেকে এসেচে সব, আজই চলে 
যাবে। 

প্রসন্ন চক্কত্তি বহুকাঁল এই কাঁজ কবে এসেচে, গুডেব কলসীর কোন্‌ দিকে সাব 
গুড থাকে আর কোন্‌ দিকে ঝোলাগুড থাকে, তাকে সেট! দেখাতে হবে ন|। 
খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি আব সব গোঁলমাল মিটে যায়? সীমানা 
সরহদ্দ নিষে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাঁতে নাঁয়েবের 
সই করাঁতে হবে-অনেক কিছু হাঙ্গামা। এখন অবেলাধ অত শত কাজ কি 
হষে উঠবে? বল! যায না। চেষ্টা কবে অবিশ্ি দেখা যাক। 

নীলকৃঠির দ্রিনে এমন সব ব্যাপারে দু'পধসা আসতো । মে সব অনেক 
দিনেব কথা হোলো । এখন যেন মনে হয সব স্বপ্ন । 

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিযে এসে বললে--কবে ছ্যান 
আমীনবাবু। আপনারে পান খেতি কিছু দেবো এখন-__ 

_কিছু কত? 

- এক আনা করে মাথ! পিছু দেবো! এখন । 

প্রসন্ন চক্কত্তি হাতের খেবে! বাধ দ্ধর নাঁমিষে রেখে বললে-__-তভাহলি এখন 
হবে না। তৌমাব নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো । চিঠে তৈরি হযেচে 
বটে, এখনে! সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয নি, সই হয নি। এখনে! দশ 
পনেরো দিন কি মাস খানেক বিলম্ব । চিঠে তৈরি থাঁকলিই কাজ ফতে হয 
না। অনেক কাঠ খড পোভাঁতি হয় || 

প্রজাদের মোডল বিনীত ভাবে বললে-_-তা আপনি কত বলেচো 
আমীনবাবু? 
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সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন আদালত জমিদারি কাছারীর গতিক এবং 
নাঁড়ী বিলক্ষণ জানে । কেন আমীনবাঁবু বেঁকে দাড়িয়েচে তাকে বোঝাতে 
হবে না। 

প্রসন্ন চক্ত্তি অপ্রসন্ন মুখে বললে-__ন! না, সে হবে না। তোমর! নায়েবের 
কাছেই যাও আমার কাঁজ এখনো! মেটে নি। দেরি হবে দশ-পনেরো দিন । 

মোড়ল মশাই হাতজোড় করে বললে-_-তা মোদের উপর বাগ করবেন ন1 
আমীন মশাই | ছ” পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি-_ 

_ছ' আনার এক কড়ি কম হলি পারবে। না। 

_ গরীব মরে যাবে তাহলি-_ 

_না। পারবো না। 

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পাঁচসিকে মোড়ল মশাইকে ভালে ছেলের মত 
সুড়স্ড় করে এগিয়ে দিতে হোলো প্রসন্ন চক্কত্তির হাতে । পথে এসো বাপধন । 
চক্কত্তিকে আর কাঁজ শেখাঁতি হবে ন! ঘনশ্টাম চাঁকলাদাবের । কি করে উপরি 
রোজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে মে কৌশল শিখতে হবে পচা 
জমিদারি কাছারীর আমলাব কাছে? শাসন করতে এসেছেন! দেখেচিস 
শিপউন্‌ সাহেবকে? 

বেলা তিন প্রহর । ঘনশ্টাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন 
চক্কৃত্তিকে | ঘনশ্টাম নায়েব অত্যন্ত কর্মঠ, ছুপুরে ঘুম অভ্যেম নেই, গির্দে বালিশ 
বুকে দিয়ে জমার খাতা সই করবেন, পেশ কার কাছে দাঁড়িয়ে পাতা উল্টে 
দিচ্চে। ফলিতে তামাক পুডচে। 

প্রসন্ন চক্বত্তির দিকে চেয়ে বললে-__ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন ? 

- আজে হা। 

_-ঘোড়। চড়তি পারেন? 

--আজ্ে। 

এখুনি একবার রাঁহাতুনপুর যেতি হচ্চে আপনাকে । বিলাতালি সর্দার 
আর ওসমান গনির মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে 
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'আম্থন। সেখানে নকুড কাঁপালী কাছাবীব পক্ষে উপস্থিত আছে। সে 
আপনাকে সব বুঝিযে দেবে । ওসমান গনিব ভিটের পেছনে যে শিমুলগাছটা 
আছে--সেটা কত চেন বাস্ত|! থেকে হবে মেপে আসবেন তো 

_ চেন নিষে যাবে? 

_নিষে যান। আমাব কানকাঁটা ঘোডাট। নিযে যান, ছাড ভোক দেব্নে 
না বা পাঁষে ঠৌক] মাঁববেন পেটে । খুব দৌডবে। 

এখন অবেলাষ আঁবাঁব চল বাহাতুনপুব। সেকি এখানে । ফিরতে কত 
বাত হবে কে জানে । নকুড কাপালী সেখানে সব শেখাবে প্রসন্ন চক্ত্তিকে 
হাঁদিও পাঁষ সে কিজানে জবীপের কাঁছেব? আমীনে« পিছু পিছু খে টা 
নিযে দৌডোঁধ, বডপাঁষেব যাঁকে বলতো “পিনম্যান”, সেই নকুড কাঁপাঁলী 
জণীপের খুটিনাটি তত্ব বুঝিষে দেবে তাঁকে, যে পঁচিশ বছণ এক কলমে কাঁজ 
চাঁলিযে এল সাহেব-সুবোদেব কডা নজবে 1 শাক চিণেচেন গোপাল ঠাকুব। 
নকুড কাঁপালী। 

ঘোঁভা বেশ জোবেই চললে যশোব চুমাডাঙ্গাব পাকা সক দিবে । 
আজকাল বেল লাইন হযে গিষেচে এদিকে ৷ ক্রোঁশ খাঁনেক দ্রণ দিযে বেল গাড়ি 
চলাচল করচে, ধে যা ওডে শব্দ হয বাশি বাজে । একদিন »ডতে হবে ক্লে 
গাঁডিতে । ভষ কবে । এই বুড়া ণঘেসে আবাব একট বিপদ বাঁধবে ও মস” 
নতুন কাগুকাবখাঁনার মধ্যে গিষে? ঘাঁশিক মুখুযো মুহুণী সেদিন খলছিল, 
চলন আমীন মশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গাম্তান কবে আসা যাক বেলগাঁডিতে 
চডে। ছ' "মানা নাকি ভাড1 বাঁণাথাঁট পর্যন্ত । সাহস হয পা। 

বড বভ শিটণ্ল গাঁছেব ছাঁধা পথেব ছু'ধাঁওবে। শ্যামনতা ফুলের স্তগন্থ 
যেন কোন বিস্বৃত অতীন্ত দিনেব কাব চুলে গন্ধের মত মনে হয । কিছুই আঁ 
আঁএ মনে নেই । বুডে! হযে যাচ্ছে সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেঁচে 
ধাকতে হবে, কি করে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পডে থাকলে কে দেবে খেতে? 
কেউ নেই সংসারে । বুড়ো বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপির খাটাখাটুনি 
না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুভে, জলে ভিজে, তবে কে দু'মুঠো ভান 
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দেবে? কেউ নেই। সামনে অন্ধকাঁর। যেমন অন্ধকার ওই বাঁশঝাড়ের তলায় 
তলায় জমে আমবে আর একটু পরে। 

রাহাতুনপুর পৌছে গেল ঘোড়া তিন ঘণ্টার মধ্যে। প্রায় এগারো ক্রোশ 
পথ । এখানে সকলেই ওকে চেনে । নীলকুণ্ঠির আঁমণে কতখাঁপ এখানে সে আর 
কারকুন আমনতো। নীলের দাগ মাবতি। এখানে একবার দাঁঙ্ষা হম দেওগাঁন 
রাজারাম রায়ের আমলে । খুব গোঁলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন 
প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে। 

বড় মোড়ল আঁবছুল লিফ মারা গিয়েচে, তার ছেলে সাঁমস্থল এসে প্রসন্ন 
চক্কত্তিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। বেলা এখনো দণগ্ড-ছুই মাছে। বড় 
বোদে ঘোড়! ছুটিয়ে আসা হয়েচে। 

সামস্থল বলশে -সাপাম, আমীনমশার । আজকাল কনে মাছেন? 

_ তোমাদের সব ভালো? আবদুল বুঝি মারা গিয়েছে? কদ্দিন ? আহা, 
বড ভালে! লৌক ছিল। আমি আছি বাহাছুরপুরি । বড্ড দূর পড়ে গিয়েছে, 
কাজেই আর দেখাশুনো হবে কি করে বলো । 

_ তামাক খান। সাজি। 

_নকুভ কাঁপালী কোথায় আছে জানে।? তাকে পাই কোথায়? 

_কাওড়ের ধারে যে খড়েব চালা আছে, জবীপির স্মন্ব মামীনের বাস! 
হয়েল, সেখানে আছেন। ঠেকোয়। 

প্রসন্ন চক্ষত্তি অনেকক্ষণ থেকে কিন্ধ একটা কথা৷ ভাঁবচে। পুবনো কুঠিটা 
আবার দেখতে ইচ্ছে করে। 

বেল। পড়ে এসেচে | সন্ধ্যার দেরি নেই । মোপ্াহাটি পালকুঠি এখান 
থেকে তিন (ক্রাশ পথ । ঘোড। ছুটিয়ে গেলে এক ঘন্টা! । সন্ধ্যাব আগেই পৌছে 
যাবে খোড়া। খানিক তেবেচিস্তে ঘোড়ায় চড়ে সে রওনা হোলো মোল্লাহাটি । 
অনেকদিন সেখানে যায় নি। ধুঁধুল বনে হলদে ফুল ফুটেচে, জিউলি গাঁছের 
আটা ঝপচে কাচ! কদমার শাকের মত। হুহু হাওয়া ফাক! মাঠের ওপার 
থেকে মড়িঘাঁটার বাওচ়ের কুমুদ ফুলের গন্ধ বয়ে আনচে। শেয়াকুল কাটার 
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ঝোঁপে বেজি খস.খস করচে পথের ধারে। 

জীবনট! ফাঁকা, একদম ফীকা। মড়িঘাটাঁর ওই বড় মাঠের মত। কিছু 
ভালো লাগে না। চাকরি কর] চলচে, খাওয়া-দাওয়া চলচে, নব যেন কলের 
পুতুলের মত। ভালে! লাগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেনহয়ে 
গিয়েচে জীবনে | 

সন্ধ্যা হোলে। পথেই । পঞ্চমীর কাট! চীদ কুমড়ৌর ফালির মত উঠেচে 
পশ্চিমের দ্রিকে। কি কড়া তামাক খায় ব্যাটারা। ওই আখাঁ দেয় নাকি 
মান্বকে খেতে? কাসির ধাক্কা! এখানে সামলানে! যায় নি। 

দিগন্তের মেখলা-রেখ| বন-নীল দুরত্বে বিলীন । অনেকক্ষণ ঘোড়া চলেচে। 
ঘেমে গিয়েচে ঘোড়ার সর্বাঙ্গ। এইবার প্রসন্ন চকত্তির চোঁখে পড়লে! দূবে উচু 
সাদা নীলকুঠিটা দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাঁউগাঁছের ধীকে ফাঁকে । প্রসন্ন আমীনের মনটা! 
ফুলে উঠলো]। তাঁর যৌবনের লীলাভূমি, তাঁর কতদিনের আমোদ-প্রমোদ 
ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা হাঁত ফেরতা! হয়েচে ওই জায়গাঁয়। আজকাল 
নিশাচরের আড্ডা। লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, তাঁর হাঁতে কৃঠির 
মান থাকে ? 

প্রসন্ন চন্তত্তির হঠাঁৎ চমক ভাঁঙলো। সে রাস্ত। ভুল করে এসে পড়েচে কুঠি 
থেকে কিছুদূরেব গোরস্থানটাব মধ্যে | ছু'পাঁশে ঘন বন বাগান, বিলিতি কি সব 
বড বড গাঁছ ববসন্‌ সায়েবেব আমলে এনে পৌতা হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার 
জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে । ওইটে রবসন্‌ সায়েবেব মেয়েব কবর । পাশে 
ওইটে ডানিয়েল সায়েবের । এ সব সাষেবকে প্রসন্ন চন্কত্তি দেখে নি। নীলকুঠিব 
প্রথম আমলে রবসন্‌ সায়েব এ বড সাদ কুঠিটা তৈরি কবেছিল গল্প শুনেচে সে। 

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কববখানাব মধ্যে । নীলকুঠির জমজমাটেব্‌ দিনে 
সাঁয়েবদের হুকুমে এই কববখানা থেকে সিছুব পড়লে তুলে নেওয়া যেতো, 
আর আজকাল কেই ব! দেখচে আর কেই ব1 যত্ব করচে এ জায়গার? 

ঘোড়াট। হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চক্কত্তি সামনের দিকে তাকালে, ওর 
সারা গ! ভোল দিয়ে উঠলে! | মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপউন্‌ লায়েবের 
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কবরট1। কিন্তূ কি ওটা নড়চে সাঁদ। মতন ? বড়পাহেব শিপউনের কবরখানায় 
লগ! লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে? 

নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অ্পষ্ট জ্যোৎক্বাঁয় টাকা । প্রেত-যোনির 
ছবি ত্বভাঁবতই মনে না এসে পারে না,যতই সাহসী হোঁক আমীন প্রসন্ন চক্তবতী। 
সে ভীতিজড়িত আড়ষ্ট অন্বীভাঁবিক স্থরে বললে-_কে ওখানে? কে ও? 
কেগা? 

শিপটন্‌ সাহেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি 
নারীমূতি চকিত ও ত্রস্তভীবে উঠে দীঁড়িয়ে বইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্ার পাথরের 
মৃর্তিরই মত। 

_কেগা? কেতুমি? 

_কে? খুড়োমশ।ই ! ও খুড়ৌমশাই ! 

ওর কঠে অপরিসীম বিম্ময়ের সব । আরও এগিয়ে এসে বললে-আমি গয়]। 

প্রল্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো! কথা বার হোলো না বিম্ময়ে। সে 
তাড়াতাড়ি বেকাঁবে পা দিয়ে নেমে পড়লো! ঘোড়া থেকে, আহ্লাদের স্থরে 
বললে-_গয়া! তুমি! এখানে ? চলো! চলো, বাইরে চলো, এ জঙ্গল থেকে-_ 
এখানে কোথায় এইছিলে? 

জ্যোতস্সায় প্রপন্ন দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখা । এর আগেই 
সে কাদছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন ওর চোখেমুখে 
চিকচিকে জ্যোৎনসায় স্ুষ্পষ্ট। 

প্রসন্ন চন্কত্তি বললে-চলো! গয়া, ওই দিকে বার হয়ে চলে!--এ:, কি 
ভয়ানক জঙ্গল হয়ে গিয়েচে এপ্দিকট1! 

গয়ামেম ওর কথায় ভালো করে কর্ণপাঁত না করে বললে-_আহম্বন খুড়ে। 
মশাই, বড়সাঁয়েবের কবরটা দেখবেন না? আসন । আলেন যখন, দেখেই যান-_ 

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ টনের সমাধির ওপর টাটকা 
সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকফুল চড়ানো । তা থেকে এক 
গোছ! সন্ধ্যামীলতী তুলে নিয়ে ওর হাঁতে দিয়ে বললে-ছ্যাঁন, ছড়িয়ে স্যান। 
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আজ মরবার তারিখ সায়েবের, মনে আছে না? কত স্ছনড খেয়েছেন এ 
দময়। ছাঁন, দুটো উলুখড়ের ফুলও গ্যাঁন তুলে টাটকা গ্যান ওই সঙ্গে-- 

প্রসন্ন চক্কত্তি দেখলে ওর ছু'গাঁল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে নতুন 
করে। 

তারপর দুজনে কবরখানার ঝোপজঙ্গল থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি। 
গাছের তলায় গিয়ে ববলেো!। খানিকক্ষণ কারে মুখে কথা নেই। দুজনেই 
ছুজনকে অপ্রত্যাঁশিতভাঁবে দেখে বেজায় খুশি যে হযেচে সেটা ওদের মুখেল 
ভাবে পরিষ্ফুট । কত যুগ আগেকার পাঁধাণ-পুরীর ভিত্তিব গাত্রে উৎ্ককীর্ণ কো, 
অতীত সভাতার ছুটি নীযক-নাঁধিক। যেন জীবন্ত হয়ে উঠেচে আজ এই 
সন্ধ্যারাত্রে মোলাহাটির পোড়ে! নীলকুঠিতে রবসন্‌ সাহেবের আনীত প্রাচীন 
জুনিপার গাঁছটার তলাষ। গয়া রোগ! হয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই । সামনের 
দাত পডে গিয়েচে। বুডে। হযে আসচে। ছুঃখের দিনের ছাপ ওর মুখে, সার! 
অঙ্গে, চোখের চাউনিতে, মুখের কান হাসিতে । 

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়]। 

-কেমন আছ গযা? 

_ভাঁলে! আছি। আপনি কনে থেকে? আজকাল আছেন কনে? 

-_ আছি অনেক দৃব। বাহাদুরপুরি | কাছারীতে আমীনি করি। তুমি কেমন 
আছ তাই আগে কও শুনি। চেহারা এমন খারাঁপ হোলো৷ কেন? 

--আঁর চেহারার কথ! বলবেন না। খেতি পেতাম ন1 যদি সাঁয়েব সেই 
জমির বিলি না করে দিত আর আপনি মেপে না দেতেন। যদ্দিন সময় ভালো 
ছেল, আমারে দিয়ে কাজ আদায় করে নেবে বুঝতো, তর্দিন লোকে মানতো। 
আদর করতো । এখন আমারে পুছবে কেডা? উদ্টে আরো! হেনস্থা করে 
এক-ঘরে কবে রেখেচে পাড়ায়-- সেবার তো! আপনারে বপিচি। 

--এখনো। তাই চলচে ? 

_-যদ্দিন বাঁচবো, এর স্থুরাহ! হবে ভাবচেন খুড়োমশাই ? আমার * 
গিয়েচে যে! একঘটি জল কেউ দেয় না অন্ুখে পড়ে থাকলি, কেউ উকি ০ 
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স্মানা। ছুঃখির কথা কি বলবো । আঁমি এক মেয়েমান্ুষ, আমার জমির 
সা লোকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যায় বাত্তিরবেল। কেটে. কার সঙ্গে ঝগড়া 
টব? সেদিন কি আমার আছে! 
প্রসন্ন চক্ৃত্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল । চাদ দেখ! যাচ্চে গাছেণ 
এলপালার ফাক দিয়ে। কি খারাঁপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্চে। 
£ও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুর্দিন নেমেচে। 
'গয়া! ওর দিকে চেয়ে বললে-আপনার কথা বলুন। কর্দিন দেখি নি 
নারে । আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই, বাধুন-__ 
প্রসন্ন চন্কত্তি উঠে গিয়ে ঘোঁড়াটাকে ভালো! করে বেধে এল বিলিতি গাছটার 
যে। আবার এসে বসলো ওর পাশে । আজ যেন কত আনন্দ ওর মনে। কে 
তে চার দুঃখের কাহিনী? অব মান্থুষেব কীছে কি বলা যায় সব কথা ? 
“যন বড্ড আপন | বলেও স্থখ এর কাছে । এর কানে পৌঁছে দিয়ে পব ভাব 
ছে.ক সে যেন মুক্ত হবে । 
বললেও প্রসন্ন । হেদে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে-_বুড়ো হয়ে গিইচি 
গয়া। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয়-ভয় করে। উন্নতি 
করবার কত ইচ্ছে ছিপ, এখন ভাবি বুড়ো বযষেস পরের চাকরিড খোয়ালি 
কে একমুঠো ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। দেখচি যেমন 
চ, ধারে, তোমার আমার রুক্ষু মাথায় একপলা তেল কেউ দেবে না, গয়! | 
কিছু ভাববেন ন1 খুড়োমশাই । আমার কাছে থাকবেন আপনি । আপনার 
প দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে । আমাবে আর লোকে 
চেয়ে ক বলবে? ডুবিচি না ডুবতি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, 
* ফ্যালবেন না আপনারে আমারে | আমার বাবা বড্ড সন্ধানভা দিয়েচেন । 
1 ভাখতাঁম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে খুড়োমশাই । যতদিন আমি 
এ গরীব মেয়েডার সেবাধত্ব পাবেন আপনি । যতই ছোট জাত হই। 
চট অপূর্ব অনুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চক্ষত্তির মন ভরে উঠলো। তার বড় 
'কদিনেও সে কখনো এমন অনুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে 
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অজ যেন সে সব পেয়েচে এই জনশূন্য, পোঁড়ো কবরখানাঁয় বসে। হ 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে- আচ্ছা, চললাম এখন গঞ্পা। | 
গয়া অবাক হয়ে বললে--এত রাত্তিরি কোথায় যাবেন খুড়োমশাই 
--পবের ঘোড়া এনিচি। বাত্তিরিই চলে যাবে কাছারীতি । পরে! 
কনে যখন খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি অ 
হয়ঃ মনে রেখে। বুড়োঁটারে । তুমি চলে যাঁও, অন্ধকারে সাঁপ-খোঁপের ৭ 
আর মোটেই না দাড়িয়ে প্রসন্ন চক্কত্তি ঘোঁড়| খুলে নিয়ে রেকাঁবে 
লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলো । ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেব 
আপন মনেই বললে-_মুখের কথাড! তো! বললে, গা, এই যথেষ্ট, এই 
বলে এ দুনিয়ায়, আপনজন ভিন্ন কেডা বলে? বড্ড আপন বলে। 
তোমীরে-- 
ষ্গীর চাদ জ্ুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে পড়েচে মড়ি 
কাওড়ের দিকে । ঝি-বি' পোকার ভাঁকচে পুরনে! নীলকুঠির পরলে" 
সাহেব-স্ববোৌদের ভগ্ন সমারধিক্ষেত্রের বনেজঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে 
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